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BLADE RUNNER: O HUMANO NA éPOCA DE SUA 
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Resumo
O propósito do presente ensaio é interpretar o filme Blade Runner, 
enfatizando as conexões entre tecnologia, relações sociais, experiência, 
memória e personalidade no mundo imaginário do filme. É um estudo feito 
na esteira de textos e conceitos benjaminianos. A versão do filme utilizada 
é a versão intitulada Blade Runner: Director’s Cut. Método de trabalho: 
emersão, imersão, interrupção, isolamento, pôr legendas, montagem. 
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Abstract 
The aim of this study is to interpret the movie Blade Runner, emphasizing the 
connections between technology, social relations, experience, memory and 
personality in the movie’s imaginary world. This study is made in the wake of 
Benjamin’s works and concepts. The used version of movie is Blade Runner: 
Director’s Cut. Method of work: emersion, immersion, interruption, isolation, 
make subtitles, montage.
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Tes yeux, illuminés ainsi que des boutiques 
Et des ifs flamboyants dans les fêtes publiques, 
sent insolemment d’un pouvoir emprunté. 
(Baudelaire)

IMAGENS NO FUNDO DO OLHO

A primeira cena de Blade Runner descortina uma paisagem onde explosões 
industriais, como um instantâneo, se acendem e se apagam contra o céu 
cinzento da cidade, revelada menos por seus edifícios do que por uma 
miríade de pingos luminosos.  Na seqüência, somos levados a contemplar 
novamente essas imagens, mas agora elas se revelam por um outro prisma, 
refletidas na distância sem fundo de um olho, o olho de Leon.

Banhadas pela umidade cromática do olho de Leon, essas imagens 
são transfiguradas, envolvidas em uma atmosfera fantasmal. Distendidas 
por sintetizadores eletrônicos, as notas diluídas, flácidas, da música de 
fundo reforçam esse efeito de dissolução aquosa na infinitude intensiva da 
cor. Flutuando nessa fantasia aquoso-cromática, essas imagens parecem 
inacessíveis, como aparições no fundo de uma infinita distância. São 
assim ilusoriamente investidas das características que Benjamin atribui 
ao fenômeno da aura:
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É uma figura singular, composta de elementos espaciais e 
temporais: a  aparição irrepetível de uma distância, por 
mais perto que ela esteja.  (BENJAMIN, 1987: 101)

A imagem do olho no olho aparelho
Dentro da Tirell Corporation, Leon é submetido a um teste para a detecção 
de replicantes. Ali ele se expõe, a contragosto, não somente para o indivíduo 
que aplica o teste, mas para um aparelho. A relação face-a-face cede lugar 
a uma relação mediada pelo aparelho. O olho de Leon é capturado por 
uma tela disposta entre ele e o controlador do teste. Ao lado da tela, um 
mostrador registra dilatações e contrações da íris. Nessa aparição, o olho 
perde sua substância, é privado de sua vida, da capacidade de olhar. Não 
é mais o fundo insondável em que uma imagem é afastada infinitamente do 
observador, mas uma imagem na superfície plana de uma tela, onde será 
dissecado por um bisturi muito mais penetrante que o instrumento médico 
que leva esse nome: o olho do aparelho.

Ao escoar para o aparelho, ao transformar-se numa imagem 
clinicamente captada com a intenção explícita de expor seus micromovimentos, 
suas microdimensões, dissecado, penetrado pelo aparelho, o olho já não 
tem nenhuma profundidade, já não é capaz de envolver nenhum objeto 
numa atmosfera aurática, antes é envolvido, absorvido pelo aparelho. E 
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essa absorção do olho pelo aparelho é apenas o indício da outra forma, 
muito mais envolvente, pela qual o mecanismo social e técnico se apossa 
dele.

Propaganda: a mercadoria no nível do olho
Em uma tela gigantesca acoplada na parede de um edifício, a palavra 
“Enjoy” surge luminosa na tela sob um fundo vermelho e é sucedida por 
outras igualmente dispostas sob um fundo vermelho: “Enjoy  coca-cola”. 
A palavra “enjoy”, em sua aparição isolada, envolve todas as significações 
agrupadas em torno da palavra: satisfação, prazer, gozo, diversão, etc. A 
frase seguinte é uma frase imperativa que ordena ou aconselha a desfrutar/
enjoy de um objeto específico, coca-cola. A segunda frase, se aparecesse 
sozinha, mobilizaria com “enjoy” apenas as qualidades específicas que um 
indivíduo já desfrutou no consumo daquele objeto específico. Mas a sucessão 
das frases e a permanência do fundo vermelho criam uma afinidade secreta 
entre a mercadoria coca-cola e todas as significações agrupadas em torno 
da palavra “enjoy”, em suas múltiplas associações com todos os objetos 
do mundo, real e imaginário, que um indivíduo possa, por sua experiência, 
relacionar com a palavra. No gesto distraído de olhar para cima, de repente, 
o indivíduo encontra

– a promessa do paraíso.
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 O céu da cidade fictícia de Blade Runner, Los Angeles no ano 
de 2019, é saturado pela fantasmagoria da propaganda. Na propaganda, 
as mercadorias entram em conexões fantásticas, independentes de seu 
valor de uso. Em seu artifício, o mesmo objeto pode sempre receber novas 
significações. Tendo recebido essa significação, pode ser privado dela a 
qualquer momento e receber uma outra, ao ser arrastado para uma nova 
combinação arbitrária de significantes. A arte da propaganda assemelha-
se à arte do alegorista, desvendada por Benjamin na origem do drama 
barroco alemão (1984). Essa semelhança foi apontada por Benjamin em 
escritos posteriores. O alegorista arranca fragmentos de seus contextos e 
os dispõe um ao lado do outro, ora em uma combinação, ora em outra, para 
ver como se ajustam: aquela significação para esta figura, aquela figura 
para esta significação. A propaganda compartilha com o alegorista esse 
gesto autoritário de impor significações através da arte combinatória. Mas 
a intenção alegórica é diferente da intenção da propaganda. 

 Na alegoria, as coisas são depreciadas, humilhadas, arrancadas de 
seu contexto, para entrar na pátria alegórica como fragmento de um edifício 
que é síntese de conjunção e dispersão, que exibe o caráter fragmentário 
e, portanto, arbitrário de sua organização como imitação de seu conteúdo, 
a história, em tudo aquilo que ela tem de arbitrário na organização dos 
homens e das coisas. A alegoria afirma a vulnerabilidade do presente como 
fragilidade ao confessar o caráter construtivista da “nova lei” sob a qual os 
múltiplos fragmentos são reunidos. 

 Na propaganda, são outras as regras do jogo. O fetiche-mercadoria 
reduz o objeto à condição de mero significante da equivalência abstrata, de 
um traço abstrato (tempo de trabalho) que se repete em cada mercadoria 
como sempre-igual, Immergleich, para usar a expressão benjaminiana. 
No terreno da reprodutibilidade técnica, da produção em massa, a 
figura do sempre-igual aparece não apenas como um traço abstrato: 
sua ilusão adquire a aparência da materialidade na superabundância de 
produtos que aparecem como simples réplicas sem nenhum original. As 
coisas, depreciadas, humilhadas, arrancadas de seu contexto pelo fetiche-
mercadoria e pela produção em massa, são assimiladas nessa condição 
pela propaganda não para expressar essa desvalorização sistemática dos 
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objetos no mundo mercantil, mas para ocultá-la. O objetivo da propaganda 
é apresentar o indiferenciado na forma do diferenciado, o idêntico na forma 
do único. Ela não pode mais confessar o abismo entre a materialidade 
do objeto e a significação, deve ocultá-lo no próprio artifício. Só assim 
ela realiza sua mágica: extrair o novo do sempre-igual. A propaganda 
interrompe o fluxo do mundo para renovar o mundo para dentro, através do 
abraço excêntrico da significação. Ela é transfiguração. A propaganda nega 
a vulnerabilidade do presente ao transformar a contingência em presente 
“áurico”, monumental.

 O efeito visado na propaganda é, sobretudo, ótico. Esse alvo é ditado 
pela preponderância da visão sobre a audição no mundo contemporâneo. 
No coração ruidoso das grandes cidades, é mais fácil apelar para os olhos 
do que para os ouvidos. A desvalorização da audição em prol de uma 
vinculação eminentemente ótica com o universo é, além disso, reforçada 
pelos ambientes públicos e, particularmente, pelo transporte coletivo, na 
qual pessoas são constrangidas a se olharem por um tempo mais ou  menos 
longo sem se dirigirem a palavra.  A propaganda somente faz obedecer a 
essa transformação na relação entre os sentidos humanos. O escopo da 
propaganda é colocar a mercadoria no nível do olho dos consumidores, não 
para irradiar as qualidades intrínsecas de seu material, mas a significação 
imposta pela arte de combinar imagens através da técnica da reprodução 
e da montagem. Mas nem a mercadoria, nem as imagens são valores de 
uso para o observador nessa aparição. O reverso do gesto autoritário da 
propaganda de impor significações através da combinação arbitrária de 
significantes é a curiosidade passiva de quem vê sem poder tocar em nada, 
sem poder alterar a “lei” que rege a organização das imagens produzidas 
pela intervenção tecnológica, “lei” decidida à sua revelia, assim como o 
preço da mercadoria numa etiqueta, assim como a “lei” (capital) que rege 
a configuração do mundo empírico. Blade Runner capta muito bem essa 
dimensão da propaganda. No filme, as imagens da propaganda pairam 
iridescentes muito acima das cabeças dos passantes, em dirigíveis ou 
suspensas nas paredes de edifícios gigantescos. Mas elas estão no nível do 
olho. É assim que elas se apossam dele.
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O olho e a memória 
Deckard olha a fotografia de Rachael com a mãe. Subitamente a efêmera 
imagem fixada no instantâneo é reanimada. A sombra de um galho projetada 
sobre os rostos estremece. Os rostos adquirem vida. Deckard ouve vozes 
de crianças ecoando remotas. É uma constelação mnemônica que envolve 
a fotografia num fenômeno aurático. Mas há algo de perturbador nisso. 
Rachael não tem uma mãe: tem um incept date. E os conteúdos mnemônicos 
de Deckard são “implantes”.

 A ficção sugere uma situação-limite em que a memória pode ser 
replicada, como qualquer imagem na era da reprodutibilidade técnica, e 
“implantada” na mente desses seres humanos geneticamente programados 
chamados replicantes. O filme não diz como isso é possível. No roteiro de 
Hampton Fancher e David Peoples, Tyrell explica: “No caso de Rachael, 
eu simplesmente copiei e regenerei células do cérebro de minha sobrinha 
de dezesseis anos. Rachael se lembra do que minha pequena sobrinha 
se lembra.” Diante dessa terrificante explicação de Tyrell, Deckard não 
consegue segurar um comentário irônico: “Eu vi um velho filme uma vez. O 
cara tinha parafusos em sua cabeça.”

 No final do filme, descobrimos que Deckard é um replicante porque 
o policial Gaff deixa um origami de um unicórnio para Deckard no caminho 
de sua fuga. O unicórnio é a imagem supostamente individual e secreta 
que povoa os sonhos de Deckard. O origami do unicórnio é uma legenda 
que diz a Deckard que as forças da ordem conhecem seus pensamentos. 
O unicórnio não é uma imagem de sonho criada para escapar à censura do 
superego e das instâncias conscientes de controle do ego, mas uma imagem 
“implantada” na cabeça de Deckard em benefício do “superego” real, das 
forças da ordem, que querem eternizar o presente, confirmando o padrão 
existente de “experiência”. Tyrell, em sua conversa com Deckard, não tem 
nenhum pudor em dizer que o “implante” da memória nos replicantes é 
um modo de prevenir essa “estranha obsessão” dos replicantes de não 
reconhecer “as experiências que você e eu aceitamos como verdadeiras 
[granted]”: “Depois de tudo, eles são emocionalmente inexperientes, com 
apenas uns poucos anos para armazenar as experiências que você e eu 
aceitamos como verdadeiras. Se nós lhes damos um passado, nós criamos 
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um colchão ou um travesseiro para suas emoções e nós podemos controlá-
los melhor.”

 Tyrell é uma personalidade serena. É preciso lembrar que, além 
de ser o chefe do poderoso império corporativo que controla o processo 
de produção dos replicantes, a Tyrell Corporation, ele mesmo projeta o 
cérebro dos replicantes. Sua serenidade é a serenidade satânica de um 
estado de espírito que expressa a auto-suficiência imaginária de uma ciência 
que “deixou de se ocupar com o futuro das forças produtivas” liberadas 
por seu próprio saber (BENJAMIN, 1994: 157), assim como o Dr. 
Frankenstein abandona sua criatura na conhecida história a que Deckard 
se refere no comentário acima reproduzido. O interior monumental da casa 
de Tyrell é a expressão do gigantismo narcisista de uma ciência que não 
reconhece nenhuma barreira de ordem moral ou material. Esse interior 
repele completamente o exterior. Não somente o indivíduo se recolhe 
dentro dele, mas, em sua monumentalidade, o próprio interior se recolhe 
completamente em si mesmo. É expressão da ilusão de uma ciência que se 
concebe separada dos nexos da vida, que trata de variáveis em condições 
artificialmente produzidas para afastar o acaso, que acredita poder 
“interromper o curso do mundo”.

Interromper o curso do mundo – esse era  desejo mais 
profundo de  Baudelaire. O desejo de Josué. (BENJAMIN, 
1994: 160)

 Josué é aquele personagem bíblico que ordena que o sol deixe de girar 
para que ele vença o inimigo antes de o sol se pôr. É a manifestação máxima 
da vontade de reduzir todas as ordens de seres ao próprio desígnio. Tyrell, 
representante alegórico do poder da ciência e da tecnologia de penetrar e 
reconfigurar todo o mundo das coisas, inclusive a physis humana, é uma 
espécie de Josué profano. É muito sugestiva a cena em que ele aciona um 
mecanismo que escurece o vidro da janela panorâmica da sala. A intenção 
explicitada no roteiro é, através de um “polaroid effect”, dar a impressão 
de que Tyrell tem o poder de apagar o sol.

No filme, a explicação de Tyrell sobre a técnica de “implante” da 
memória é suprimida, assim como o comentário de Deckard, talvez porque a 
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omissão torne mais verossímil a ficção do que uma explicação que poderia 
ser desancada por especialistas ou gerar polêmicas desnecessárias. Mas a 
explicação é irrelevante. O que importa é que a situação-limite evidencia uma 
mudança na matéria da “memória” na era da reprodutibilidade técnica.

 Benjamin, em diversos textos, expôs o fato de que a reprodutibilidade 
técnica das imagens destrói a unicidade espacial-temporal dos eventos, 
aniquila o encantamento da distância, que caracteriza o fenômeno da aura, 
fazendo as coisas ficarem mais próximas na imagem, ou melhor, na sua 
reprodução. A reprodutibilidade técnica emancipa a imagem das limitações 
espaciais e temporais do objeto em sua existência única, tornando-a capaz 
de criar “experiência” (não no sentido da Erfahrung benjaminiana) em 
escala de massa. Na era da reprodutibilidade técnica e da manipulação das 
imagens, a imagem não é apenas produto, mas meio de produção: ela é 
uma técnica de organização da “experiência”.

 Não parece mais admissível concordar com a noção kantiana da 
formatividade puramente subjetiva da objetividade, noção que pressupõe 
tanto a carência de integralidade de forma da objetividade como a existência 
de categorias universais que antecipam e governam a organização, pela 
compreensão (ativa), dos fenômenos captados pela intuição (passiva). Para 
nos ajudar na crítica dessa noção, é interessante citar aqui um fragmento de 
Sobre a percepção em si, um ensaio não concluído redigido por Benjamin 
em 1917:

Percepção é ler 
Apenas o que aparece na superfície é legível 
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Superfície que é configuração – continuidade absoluta

 Esse fragmento afirma que: (1) a percepção não é somente 
receptividade ou passividade, como supõe a filosofia crítica, mas “leitura” 
de aparências; (2) o que se “lê” na percepção é apenas o que aparece na 
“superfície”; (3) a “superfície” é um conjunto de aparências que estão, elas 
mesmas, organizadas em um contexto, quer dizer, as aparências são con-
textuais, não fenômenos isolados postos em relação somente pela atividade 
a posteriori da compreensão. Mas esse fragmento precisa ser lido também 
na ordem inversa. Aliás, a própria inversão é demonstração de sua tese.

Superfície é configuração – continuidade absoluta 
Apenas o que aparece na superfície é legível 
Percepção é ler

  Nessa reordenação, o que o fragmento diz é: (1) as aparências são 
con-textuais, quer dizer, as aparências estão organizadas em uma “superfície” 
que é criada pela própria disposição das aparências, por sua con-figuração; 
(2) essa “superfície” conforma a “legibilidade” das aparências, os modos 
de percepção; (3) perceber é a atividade de “ler” o que essa “superfície” 
torna “legível”. A percepção não é puramente receptividade, mas também 
não é pura volição, pois é uma atividade de “leitura” que se exerce no 
limite determinado pela “legibilidade” da objetividade, organizada em sua 
“superfície”, na aparência, como “configuração”. A noção de percepção 
como “leitura” não é a atribuição à percepção da capacidade performativa 
da compreensão kantiana: não é a “leitura” perceptiva que determina a 
disposição dos fenômenos, mas a disposição dos fenômenos na “continuidade 
absoluta” da “superfície”, a con-figuração, que determina a “legibilidade”, 
os modos possíveis de percepção dos eventos.

 A tese desse fragmento torna-se mais compreensível quando 
pensamos na propaganda, tal como analisada acima. Na propaganda, a 
imagem de um objeto é um significante que recebe uma significação arbitrária 
de acordo com a sua disposição em relação a outras imagens-significantes 
numa “superfície”, “superfície” que é montagem. É uma alteração da “forma 
objetiva” do objeto sem alteração de sua materialidade, de seu valor de uso 
efetivo. A propaganda simplesmente manipula a inscrição da imagem do 
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objeto em uma “superfície”, cuja configuração é concebida para manipular 
a “legibilidade” das imagens, os modos de “leitura”, de percepção, do 
objeto. O que a propaganda vende é o valor que surge nessa inscrição do 
objeto numa “superfície” montada e rigorosamente controlada, não o valor 
de uso efetivo da mercadoria.

 O que a propaganda evidencia é que a tecnologia da reprodução 
da imagem converte a própria imagem em uma tecnologia para organizar 
a “experiência”. A imagem é a tecnologia voltada para o controle da 
configuração da “superfície” (locus, real ou virtual, de exponibilidade 
das aparências)  e, portanto, da “legibilidade”. Um plano atuante de 
composição intervém no controle da “legibilidade”, através da montagem, 
da manipulação da inscrição das imagens na “superfície”, antes que a 
percepção intervenha na composição perceptiva do evento através da 
“leitura”. É um poder assustador. Aquele que tem o poder  de determinar 
o plano atuante de composição da “superfície” tem o poder – de apagar o 
sol.

 A situação-limite ficcional do “implante” da memória em Blade 
Runner é uma parábola. A realidade visada pelo filme é a outra, não-
ficcional, da imagem como técnica. Essa realidade é revelada mais pelo 
cenário do que pela a trama. Contudo, é no diálogo entre cenário e trama 
que os dilemas da ficção se mostram como não-ficcionais e o cenário é 
tematizado, deixando de ser mero pano de fundo para explicitar o problema 
desconcertante da “memória” na era da reprodutibilidade técnica, ou 
melhor, na era da replicação generalizada.

 Ao percorrer os espaços labirínticos de Los Angeles, somos a todo 
instante, em cada curva, assediados por imagens produzidas pela indústria 
publicitária. Rostos femininos com traços orientais anunciam produtos 
diversos, cujo caráter mercantil a propaganda pretende ofuscar sob o 
encanto desses rostos sorridentes e sensuais.

Em um dirigível, circula um anúncio que proclama uma “nova vida” 
nas colônias extraterrestres (off world), “uma chance de começar de novo”. 
O anúncio é patrocinado pela Shimago-Dominguez Corporation, que se 
promove como uma empresa que está “ajudando a América a entrar no 
Novo Mundo [New World]”. O filme denuncia aqui a verdadeira assinatura 
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da propaganda: a irrealidade.  O novo mundo (new world) é fora do mundo 
(off world). Viver no seio da irrealidade, “fora do mundo”, é a condenação 
de quem vive imerso no “novo mundo” das imagens fabricadas por essa 
indústria do simulacro.

 O problema do controle dos meios de fabricação e inscrição das 
imagens na “superfície” é o problema do controle dos meios de organização 
da “experiência” e, por conseguinte, da “memória”, pois não é outra a 
sua matéria. “Implantes”, diz Deckard para Rachael, com mais arrogância 
que empatia. E completa: “Não são suas memórias, mas as memórias 
de alguém, da sobrinha de Tyrell.” As imagens fabricadas, que, uma vez 
captada pelo olho, se integram à teia da “memória”, não têm sequer essa 
qualidade individual de “ser de alguém”. Trazem a assinatura do corpo 
coletivo de produtores que as produziu, assim como a assinatura anônima 
das circunstâncias sociais de sua produção, das relações sociais de produção 
e circulação em que foram produzidas. Mais ainda: a “memória” que elas 
produzem não é apenas mediatamente, mas imediatamente coletiva, pois, 
fabricadas em escala de massa, produzem “experiências” em escala de 
massa. Benjamin chamou a atenção para essas dimensões do problema ao 
analisar o recuo, em todas as frentes, do valor de culto diante do valor de 
exposição dos “patrimônios da cultura” (BENJAMIN, 1987: 172-4) e ao 

Mas “a mercadoria procura olhar-se a si mesma na face, ver a si própria no rosto” (BENJAMIN, 
1994: 163): a maquilagem, disfarçando artificialmente a expressão individual, traz novamente a 

fisionomia impessoal da mercadoria, o sempre-igual, na imagem da mulher como artigo de massa.
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indicar que o “autor consciente”, que situa conscientemente sua produção 
dentro das relações de produção existentes, deve conceber suas obras não 
somente como produtos, mas como meios de produção, tendo em vista sua 
função organizadora (BENJAMIN, 1987: 131). 

 No tecido da “superfície” do mundo, cuja continuidade/configuração 
se constitui na sucessividade das aparências, as imagens fabricadas são 
como legendas que ensinam a “ler” o mundo, que estabelecem “princípios 
de legibilidade” do real. Na velocidade com que são percebidas, no tráfego, 
na televisão, no cinema e mesmo na internet (diante da qual os olhos 
educados pela repetibilidade e pela desconexão dos gestos na circulação da 
mercadoria, pelo tráfego, pelo ritmo da produção, pelo ritmo da inovação 
tecnológica e pelos outros mídias não se fixam demoradamente em 
nenhuma imagem, embora haja a possibilidade, tecnicamente disponível, 
de controle da exposição das imagens pelo “usuário”), essas imagens não 
convidam o observador à contemplação, não o abandonam às suas próprias 
associações. Como explica Benjamin, tratando do cinema, “quando o 
espectador percebe uma imagem, ela não é mais a mesma” ((BENJAMIN, 
1994: 192). O observador é, assim, expropriado do poder de desarticular 
e rearticular as associações dadas pela “superfície” da imagem, de dissolver 
conexões e criar novas correspondências, pelo menos durante o ato da 
percepção. Esse poder se refugia agora na rememoração, mas esta mudou 
o seu significado.

 Benjamin usa dois conceitos para captar essa modificação no 
significado da rememoração: memória involuntária e memória voluntária. 
É preciso recordar aqui os textos de Benjamin sobre Baudelaire: Paris do 
Segundo Império, Sobre alguns temas em Baudelaire, Parque Central. 

 Para Benjamin, a rememoração, em seu sentido originário, é da 
natureza da memória involuntária. A matéria da memória involuntária é 
a experiência, Erfahrung, explicitada como uma forma de percepção em 
que o evento é (perceptivamente) apropriado sem um plano atuante de 
composição, sendo enredado nas malhas formadas pela conjunção de 
conteúdos, não conscientemente mobilizados e arranjados, do passado 
individual e coletivo. Os conteúdos da memória involuntária não podem ser 
arregimentados, presentificados, por um esforço consciente do indivíduo. 
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Em outras palavras, não estão disponíveis. Emergem no consciente 
independentemente de sua intervenção, desde que um estímulo externo 
os ative acidentalmente em razão de alguma afinidade intuitiva, sensorial. 
Emergem na forma de uma constelação, a aura, que, como uma atmosfera, 
envolve o objeto da percepção: 

Se chamamos de aura as imagens que, sediadas na mémoire 
involuntaire,  tendem a se agrupar em torno de um objeto 
de percepção, então esta aura  corresponde à própria 
experiência que se cristaliza em um objeto de uso sob  a 
forma de exercício. (BENJAMIN, 1994: 137) 

 Diferente é a natureza da memória voluntária. As análises de 
Benjamin sobre a modernidade, a mercadoria, a tecnologia da reprodução, 
a multidão, etc. revelam um ser humano que está todo inteiro concentrado 
na interceptação dos choques, que se tornaram a norma da vida cotidiana, 
exigindo uma permanente mobilização da consciência, como “razão de 
Estado” da sobrevivência física e psíquica do indivíduo. Essa mobilização 
permanente da consciência diminui as chances de os eventos se integrarem 
à experiência no sentido acima, pois sua recepção é atenuada, amortecida, 
por meio do controle consciente. A essa “experiência” Benjamin chama de 
vivência, Erlebnis, para diferenciá-la da autêntica experiência, Erfahrung. É 
a vivência a matéria da memória voluntária, que, diferente da outra, permite 
que seus conteúdos sejam mobilizados através de um esforço consciente de 
presentificação.

 A força e a plenitude de significação com que as impressões passadas 
foram integradas à memória involuntária tornam o indivíduo agudamente 
sensível ao seu apelo. Iluminando as possibilidades de existência humana 
repelidas da realidade, as promessas de felicidade e as potencialidades traídas 
e proscritas pelo terror da socialização, seus conteúdos podem converter 
a rememoração em uma verdadeira redenção (no sentido benjaminiano), 
em um momento em que o presente se reconhece como visado por esse 
passado, coletivo e individual, que se lhe apresenta como sincrônico, 
exigindo a transformação do inconsumado em consumado. No entanto, a  
indisponibilidade dos conteúdos da memória involuntária não permite que 



r e v i s t a  t e c n o l o g i a  e  s o c i e d a d e

195

se abra um verdadeiro espaço de liberdade, pois a rememoração está sujeita 
aos acasos que fazem emergir os conteúdos da memória involuntária. E, 
além disso, o indivíduo corre o risco de ser completamente possuído pelo 
fenômeno aurático, sendo escravizado pelo longe no lugar de libertar os 
momentos indestrutíveis aprisionados no passado para construir um mundo 
de liberdade. 

  A memória voluntária não está sujeita a essa limitação: seus 
conteúdos estão disponíveis. Todavia, como as impressões passadas foram 
recebidas de maneira atenuada, amortecida, o indivíduo pode desfiar os 
conteúdos da memória voluntária como as contas de um rosário, captando-
os no tempo vazio e homogêneo do sempre-igual. Apreendendo o passado 
no fluxo do sempre-igual, a rememoração não é capaz de identificar os 
conteúdos verdadeiros presentes no passado, tanto no individual como 
no coletivo, em sua metamorfose à luz do presente. Há, assim, o risco 
de a rememoração não se efetivar como legítima re-memoração, como 
redenção, a qual exige arrancar as imagens de seu contexto para criar novas 
possibilidades de “legibilidade” e de ação, de configuração efetivadora do 
mundo. Não sendo capaz de re-memorar, de dissolver e criar novas conexões, 
novos contextos de “legibilidade”, o ato de lembrar se torna uma reiteração 
obsessiva da estrutura de significado em que a “experiência” foi vivida, 
reiterando assim a ordem do consumado em vez de libertar o inconsumado. 
Essa incapacidade é particularmente danosa no contexto da tecnologia da 
fabricação e reprodução em massa das imagens, dado que essa tecnologia 
possibilita a manipulação da estrutura de significado da “experiência” pela 
manipulação da configuração do que aparece na “superfície”. A imagem 
é uma técnica de organização da “experiência” que constitui a matéria da 
“memória”. Trazer a lembrança para perto na “rememoração” para irradiar 
uma reserva de significações intemporais é ignorar o processo social que a 
produziu e aquele em que ela sobrevive.

 Na ficção de Blade Runner, para o replicante que recebe 
uma “memória” nos laboratórios de engenharia genética, o passado 
rememorado não é um passado individual. E, se ele não tem mais um 
passado individual, não pode querer salvar sua própria autenticidade como 
pessoa, mergulhando no longe temporal das recordações como quem tenta 
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compreender o passado “como ele de fato foi”. De nada vale para Deckard 
rastrear sua história nas fotografias de “sua” família espalhadas sobre o 
piano como se elas fossem um reservatório do passado mais dignas de 
confiança que a própria “memória”. As fotografias, como todas as outras 
réplicas de imagens, podem ser fabricadas ou manipuladas pela simples 
inscrição de uma legenda: fotografias da família de Deckard.

A situação-limite criada pela ficção é uma precaução contra falsas 
soluções. Todos nós estamos envolvidos no universo da fabricação e da 
replicação de imagens em escala de massa. O “poder do simulacro” é da 
ordem do sempre-igual e do sempre-novo que se refletem um no outro: 
apropria-se dos conteúdos do passado – que a aniquilação da tradição 
pelas tecnologias da reprodução e pela generalização da vivência como 
forma de percepção tornou disponíveis e usáveis – como dados mortos 
e, através da montagem, da manipulação das imagens na “superfície”, 
encaserna o inconsumado do passado (felicidade, liberdade, poder de 
objetivação, revolução, etc.) na ordem do consumado (capital, mercadoria), 
refletindo o consumado no inconsumado e vice-versa, numa miragem 
que não se confessa em nenhum momento enquanto tal. Renovando o 
mundo para dentro, na ilusão transfiguradora de sua arte combinatória, 
o “poder do simulacro” impede o inconsumado de encontrar os meios 
de sua verdadeira realização pela destruição do consumado, as relações 
de produção vigentes. Nessa ordem de coisas, a rememoração não pode 
desempenhar um papel emancipatório se se limita a fazer o inventário dos 

As fotografias familiares de Deckard. Mas Deckard não tem uma família. Como Rachael, ele tem um  
incept date. “O poder do simulacro está em toda parte” (Harvey, 1992: 281).
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conteúdos da “memória”. A rememoração deve assumir positivamente o 
barbarismo desfigurador da alegoria contra o barbarismo transfigurador 
da indústria do simulacro, extraindo o passado de sua continuidade na 
“superfície”, para revelar o seu contexto presente como montagem, 
afirmando o fluxo permanente da identidade e a revolução permanente da 
organização da “experiência” em um processo real de revolucionamento 
dos egos e das circunstâncias contra a eternização e a monumentalização 
do presente na “autêntica” identidade e no “autêntico” modelo de 
“experiência” dominantes. 

O olho na era de sua reprodutibilidade técnica
O olho de Leon capturado pelo aparelho do teste. Já vimos essa cena. Ao 
lado da tela, um mostrador registra dilatações e contrações da íris. Assim 
destrinçado pelo aparelho, olho não é mais um organismo vivo, mas uma 
coleção, “cientificamente” organizada, de variáveis mensuráveis com 
precisão. O que é destruído nessa absorção do olho pelo aparelho não é 
apenas a autoridade do objeto, sua sacralidade, por assim dizer, mas sua 
integralidade orgânica. Nessa condição, dessacralizado e desintegrado, 
é que ele se torna plenamente disponível para ser reconfigurado pela 
intervenção tecnológica.

A destruição da integralidade orgânica dos objetos permeados pela 
tecnologia está ainda mais fortemente representada no filme pelo fato de 
os órgãos dos replicantes serem concebidos e produzidos isoladamente 
uns dos outros. É assim que, na tentativa de infiltrar-se no coração do 
aparelho produtivo que os fez, Roy e Leon se deparam com uma pequena 
oficina de olhos. Lá dentro um chinês já idoso, Chew, um genetic designer 
de olhos, trabalha cercado de  aquários em que olhos bóiam em uma 
solução pastosa e clara. No detalhe da cena isolado na figura abaixo, 
Chew retira um olho de um recipiente para examiná-lo no microscópio.

Inquirido acerca de questões como “morfologia”, “vida útil”, “data 
de ativação” dos replicantes, ele responde: “Eu faço olhos... apenas olhos... 
desenhos genéticos... apenas olhos...” O conhecimento do conjunto de dados 
e técnicas envolvidos na produção dos replicantes está disperso no interior 
de uma rede altamente desagregada de relações entre empresas. A Tyrell 



b l a d e  r u n n e r :  o  h u m a n o  n a  é p o c a . . .

198

Corporation domina a engenharia mais complexa da replicação: a engenharia 
do cérebro. Mas é, antes de tudo, uma montadora. Seu produto é uma 
“alegoria” genética viva. No entanto, a intenção não é alegórica, mas técnica 
e mercadológica. 

 Os replicantes são produzidos como mercadorias de alto valor agregado 
e com o propósito específico de trabalhar em tarefas altamente especializadas 
e difíceis nas fronteiras da exploração espacial. No verbete de um suposto 
dicionário de 2012, a definição de replicante esboçada pelos roteiristas 
do filme inclui, como a definição de qualquer mercadoria, a discriminação 
de seu material e de seu valor de uso: “Criado em cultura de carne/pele. 
Transmutação/cópia genética seletiva. Capaz de pensamento auto-sustentável 
[self perpetuating]. Desenvolvido para o programa de emigração.” Deckard, 
para eximir-se da responsabilidade pela função que exerce, “retirar” ou 
“aposentar” (o verbo “retire” tem os dois significados e o filme joga com 
essa ambivalência) replicantes, se esconde atrás da confortadora ou cínica 
representação segundo a qual: “Replicantes são como qualquer máquina. Eles 
podem ser uma vantagem ou um azar. Se eles são uma vantagem, não é meu 
problema.” Essa fala de Deckard exprime de maneira significativa o modo 
como os replicantes são encarados pelo aparelho produtivo que os fabrica.

O lema da Tyrell Corporation é “mais humano que um humano”. 
Mas, para a Tyrell Corporation, o “humano” existe apenas enquanto uma 
mercadoria a ser consumida como força de trabalho, como fator tecnológico. 
O “mais humano” é a produção de um material humano o mais adequado 
possível para o cumprimento de uma determinada função.  Roy é um “modelo 
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de combate”, Pris, um “modelo de prazer”, e assim por diante. As linhas 
fisiológicas, “naturais”, do material humano “replicado” são projetadas pelos 
engenheiros, evitando assim o desperdício que um organismo não destro para 
um certo padrão de desempenho poderia provocar. No lugar de selecionar e 
alocar as pessoas de acordo com a destreza que conseguem extrair de seus 
órgãos, a administração técnica passa a selecionar e programar geneticamente 
os órgãos para a destreza que deles será requerida. Como produto da ciência 
e da tecnologia desenvolvidas como poderes do capital, o “melhoramento” 
genético do ser humano não serve ao objetivo do livre e polimorfo 
desenvolvimento de suas qualidades, mas é a intensificação unilateral de uma 
qualidade completamente absorvida pela unidimensionalidade da relação 
social dominante.

Como fator tecnológico, o replicante deve ser uma variável controlada 
da racionalidade quantificadora capitalista, que visa a um retorno lucrativo 
na totalidade de seus investimentos adicionais. As qualidades desenvolvidas 
pelos replicantes para além da esfera estrita de sua utilidade para o capital 
apresentam-se como perniciosas para o livre e sereno curso da reprodução 
ampliada do mesmo. Por isso, os replicantes são programados para uma 
“vida útil” de apenas quatro anos. É uma medida de prevenção contra aquela 
“estranha obsessão” dos replicantes de não reconhecer “as experiências que 
você e eu aceitamos como verdadeiras” e de não se conformarem ao papel a 
eles designado pelo sistema. 

Essa “alegoria” genética de ponta que é o replicante é montada sob a 
“lei” dos engenheiros-alegoristas. Genetic designer parece ser, de fato, um 
nome apropriado para esse “alegorista” genético. A arbitrariedade de sua 
“lei”, servilmente subordinada aos ditames, orientados para o lucro, da lógica 
do capital, é que comanda a configuração do produto. Essa arbitrariedade 
é evidenciada pela autonomia com que a tecnologia manipula, em nome das 
exigências da subordinação do valor de uso ao valor de troca, das exigências 
da lucratividade, a morfologia e a longevidade (“vida útil” na linguagem da 
mercadoria) dos replicantes. 

Essa arbitrariedade é ainda mais fortemente denunciada na forma 
caricatamente miniaturizada em que ela aparece no apartamento de J. F. 
Sebastian um dos designers da Tyrell Corporation. Lá encontramos um 
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mundo de brinquedos e bonecos, um universo fantástico em que um anão 
narigudo aparece vestido como o Kaiser Wilhelm e um ursinho é travestido de 
Napoleão para repetirem um ritual. Com movimentos comicamente marciais, 
dirigem-se para Sebastian e estacam antes de o cumprimentarem: “Boa noite, 
Sebastian!” 

Sebastian constrói seu mundo de amigos (“Meus amigos são brinquedos. 
Eu os faço”, explica para Pris) de modo tão soberano e voluntarista como 
qualquer criança egocêntrica e brinca com os artefatos culturais de maneira 
tão destrutiva e catártica quanto o cinema, que, nos grandes filmes históricos, 
reaviva Cleópatra, Napoleão, Shakespeare (apaixonado ou não) ou qualquer 
figura histórica (porque não passam de figuras) que se queira na era da 
“liquidação do valor tradicional do patrimônio cultural” (BENJAMIN, 1987: 
169). O solitário Sebastian parece confortável com esse simulacro de 
sociabilidade que fabricou para si como um microcosmo no macrocosmo. 
Cansando-se dele, ele pode trocá-lo por outro. Mas esse mundo parece se 
vingar de Sebastian. Ele sofre de uma doença de envelhecimento precoce, 
assim como todas as coisas produzidas na ordem da mercadoria. O adulto 
infantilizado é o jovem envelhecido, assim como, na ordem da mercadoria, na 
qual nada aceita a estampa do definitivo, o sempre-novo é já o antigo.

Os replicantes são produtos desse mundo. Como “carcaças do tempo” 
que lutam contra o desperdício de suas vidas, é que eles se rebelam contra essa 
sociedade que “sobrepuja a vertigem do próprio aniquilamento na embriaguez 
da procriação” (BENJAMIN, 1982: 69), ou dito melhor, na embriaguez da 
replicação. É a extraordinária compressão do tempo de suas vidas que os 
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enche de uma aflição destruidora. Querem parar os ponteiros do relógio, mas 
não podem. E “nada é pior do que uma coceira que você nunca pode coçar”, 
lembra Leon. Como “alegorias” vivas, os replicantes não têm as mesmas 
possibilidades de recombinação da obra alegórica. Neles a arbitrariedade da 
“lei” que governa a configuração efetiva do mundo empírico escancara toda a 
sua perversidade. É a “lei” de um sistema que, orientado para a expansão e 
movido pela acumulação, transforma, já em sua fase “avançada”, em medida 
do progresso técnico, a eficácia com que o desperdício pode ser gerado e 
dissipado em escala monumental. 

 Há por toda parte imagens de destruição criativa. Elas estão 
mais  fortemente presentes, com efeito, na figura dos próprios 
replicantes, criados  com poderes maravilhosos só para serem 
destruídos prematuramente e com  certeza ‘retirados’ caso 
se envolvam de fato com seus próprios sentimentos  e tentem 
desenvolver suas próprias capacidades à sua maneira. (Harvey,  
1992: 280) 

Tendo sua vida extraordinariamente comprimida, o replicante enxerga, 
através de sua vida, a sua morte, como se aquilo que as separa fossem apenas 
camadas de vidro, que, como na morte de Zhora, vão se quebrando, uma após 
a outra, até o desenlace final. Esse sentimento os impede de viver como todo 
mundo, os “little people”, os homens comuns.  É esse sentimento que os torna 
efetivamente “mais humano que um humano”.  

“Ou você é um policial ou você é gentinha [little people]”, diz Bryan para 
Deckard. Na fala de Bryan, “little people” é a gente descartável, capitaliscamente 
supérflua, que, sem encontrar uma função “útil”, ainda circula pelas ruas de Los 
Angeles, vivendo do que é descartado, tolerada porque parece pouco ameaçadora 
ou talvez porque sua eliminação traria mais custos que benefícios para o sistema. 
Nas ruas, esse traço (little) é fisicamente representado por anões que aparecem 
catando lixo ou depredando carros e que se apresentam como um contraponto 
às criaturas titânicas fabricadas pela indústria da replicação, que ameaça lançar 
para sempre no inferno das subclasses não somente os “débeis”, os “inválidos” 
e os refratários, mas todos os trabalhadores com poderes humanos comuns, 
pequenos (little) em comparação com os poderes dos replicantes. 
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Para Roy, “little people” é a pessoa que esconde sua consciência atrás 
das regras do sistema. “Orgulhoso de si mesmo, homenzinho [little man]”, 
pergunta para Deckard enquanto quebras dois dedos deste, um por Pris e 
outro por Zhora, ambas assassinadas por Deckard no cumprimento de sua 
“função”. Para Roy, “little people” é pessoa que não enxerga nenhum objetivo 
de vida além da interminável perspectiva de meios que é a sua existência. 
“Little people” é um Chew que faz apenas olhos, apenas olhos, apenas olhos... 
e que é incapaz de pensar no mundo que é produzido com a contribuição 
fragmentária de seu trabalho. “Se você pudesse ver as coisas que vi com 
seus olhos”, diz Roy para Chew, como uma pessoa que sabe que nenhum 
adiamento é mais possível e que por isso percebe tudo como irrepetível, como 
a última chance, como aquilo que irremediavelmente se perde no tempo. Para 
Roy, “little people” é o seu próprio Criador, Tyrell, que, como um deus, se 
sente onipotente no interior de seu santuário e que, como um homem comum, 
morre, com o crânio esmagado e os olhos perfurados pelas mãos potentes de 
sua criatura. A ciência responde por seus atos no tribunal profano das forças 
produtivas que liberou. 

Roy não somente verbaliza sua raiva. Ele a celebra na experiência 
sacrificial da pureza destrutiva no homicídio. Mata Chew, Tyrell e Sebastian. 
Deckard é poupado. Enquanto persegue Deckard, a todo momento Roy evita 
concluir sua ação. Ele interrompe a ação fatal no meio de sua execução através 
da palavra, de frases muitas vezes rimadas, como em um teatro. Quando ele vê 
Deckard, tentando encontrar desesperadamente uma saída, em vez de cuidar 
de eliminá-lo logo, solta: “Four, five/ How to stay alive?” Instantes depois, com 
Deckard encurralado, ele prossegue a brincadeira: “Six, seven/ Go to hell or 
go to heaven?”

Quando Roy inicia sua caçada, algo de automático se manifesta em 
seus movimentos. Eles parecem imitar os movimentos de um atleta em um 
ginásio. É a repetição de seu treinamento. O nome completo de Roy é Roy 
Batty. O verbo “bat” designa o ato de bater. O substantivo “batter” designa o 
desportista que bate ou lança a bola no beisebol. “Batter in” é abater, quebrar, 
demolir. Ao interromper o gesto no meio da ação pela palavra, Roy parece 
querer romper com esse automatismo (bater, quebrar, demolir) inscrito em 
seu corpo e em seu próprio nome, do mesmo modo que luta contra a morte 
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inevitável, tentando prolongar a vida mais um pouco por meio da dor (ele 
enfia uma peça de metal na mão). A interrupção do gesto pela palavra permite 
que o curso da ação ou da situação seja reconhecido como apenas uma das 
muitas possibilidades nela inscritas. Roy não pode reprogramar sua estrutura 
genética, não tem mais tempo para reprogramar a estrutura do mundo, mas 
ele até o último minuto é um rebelde: ele se rebela contra o próprio “eu” que 
os laboratórios da Tyrell Corporation tentaram implantar em sua cabeça como 
seu destino programado. No último momento, com Deckard prestes a cair do 
prédio, Roy não somente desiste de matá-lo como o salva da queda fatal. É 
quase exatamente nesse momento que Roy chega ao seu fim. Nos seus últimos 
instantes, ele fala com Deckard como quem fala de uma distância infinita: “Eu 
vi coisas que vocês pessoas não acreditariam... Naves de ataque em chamas 
ao largo de Orion... Eu vi raios-C cintilando na escuridão junto ao Portão de 
Tannhäuser... Todos esses momentos se perderão no tempo... como lágrimas 
na chuva... Hora de morrer.” Roy não testemunha o seu último verso mudo – a 
pomba que escapa de suas mãos como a vida de seu corpo. Deckard pode 
continuar vivendo. “Mas quem é que vive?”, pergunta Gaff.

Na perseguição aos replicantes, Deckard é reeducado pela proximidade 
constante da morte. “Acorde. Hora de morrer”, diz Leon para Deckard, 
que é salvo por Rachel. “Hora de morrer”, diz Roy perseguindo Deckard. 
Essa experiência terrificante é que aproxima Deckard dos replicantes. A vida 
suspensa na morte quebra a continuidade da experiência vivida apenas como 
uma interminável busca de meios. Nessa suspensão,  fluxo da vida imobilizado 
se reflete nos olhos da morte, como o fluxo da história na alegoria barroca:

 A história em tudo aquilo que nela desde o início é prematuro, 
sofrido e  malogrado, se exprime num rosto – não, numa 
caveira. (BENJAMIN, 1984:188)

Deckard foge com Rachel. Foge para onde? Para um novo mundo? Para 
fora do mundo? A fuga de Deckard e Rachael parece dialogar com o anúncio da 
Shimago-Dominguez Corporation. Deckard e Rachael querem “uma chance de 
começar de novo”. Começar de novo é “a idéia regulativa do jogador”, acusa 
Benjamin. É o tempo “daqueles a quem nunca é permitido concluir o que foi 
começado” (BENJAMIN, 1994: 129). “O final do filme”, escreve Harvey, “é 
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uma cena de puro escapismo (tolerada, deve-se notar, pelas autoridades) que 
deixa como estão tanto o problema dos replicantes como as péssimas condições 
da frenética massa humana que habita as ruas criminosas de um mundo pós-
moderno decrépito, desindustrializado e decadente” (HARVEY, 1992: 281). 
Não existe um “fora do mundo” onde possam refazer sua existência. O único 
mundo é este que é refletido por seus olhos. Não há saídas individuais. A única 
saída é realizar “o desejo mais profundo de Baudelaire”: interromper o curso 
do mundo. Interromper o curso do mundo para reconhecer as possibilidades 
nele inscritas a fim de reordená-lo sob uma “nova lei”, uma “lei” que seja o 
reconhecimento de que o mundo é uma montagem, que está sempre disponível 
para receber uma nova essência, para ser reconfigurado, e, mais ainda, o 
reconhecimento de que, em face dessa disponibilidade, qualquer autoridade 
diferente daquela dos “indivíduos livremente associados” é violência e terror. 
Mas o tempo de “vida útil” do mundo programado pelo capital é curto e o 
relógio não pára de correr. “Ataque, perigo e ritmo do político são técnicos – 
não cavalheirescos” (BENJAMIN, 1982: 46).
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