revista tecnologia e sociedade

QUANDO O DIGITAL LIBERTA A
- PEDRO COSTA OU O CINEMA PORTUGUES
INCONFORMADO!

Anabela Moutinho?

INTRODUCAO

Pedro Costa. Nascido em Lisboa, Portugal. Profissao: realizador de
cinema. 45 anos de idade, 17 de carreira, 5 filmes. Nao muito? O habitual
no meu pais, pequeno jardim plantado a beira-mar, dizem, no qual o
cinema consiste num cantinho em eterno desalinho e invadido por plantas
espinhosas, habitado por um lote de sobreviventes, meio lunaticos meio
heréicos, que de quando em quando conseguem as gragas do Estado que
as do mercado, essas, serdo sempre insuficientes face aos investimentos
necessarios. A solucao seria a internacionalizacao, mas quem estd mesmo
interessado em filmes falados em portugués? Até no Brasil tém que ser
legendados... Assim, que a carreira de um cineasta portugués se exprima
em termos de qualidade e nao nos da quantidade, é mais do que uma opcao
— é um fado.

Contudo, uma outra razio assiste a esta curta obra: Pedro Costa, como
outros, muitos outros um pouco por todo o mundo, € lento, voluntariamente
lento, deixando os filmes crescer — no intimo de si, autor, e no intimo

'O presente texto segue em grande parte uma comunicagdo por mim apresentada a 9th ISSEI
Conference - The Narrative of Modernity: Co-Existence of Differences, realizada em Pamplona entre
2 e 7 de Agosto de 2004, sob o titulo The opened closeness — Pedro Costa’s social commitments
from subjective points of view; para o actual contexto refiz o final, aprofundando a questao da
utilizagdo do digital por parte do realizador cuja obra aqui apresento sumariamente.

2 Pés-Graduada, Universidade do Algarve (professora convidada). [anabela.moutinho@sapo.pt]
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dele, filme — antes, durante e ap6s a rodagem; inclusive, deixando o filme
crescer apds a sua estreia, enquanto filme, enquanto autor olhando para
ele e enquanto piiblico reagindo a ele. Pedro Costa, como outros, muitos
outros um pouco por todo o mundo, acarinha o facto de um filme ter uma
vida prépria ap6s a vida que ele capturou no momento da sua realizacao. E
€ comovente e doce — além de interessante, € claro — constatar quanto, de
filme para filme, Pedro Costa manuseia vida e cinema — colocados juntos,
como deve ser — e, através deles, se manuseia a si — e a nds — tanto quanto
autor como quanto cidadao; isto €, verificar quanto Pedro Costa se estd a
tornar, filme apos filme, mais consciente das suas responsabilidades sociais,
como homem e como artista. Praticando o que podemos chamar de uma
nova forma de realismo cinematografico. Introduzindo o digital como meio
de facilitar esse realismo. Digital libertario e contestatério, quem diria?

UM TRAJECTO INCONFORMADO

Tendo abandonado uma licenciatura em Histéria para ingressar na
Escola Superior de Cinema, Pedro Costa realizaem 1987 uma pequena série
de curtas-metragens para televisao, dirigidas a infancia, sendo que desde
logo — antecipando uma série de éxitos que tem acumulado ao longo dos
anos — uma delas, Carta a filia, ganhou um prémio num festival de cinema
portugués. Mas verdadeiramente Costa s6 chega ao cinema dois anos depois
com uma fortissima primeira longa-metragem, O Sangue, apresentada no
Festival de Veneza, o que por si atesta o seu interesse cinematografico,
embora o valor deste filme va muito além dessa distincao. Fotografado a
preto-e-branco (o primeiro e finico, brevemente perceberemos porqué),
apresenta, pelo menos em estado embrionario, as principais caracteristicas
de um mundo peculiar: um extremo cuidado com a geometria da imagem,
tanto em grande plano como em plano geral, onde a profundidade de campo
nao procura nenhum tipo de ilusao (excepto a 6ptica, naturalmente) mas,
ao invés, se preocupa em ndo criar sentidos extra-imagem; é uma imagem
reflectida em si mesma, na qual o jogo no seio da infinita paleta cromatica
do preto-e-branco esta longe de algum tipo de propdsito transcendente. Em
O Sangue a escuridao esta literal e metaforicamente ajustada a ambiéncia
(termo que prefiro, neste caso, a “atmosfera”) de uma histéria que, como
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sempre em Costa, nao tem verdadeiramente grande importancia no conjunto
do filme. Vida de gente desqualificada. Um misterioso desaparecimento de
um Pai, nunca ficando claro se simplesmente desertou daquela narrativa ou
se foi por ela assassinado. Um segredo entre o rapaz mais velho e a sua
namorada. Um rapazinho, irmao do outro, sentindo-se progressivamente
mais e mais sozinho, retornando a casa — que casa? -, na cena final do
filme, num pequeno barco a motor. A histéria nao tem qualquer interesse
ou muito que nos encantar, mas as relacoes entre os personagens dela,
sim. Porque elas sio feitas de sentimentos. Como sempre, como todas.
Sentimentos ndo expressados por palavras, mas por olhares. Olhares em
acto. Por isso sinto que a imagem, escura, sombreada, geometricamente
dura, quase desencantada, incorpora — e € — o enigma destes personagens
e da estranha intimidade das suas conexdes.

Por outras palavras, o que importa, neste como nos filmes seguintes de
Pedro Costa, sdo os sentimentos, os particulares sentimentos relacionados
com pessoas perdidas, desorientadas, amedrontadas, desprotegidas — total
e absolutamente desprotegidas. Pessoas para quem a solidariedade € s6
um sonho ou uma utopia, nas quais a solidao €, mais do que um estado
fisico, um estado de espirito — pois que a luta, a resisténcia e a persisténcia
sao, também elas, e inevitavelmente, solitarias. Pessoas assombradas pela
morte. Que, ela igualmente, nao € so fisica. Assim, desde O Sangue, vidas
escuras, sentimentos obscuros, ambientes negros. Literalmente.

Uma outra caracteristica dos filmes de Pedro Costa que se anuncia
nesta primeira longa-metragem € a da duragao dos planos. De uma precisao
quase insana, quase sobrenatural — porque ndo mais nem menos do que o
estritamente necessario para provocar incomodidade no espectador. Isto
€: se menor, nao provocaria efeito, se maior tornar-se-ia aborrecida. Esta
precisao do corte e a sua cuidadosa e inteligente ligacdo com a elipse
aprendeu-as Costa com Robert Bresson, seu cineasta de cabeceira dado
que o livro que nela repousava (cabeceira de quarto de dormir, cabeceira de
bolso do casaco) era Notes sur le Cinématographe: o que é importante no
seu cinema (de Bresson, de Costa portanto) nao € o que € visto nem o que
acontece naquilo que € visto, mas o que fica por dizer ou ver naquilo que
existe entre os planos montados. Citando Costa: «A histdria esta no plano.
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E depois de um plano esta outro plano, e o que se passa entre esses dois
planos é que é importante. E ai que tudo se joga (...) — o que é que dizes,
o que € que deixas, o que é que filmaste e o que € que nao filmaste, o que
esta ou ndo entre esses dois planos: o raccord. (...) O plano € a unidade, da
a historia, pequena ou grande, da o olhar, a tua distancia sobre as coisas, da
o que tu escolhes — o teu campo; mas, mais do que isso, quando decidimos
que o plano acaba pode ser exactamente quando ele comeca. E essa a
dificuldade — a decisao de o fazer prolongar ou de o terminar, isto €, o
corte»® E também por esta razio que o fora-de-campo — visual ou sonoro,
ou, pela elipse, temporal ou narrativo - tem o valor de clarificar e atribuir
significado ao que € oferecido ao olhar. E mesmo naquilo que € oferecido
ao olhar, o siléncio, por um lado, e os olhares, por outro, sdo tao pesados
que s6 neles e por eles se pode encontrar a significacdo da cena, da alma,
da finalidade do filme.

Transporte da morte — eis do que trata o cinema segundo Pedro
Costa, pois o cinema €, de plano para plano, um processo de matar o
que estava vivo para anunciar o nascimento de uma nova vida. A ele a
explicacao: «A mise-en-scéne esta entre os planos; num plano estd uma
coisa morta e noutro esta viva. E a figura que eu inventei é o “transporte
do morto”. O “transporte do morto” é realmente a fita a correr. Mas o que
acontece é no meio dos planos e é a possibilidade de uma coisa se tornar
viva ou nao, de acordar ou de nascer. E, para mim, o cinema € mesmo isso:
a possibilidade de que algo desperte. Quando se faz um plano, sacrificam-
se imensas coisas, mata-se uma data de coisas. (...) Eu sei, quando filmo
um plano, que se deixar tudo de fora, fica tudo morto para sempre. E
preciso um esforco enorme para que fique vida»*.

Assim, percebe-se melhor porque € que desde este inicio Costa
escolheu o siléncio, a duracdo, a quietude, a intensidade, a elipse, como as
formas do cinema e do seu cinema — pois nada melhor que elas para dizer
deste delicado balanco entre morte e vida que um filme é.

3 In Anabela Moutinho e Maria da Graca Lobo, Antonio Reis e Margarida Cordeiro — a poesia da
terra, p. 66, sublinhado meu.
* In Regina Guimaraes et al, A Grande llusao, p. 70.
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A sua segunda longa-metragem é capital no que mantém e inaugura
face a O Sangue na concepcao de cinema acima descrita: Casa de Lava
(1984) aprofunda preocupagoes do filme anterior ao mesmo tempo que o
rejeita com igual faria. Antes de mais, nao mais filmes a preto-e-branco,
pois estes sdo sO «objectos de cinema» que se esgotam num esteticismo
que esta afastado da vida — e dessa maneira a afasta; se a vida € a cores,
a cores um filme deve ser. Nao mais filmes unicamente ficcionais, pois até
a ficcdo deve conduzir a vida — ou ser conduzida por ela. Nao mais um
uso exclusivo de actores profissionais, pois nos nao-profissionais encontra
Pedro Costa uma verdade que é uma inspiragao: aprender com os outros
e com a vida dos outros. Todas estas transformacgoes foram directamente
influenciadas pela dupla de realizadores portugueses Anténio Reis e
Margarida Cordeiro: «...A partir do momento em que vi 7rds-os-Montes
[dos realizadores citados, 1976] foi finalmente a oportunidade de comecar
a ter um passado no cinema portugués. (...) A mim deu-me uma outra
seguranca, porque fez — e continua a fazer cada vez mais — com que, ao
comecar a pensar num filme, seja sempre a pensar a partir de alguém, real,
um rosto, uma maneira de andar, um sitio, mais do que uma histéria.»
Efectivamente, o poder de Reis (professor na Escola Superior de Cinema
onde marcou toda uma geracio de cineastas portugueses, pelo menos ao
nivel da atitude e da ética cinematograficas) detecta-se nesta procura, neste
respeito, nesta elaboracao sobre a realidade e a verdade que a realidade
contém, tanto nas suas matérias fisicas como humanas. Um rochedo ou um
rosto sao semelhantes: eles sao, eles dizem, eles tém a mesma classe, as
mesmas capacidades, o mesmissimo papel enquanto signos e sinais, tanto
ontologica como cinematograficamente. Ambos estao vivos. Desta maneira,
a tarefa do cinema é observar — e nao unicamente olhar — e escutar — e nao
unicamente ouvir — a volta. Um cinema que seja meramente confinado a
si, ao seu prazer e ao seu proprio mundo € falso, artificial, desinteressante,
parcial — em resumo, pobre.

Donde, ndo ha cinema onde faltar a vida, pelo que s6 é verdadeiro
o cinema onde a ficcdo dé lugar a ela: porque se deixa invadir por ela

5 In Anabela Moutinho e Maria da Graga Lobo, op. cit, p. 65.
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ou porque de vez da o lugar a ela. Esta imprecisdo de fronteiras entre
ficcdo e, chamemos-lhe assim, documentario, é nao s6 uma das principais e
mais perturbantes caracteristicas do cinema de Pedro Costa desde a Casa
de Lava quanto o coloca, indubitavelmente também, no campo de muitos
outros autores contemporaneos — onde pontifica a escola iraniana e, nela,
Abbas Kiarostami em primeiro lugar — que tanta reflexdo tem motivado aos
tedricos destes assuntos: e o espectro de Bazin volta a assombrar...

Basta ler a sinopse de Casa de Lava para verificar que a obsessao
pela morte em vida se mantém desde O Sangue, e que, em simultaneo, algo
mudou: «No inicio € o ruido, o desespero e o abuso. Mariana quer sair do
Inferno. Estende a mao a um homem meio morto, Ledo. Mariana, plena de
vida, pensa que talvez possam escapar juntos do inferno. Acredita que pode
trazer o homem morto para o mundo dos vivos. Sete dias e sete noites mais
tarde percebe que estava enganada. Trouxe um homem vivo para o meio dos
mortos.» Se encontramos a mesma dialéctica morte-vida e o seu impacto
na alma humana, ha agora uma atencdo mais proxima aos trabalhadores
e aos pobres, aos menos protegidos nas nossas sociedades. Mariana é
uma enfermeira portuguesa que acompanha Ledo a sua terra natal, um
Cabo Verde desolado e minado pela miséria. Os tracos documentais no
tratamento deste filme que — ainda — podemos considerar ficcional sao
claros: a referida utilizacao de actores nao-profissionais a par de alguns,
poucos, profissionais, a utilizagdo da misica local interpretada por mdsicos
locais em momentos capitais da narrativa ficcionada, mas, principalmente,
a maneira como sdo filmadas as matérias fisicas e humanas: aqueles
rostos sulcados pelas rugas e por olhares de intensidade infinita tal como
a intensidade infinita do peso e da desolacio daquela ilha vulcanica, preta
com a lava, 4rida como lava, p6 como a lava, silenciosa como a lava. Lava:
dantes viva, ardendo; agora morta, queimada.

Mais ainda, esta ilha, esta gente, esta lava, este filme, transformaram
o proprio Pedro Costa: reconhecer quao dificil € fazer um filme e lidar com
todas as questoes da producdo dele, quao forte é ter que reconhecer que
o argumento que primeiro havia sido escrito tinha mesmo que ser refeito
por forca da magnificéncia do local e do seu povo, quao significativo é
descobrir que o mais importante daquele e naquele filme tinha sido essas
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pessoas reais que tinha encontrado: «... Cabo Verde mudou o que eu
tinha originalmente pensado — o projecto foi-se adaptando aquela terra, as
pessoas, elas proprias contribuiram com histérias, indicaram caminhos que
o filme podia seguir...»°.

O que Pedro Costa decidiu, a partir da experiéncia deste filme, é que
a finica forma de se sentir em paz consigo mesmo, como homem e como
autor, seria trabalhando de perto com as pessoas, o que € dizer, conhecé-
las, viver com elas, ser amigo delas, ou, pelo menos, ser companheiro
delas: «Quando cheguei a Cabo Verde, aquela organizacao tragica obrigou-
me a nao vampirizar. Aquelas pessoas ja sdo enganadas por tudo, pela
terra, pelos fantasmas, pelos portugueses. Nao podiam ser enganadas pelo
cinema. Tentei respeitar a verdade...»".

O seu ponto de vista continuaria a ser pessoal, como até ai, como
para todo aquele que justamente considera a arte como uma re-elaboracao
subjectiva da realidade. Mas Pedro Costa teria que estar a0 mesmo nivel
daqueles a quem consagraria a sua atencgao artistica. Assim, a subjectividade
dele implicaria de mesmo modo a do outro: também os pontos de vista dos
seus “personagens” teriam que ser tao subjectivos quanto o dele. Por outras
palavras, ele, Pedro Costa, deixa-los-ia ser — aos outros - os protagonistas
das suas proprias historias. Nem mais nem menos do que uma atencdo
ao real que sempre esteve inscrita na Histéria do Cinema: «...0 cinema
comeca de uma maneira e vai acabar — se acabar — dessa mesma maneira:
com as pessoas pobres. O cinema comecou a olhar para as pessoas que
nao tinham imagem, nao comegou por fazer historias — ele é Historia. E
isso, para mim, é que é magnifico. (...) Ha um registo de qualquer coisa,
mas nada a inventar. (...) Para qué inventar? S6 os idiotas é que inventam
na base de um cinema que ja esta visto, do geral, do universal, do que é
completamente maioritario. Ora, os bons filmes nio tém nada que inventar,
s6 tém que olhar e reproduzir. Mas reproduzir numa outra ordem. Nesse

5 In Anabela Moutinho, Os Bons da Fita — depoimentos inéditos de realizadores portugueses, p.
114.

" In entrevista de Pedro Costa a Vasco Céamara, Puiblico, in http://www.madragoafilmes.pt/
casadelava.
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sentido, todos os filmes (...) sdo “sobrenaturais”, porque vao ordenando
numa ordem nunca vista e que nao era a primeira. E tu, quando 14 fores,
fards a tua propria ordem também.»®

E esse claramente o seu caminho nas longas-metragens seguintes:
Ossos (1997) e No Quarto da Vanda (2000), ambos filmados num bairro
da lata em Lisboa, o Bairro das Fontainhas, mal afamado por ser dos mais
problematicos socialmente falando, com toda a miséria, droga, violéncia
habituais em locais semelhantes. Um bairro condenado pois, dizia-se a
altura, seria destruido e as suas gentes recolocadas em prédios de habitacao
social a construir pelo governo. Nele Pedro Costa encontrou um ainda mais
novo, radical e profundo sentido para a sua concepcao de cinema enquanto
vida, morte e processo de deslocacao de uma para a outra: ou estas pessoas
seriam filmadas nesses dias finais do seu bairro da lata, ou nao o seriam
mais, o que € dizer, ou o cinema teria perdido a oportunidade de as conhecer
naquele contexto tao particular. Assim, durante varios meses, Pedro Costa
foi 1a todos os dias, ganhando a confianca daquela gente e por ela ganhando
respeito; tinha ao inicio uma vaga ideia para o filme — uma historia de um
bebé recém-nascido que vai passando de mao em mao sem ninguém querer
assumir a responsabilidade por ele. E ainda mais do que tinha acontecido
em Casa de Lava (com o qual mantém contudo as semelhangas de ser uma
obra meio-ficcional/meio-documental e de combinar actores profissionais e
nao-profissionais), Costa abandonou-se aquelas pessoas e circunstancias:
«Sao pessoas maiores do que os filmes. Estava planeado um fim de maior
brutalidade, mas eles ndo o mereciam, e assim o filme acaba com uma
caricia as pessoas, como uma ligeira brisa...»’

Nas palavras de Jean-Michel Frodon aquando da primeira exibicao
deste filme no Festival de Veneza em 1997, «Os que o filme mostra,
habitantes de um bairro de lata dos arredores de Lisboa, pobres entre os
pobres, nio tém praticamente nada. O filme também nao. Quase nao tem
luz. Quase nao tem cor, quase nao tem didlogo, quase nao tem narrativa.
Ossos tem um argumento de melodrama, mas nada na sua realizagao

8 In Anabela Moutinho e Maria da Graga Lobo, op. cit. p. 68.
9 In entrevista de Pedro Costa a Anténio Cabrita, Expresso, 08.11.97, p. 9.
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suscita o que quer que seja desse género. Porque o “género”, na ocorréncia,
resultaria de um olhar exterior “sobre” os personagens. Enquanto este
filme, escolhendo parecer-se com as personagens, com a sua existéncia,
com o seu estado, ganha com isso uma evidente dignidade e uma forca
inesperada.»'® Ou, nas palavras do realizador, <Houve o reconhecimento
dos pesadelos — perceber que uma pessoa é uma parte de nés — que é um
processo simples, misterioso e sem palavras. (...) Senti-me atirado cada
vez mais para dentro de mim.»'".

E foi atirado de tal maneira para dentro de si que decidiu dar o
(ltimo passo neste trajecto que lentamente, de filme para filme, se insinuava
em si, aceitando a sugestdo de uma das actrizes nao-profissionais que
havia utilizado em Ossos, uma rapariga chamada Vanda: «O cinema nao
pode ser s isto. Pode ser menos cansativo, mais natural. Se me filmares,
simplesmente. Continuamos?»'> E ele continuou: ap6s a estreia de Ossos
e os prémios que coleccionou — definitivamente chamando a atencdo da
critica internacional para este realizador portugués “novo”, original,
duro, impiedoso na sua honestidade —, voltou aquele mesmo Bairro das
Fontainhas para estar com Vanda, viver com Vanda, filmar Vanda no quarto
da Vanda. Simplesmente. Porque aqui “simples” € equivalente a “tudo”,
0 “tudo” que o cinema definitivamente deve ser: atengdo, observacio,
captura, reproducdo da realidade. O préprio Pedro Costa (ja eu o havia
insinuado antes) assume: «Eu continuo fiel ao que o Bazin dizia: nao ha
separacao entre o cinema e a vida, o cinema é a vida. Nao é a duplicagao
do espelho: € a vida.»'3

Como ele mesmo explicou em varias entrevistas, Vanda tinha sido a
(inica a resistir, durante as filmagens de Ossos, a abandonar-se, enquanto
actriz, como se algo nela fosse superior a linha ficcional que aquele filme
ainda persistia em ter. Por outro lado, a provocacao que ela langou precipitou

10 In entrevista de Pedro Costa a Vasco Camara e Luis Miguel Oliveira, Pdblico, “Artes & Ocios”,
14.11.97, p.4.

! id. ibid, p.4.

12 In entrevista de Pedro Costa a Francisco Ferreira, in www.atalantafilmes.pt/2001/quartovanda/
entrevista.htm

13 In entrevista de Pedro Costa a Anténio Cabrita, Expresso, 08.11.97, p. 9.
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Costa a uma decisao l6gica dado o seu percurso até ai: abandonar de vez a
producao tradicional de cinema, particularmente porque o seu desconforto
na gestdo de uma equipa impelia-o a que o referido “atirar-se para dentro
de si” fosse igualmente um mergulhar na solidao efectiva de alguém que
captura imagens e sons e de nada mais necessita para isso do que uma
maquina digital. Vanda €, assim, mais do uma ocasional actriz de um filme
passado no Bairro em que habita, uma pessoa maior do que a ficcdo, uma
pessoa maior do que o cinema. Vanda ao nivel de Pedro Costa. A mesma
solidao, o mesmo pesadelo, 0 mesmo olhar. A ele a tarefa de no-lo dar,
ao olhar: o dela, o dele de ela, e o de ela nele. O digital como dispositivo
libertario do olhar.

A alegria e o alivio com que ele praticou este corte com os
mecanismos tradicionais de produgido cinematografica estd patente nas
palavras seguintes de Emmanuel Burdeau, que o acompanhou nalguns dos
dias de filmagens de No Quarto da Vanda: «Costa gosta de filmar sozinho.
Tomou gosto a este habito de se levantar todas as manhas a mesma hora
para se dirigir a0 mesmo sitio e ocupar o seu lugar de homem-que-filma (ha
quem nao lhe chame outra coisa). (...) O digital ndo introduz mas flexibiliza
essa possibilidade de um cinema exercido de forma quotidiana como um
trabalho realizado dia apés dia num fluxo continuo. Doravante, é possivel
filmar sozinho e quanto tempo se quiser, sem chegar a ruina e sem ter de
renunciar a qualidade e a nitidez da imagem do cinema tradicional. (...) O
digital permite, alids, um trabalho sobre a imagem (...) que permite detectar
um fio condutor na forma. (...) O “como (com que meios) filmar?” nao
pode ser visto independentemente do “que filmar?” (...) Um novo poder
do cinema decorre do progresso técnico, mesmo ou sobretudo quando este
corresponde a uma técnica mais ligeira. E esse poder que Costa afronta
quando diz querer “Nao ser mais forte do que aquilo que esta ali” .»'4.

O que “estd ali” € Vanda. O que esta ali é Pedro Costa em frente a
Vanda. Ele, s6 ele e a sua camara digital. Quase sempre naquele pequeno
quarto. O olhar confinado. Parado. Isolado. Concentrado numa pessoa,
num corpo, num rosto. 130 horas de filmagens. 170 minutos de filme

4 Emmanuel Burdeau, “Sé o cinema — Pedro Costa filma No Quarto da Vanda”, in Digital Cinema, pp
86-87 e 89.
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sobre esta princesa de um mundo desolado. Um longo, extenuante trabalho
de montagem que pudesse estar ao servico desta mulher que a camara
tinha respeitosamente registrado, sem qualquer espécie de artificialidade,
piedade ou esteticismo. No final, o que esta Vanda exige de nds, piblico,
¢ aquilo que exigiu de Costa, o realizador: o esforco ético de estar com
ela naquele seu quarto. Que Pedro Costa tenha chegado ao final de um
trajecto em que desde o inicio o documental queria irromper da ficcio e o
solitario queria irromper do colectivo através da descoberta da liberdade
que o digital enquanto tecnologia de captacio permite, ndo tera sido uma
evidéncia, mas foi com certeza uma bengao — para ele. «A ideia, simples,
era filmar a demoli¢io, o desaparecimento do Bairro das Fontainhas em
Lisboa, a partir do quarto de um dos seus habitantes, a Vanda. O outro
guido, escondido, subterraneo... talvez o mais importante... vinha da repulsa
pelos guides dos meus outros filmes que acho demasiado fruto dos meus
fantasmas e de um desejo demasiado consciente de procurar outra forma
de produzir filmes em que houvesse menos gestos e atmosferas de cinema.
(...) A camara Mini-Dv parecia-me o instrumento ideal para este filme. E
verdade que € discreta e aproveitei esse facto. Nao gosto de me impor nem
as pessoas nem aos sitios. Receber e agradecer o que o cinema me da sem
nunca abusar...», disse Pedro Costa a David Robert.!> Eu o disse, agora o
repito: uma bencao.

Ora, se alguma tese desejo defender no presente texto é a de que
quando se fala de digital no cinema — e muitas vezes se fala dele, e cada
vez mais se fala dele — é normalmente para agitar, em jeito de ameaca ou
de festa, as possibilidades de transformacdo de imagem que ele permite.
E os fantasmas — ameacadores para uns, bem vindos para outros — pairam
normalmente nesta discussao sobre o0 “pds”, mas raramente sobre o “pré”.
Pois bem, sem o que estd a montante da producio — como filmar o que
filmar - ndo pode haver qualquer jusante dela — o que fazer com o filmado
através da maneira como foi filmado. E é sobre o “pré” que, em minha
opinido, a reflexdo se deve centrar. O “pds” é (s6?) efeito especial. Por
mais ensurdecedor que seja, por mais que possa ou nao levar a exclusao

15 David Robert, “O lugar de Pedro”, in Digital Cinema, pp 90-92.
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pura e simples da necessidade de material que se filme e, inclusive, por
mais que possa baralhar a nocao estruturante da linguagem cinematografica
como a conhecemos desde sempre, isto €, a nogao de plano (dado que ao
plano de rodagem pode ja ndo vir a corresponder exactamente o plano de
montagem)'®, o “pds” ndo esta todavia longe — pelo contrario, vem em linha
directa— da manipulagao que Méliés iniciou ou, num mais rebuscado sentido,
da manipulacao que também os Lumiere indiciaram. Quer dizer, o digital
no “p6s” ndo acrescenta nem atrasa coisa nenhuma face a discussao, tao
antiga quanto o préprio cinema, do que nele impera (se algo impera) face a
realidade - se a reproducao (pela qual Costa anseia), se a manipulacao (que
até essa reproducao também €, como Costa compreende ao afirmar, como
ha pouco, «Nesse sentido, todos os filmes (...) sdo “sobrenaturais”, porque
vao ordenando numa ordem nunca vista e que nio era a primeira.»'7).
Donde, creio que o que verdadeiramente interessa € saber se o digital no
cinema €, ou esta sendo, novo no cinema, isto €, naquilo que o antecede: na
concepcao dele e na tecnologia que serve essa concepcao.

Donde, por mais polémica que seja esta minha opiniao, nao creio
que, no que se refere a concepcao, as narrativas e os propdsitos que tém
vindo a ser servidos pelo digital sejam menos banais que os demais ou
mais experimentais como os que noutras épocas, com outras tecnologias, o
foram.'8 No que se refere a captacgio, a tinica diferenca entre camara digital,

16 Cf, a propésito, Jodo Lopes, “O digital ou, de novo, o real”, in Digital Cinema, pp 37-38, onde esta
nuarnce esta belamente explicada.

17 Cf. Nota 8.

18 A (nica objecgdo — e de monta — a uma afirmagio tao extrema radica na consideracao do digital
como modo grafico e nao como modo pés-fotografico, como distingue Lev Manovich , cujas teses sao
sumariamente expostas por Thomas Elsaesser em “Cinema digital — Apresentagao, Acontecimento,
Tempo”, in Digital Cinema, nas pp 104-106: «Considerado como um modo grafico, o digital
apresenta-se com uma longa histéria, que nao sé6 é anterior ao cinema e acompanha toda a sua
histéria, mas também faz uma referéncia crucial a uma histéria que, no periodo modernos, tem muitas
vezes sido vista em contraste e oposicao ao cinema, nomeadamente a historia da pintura.» (op. cit.,
p. 105). As duas implicagdes desta consideracao sao, primeira, uma reavaliagdo e revalorizacdo do
cinema de animagao (o que me € particularmente caro mas extrapola o objecto do cineasta em analise
neste texto) e, segunda, um “regresso do ‘artista’ como fonte e origem da imagem”, tal como se
fosse um pintor (o que me é particularmente bem vindo porque vai ao encontro do que, num certo
sentido, tenho vindo a defender ser o trabalho do cineasta em analise neste texto, assumido autor de
retratos re-elaborados, através da criagio cinematografica, de pessoas reais).
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video, 16mm, Super 8mm ou 8mm caseiro encontra-se, como referido por
Burdeau acima, na qualidade de imagem (e mesmo de som) que o digital
oferece. Nada mais. Dito de uma outra maneira, tudo continua a depender
de quem filma, e da sua atitude perante aquilo que filma. Nesse sentido, nao
se encontra nem mais nem menos liberdade de criagio na camara digital do
que nas velhinhas camaras de 16mm. A independéncia que estas dltimas
permitiram a sucessivas novas vagas de novos cinemas nos anos 60 nao foi,
como € 6bvio, menor do que a que as camaras digitais hoje permitem. Dai
que a suposta democratizacao que o digital podera promover na 72 arte seja
afirmacdo tao falaciosa quanto a sua contréria.

A fnica radical diferenca do digital face a outras tecnologias mais
antigas tem a ver com duas questoes: a da qualidade e a da quantidade. O
digital permite filmar melhor e mais. Os constrangimentos que antigamente
havia, em qualquer um destes dois aspectos, quando se iniciava a producao
de um filme em tecnologias que nao a dos 35mm, deixaram de existir em
grande medida. O digital permite filmar em condicoes de luz impossiveis
para outros suportes; o digital permite filmar horas sem fim; o digital
permite multiplicar as camaras e os pontos de vista; mesmo que se use uma
s0, o digital exponencia o material que posteriormente se ird montar. E af,
Pedro Costa com No Quarto da Vanda ou, posteriormente a ele, com O git
votre sourire enfui (2001)'?, tal como Agnes Varda com Os Respigadores e
a Respigadora (Les Glaneurs et la Glaneuse, 2000), ou Abbas Kiarostami
com Dez (10, 2002), mas também, e no campo oposto, Lars von Trier
com Dancer in the Dark (2000) e a sua proliferacao de camaras digitais,
ou Jean-Luc Godard e a sua releitura — também digital - em Histoire(s)
du Cinéma (1998), entre tantos outros exemplos possiveis, aproveitam
o digital para ou quebrar barreiras artificiais entre conceitos como os de
ficcdo e documentario, ou fazer explodir uma maquina de producao que é

19 Uma espécie de documentario, tal como No Quarto da Vanda, desta vez — mas nao por acaso, dada
a importancia crucial que a montagem tem na concepgdo de cinema de Pedro Costa, como ja vimos
— sobre a montagem de Sicilia, dltimo filme da dupla Daniélle Huillet e Jean-Marie Straub, cuja obra
teve sempre um imenso impacto no realizador portugués. Donde, tal como No Quarto da Vanda, um
documentario dominado pela ideia da fic¢do contida na realidade, nem que seja a de realizadores
protagonistas de uma histéria que vao montando em imagens e sons...
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a todos os titulos dispensavel, ou ainda manejar a um tempo a memoria
cinematografica e o advento de uma coisa outra que o digital podera
fazer nascer — ou pelo menos fazer renascer: a atitude inconformada dos
verdadeiros artistas, diria melhor, dos verdadeiros artesdos. Porque, no
fundo mas nao paradoxalmente, o que o digital fez foi substituir pelicula por
imagem virtual e moviola por computador: o artesanato mudou de nome, e
s0. A inddstria engole todos, mas ndo € nela que encontramos os cineastas
tal como os entendo aqui: gente inconformada com a estabilizacdo das
normas e dos codigos. E quanto as excepcoes a este modelo vagamente
ingénuo (isto é, quanto aos cineastas que conseguem sé-lo mesmo dentro
da inddstria), essas confirmam unicamente uma regra que foi maioritaria
em toda a Historia do Cinema.

O gesto libertario que o digital podera ser — e indubitavelmente foi no
caso de Pedro Costa - encontra-se assim, segundo creio, na menorizacao de
custos, na diminuicao de equipas, na maximizacao dos investimentos, e, em
conclusio, na criagao artistica que a liberdade do realizador, consequente
das anteriores, pode desenvolver com uma qualidade que anteriormente Ihe
estava dificultada.

CONCLUSAO

Para finalizar, atente-se nesta citacio de Pedro Costa: «Trabalha-
se bem quando temos tempo para sentir dentro de nés aquilo que se
filma. Os efeitos, a preguica, a facilidade, cedem a evidéncia. A aventura
do tempo considerado com energia, a partir de um centro forte, continua
a ser magnifica e implacével. Este trabalho de precisao dos movimentos
e das duracoes € algo que penso que o cinema nao estd a fazer neste
momento ou entdo faz muito pouco. Temos de considerar que ndo somos
donos absolutos do filme, que este tem uma vida prépria que nos escapa
incessantemente e, depois, dedicar-nos um pouco a filmagem, a montagem,
tentando concentrar os vestigios da memoria desse encontro. De qualquer
forma, eu nunca poderia inventar coisas tao fortes, tdo belas e tao certas
como as que Vanda e os outros todos dizem neste filme [No Quarto da
Vanda). A fnica coisa que posso fazer é agradecer-lhes e organizar tudo
para que eles surjam ainda mais fortes. E quem sabe o que vai acontecer
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quando a camara filma? Nunca ninguém soube, e € por isso que o cinema é
tao grande.»*

Que o digital tenha surgido na vida de Pedro Costa como um meio
facilitador deste encontro com a realidade “forte”, “bela” e “certa”; que
o cinema deva ser o ponto de contacto entre ele, os protagonistas dele e
nos, os seus receptores; que um filme seja uma forma de agradecimento a
uma realidade que permanece para além de si; que a precisdo da duracao
coincida com o amadurecimento artistico do que se filma; em conclusao:
que o digital tenha, em Pedro Costa como em muitos outros, potenciado
a liberdade de fazer um cinema justo, urgente e pessoal na sua ambicao
solidaria, parece-me ser, em absoluto, o maior contributo que este
inconformado sobrevivente de um canto em eterno desalinho neste meu
jardim a beira-mar plantado deu a todos nés.

Assim saibamos — também — entender o digital no cinema.
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