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Quando o digital liberta
- Pedro Costa ou o Cinema Português 

inConformado1

Anabela Moutinho2

introduÇÃo

Pedro Costa. Nascido em Lisboa, Portugal. Profissão: realizador de 
cinema. 45 anos de idade, 17 de carreira, 5 filmes. Não muito? O habitual 
no meu país, pequeno jardim plantado à beira-mar, dizem, no qual o 
cinema consiste num cantinho em eterno desalinho e invadido por plantas 
espinhosas, habitado por um lote de sobreviventes, meio lunáticos meio 
heróicos, que de quando em quando conseguem as graças do Estado que 
as do mercado, essas, serão sempre insuficientes face aos investimentos 
necessários. A solução seria a internacionalização, mas quem está mesmo 
interessado em filmes falados em português? Até no Brasil têm que ser 
legendados... Assim, que a carreira de um cineasta português se exprima 
em termos de qualidade e não nos da quantidade, é mais do que uma opção 
– é um fado.

Contudo, uma outra razão assiste a esta curta obra: Pedro Costa, como 
outros, muitos outros um pouco por todo o mundo, é lento, voluntariamente 
lento, deixando os filmes crescer – no íntimo de si, autor, e no íntimo 

1   O presente texto segue em grande parte uma comunicação por mim apresentada à 9th ISSEI 
Conference - The Narrative of Modernity: Co-Existence of Differences, realizada em Pamplona entre 
2 e 7 de Agosto de 2004, sob o título The opened closeness – Pedro Costa’s social commitments 
from subjective points of view; para o actual contexto refiz o final, aprofundando a questão da 
utilização do digital por parte do realizador cuja obra aqui apresento sumariamente.

2  Pós-Graduada, Universidade do Algarve (professora convidada). [anabela.moutinho@sapo.pt]
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dele, filme – antes, durante e após a rodagem; inclusive, deixando o filme 
crescer após a sua estreia, enquanto filme, enquanto autor olhando para 
ele e enquanto público reagindo a ele. Pedro Costa, como outros, muitos 
outros um pouco por todo o mundo, acarinha o facto de um filme ter uma 
vida própria após a vida que ele capturou no momento da sua realização. E 
é comovente e doce – além de interessante, é claro – constatar quanto, de 
filme para filme, Pedro Costa manuseia vida e cinema – colocados juntos, 
como deve ser – e, através deles, se manuseia a si – e a nós – tanto quanto 
autor como quanto cidadão; isto é, verificar quanto Pedro Costa se está a 
tornar, filme após filme, mais consciente das suas responsabilidades sociais, 
como homem e como artista. Praticando o que podemos chamar de uma 
nova forma de realismo cinematográfico. Introduzindo o digital como meio 
de facilitar esse realismo. Digital libertário e contestatório, quem diria?

um traJeCto inConformado

 Tendo abandonado uma licenciatura em História para ingressar na 
Escola Superior de Cinema, Pedro Costa realiza em 1987 uma pequena série 
de curtas-metragens para televisão, dirigidas à infância, sendo que desde 
logo – antecipando uma série de êxitos que tem acumulado ao longo dos 
anos – uma delas, Carta a Júlia,  ganhou um prémio num festival de cinema 
português. Mas verdadeiramente Costa só chega ao cinema dois anos depois 
com uma fortíssima primeira longa-metragem, O Sangue, apresentada no 
Festival de Veneza, o que por si atesta o seu interesse cinematográfico, 
embora o valor deste filme vá muito além dessa distinção. Fotografado a 
preto-e-branco (o primeiro e único, brevemente perceberemos porquê), 
apresenta, pelo menos em estado embrionário, as principais características 
de um mundo peculiar: um extremo cuidado com a geometria da imagem, 
tanto em grande plano como em plano geral, onde a profundidade de campo 
não procura nenhum tipo de ilusão (excepto a óptica, naturalmente) mas, 
ao invés, se preocupa em não criar sentidos extra-imagem; é uma imagem 
reflectida em si mesma, na qual o jogo no seio da infinita paleta cromática 
do preto-e-branco está longe de algum tipo de propósito transcendente. Em 
O Sangue a escuridão está literal e metaforicamente ajustada à ambiência 
(termo que prefiro, neste caso, a “atmosfera”) de uma história que, como 
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sempre em Costa, não tem verdadeiramente grande importância no conjunto 
do filme. Vida de gente desqualificada. Um misterioso desaparecimento de 
um Pai, nunca ficando claro se simplesmente desertou daquela narrativa ou 
se foi por ela assassinado. Um segredo entre o rapaz mais velho e a sua 
namorada. Um rapazinho, irmão do outro, sentindo-se progressivamente 
mais e mais sozinho, retornando a casa – que casa? -, na cena final do 
filme, num pequeno barco a motor. A história não tem qualquer interesse 
ou muito que nos encantar, mas as relações entre os personagens dela, 
sim. Porque elas são feitas de sentimentos. Como sempre, como todas. 
Sentimentos não expressados por palavras, mas por olhares. Olhares em 
acto. Por isso sinto que a imagem, escura, sombreada, geometricamente 
dura, quase desencantada, incorpora – e é – o enigma destes personagens 
e da estranha intimidade das suas conexões.

Por outras palavras, o que importa, neste como nos filmes seguintes de 
Pedro Costa, são os sentimentos, os particulares sentimentos relacionados 
com pessoas perdidas, desorientadas, amedrontadas, desprotegidas – total 
e absolutamente desprotegidas. Pessoas para quem a solidariedade é só 
um sonho ou uma utopia, nas quais a solidão é, mais do que um estado 
físico, um estado de espírito – pois que a luta, a resistência e a persistência 
são, também elas, e inevitavelmente,  solitárias. Pessoas assombradas pela 
morte. Que, ela igualmente, não é só física. Assim, desde O Sangue, vidas 
escuras, sentimentos obscuros, ambientes negros. Literalmente. 

Uma outra característica dos filmes de Pedro Costa que se anuncia 
nesta primeira longa-metragem é a da duração dos planos. De uma precisão 
quase insana, quase sobrenatural – porque não mais nem menos do que o 
estritamente necessário para provocar incomodidade no espectador. Isto 
é: se menor, não provocaria efeito, se maior tornar-se-ia aborrecida. Esta 
precisão do corte e a sua cuidadosa e inteligente ligação com a elipse 
aprendeu-as Costa com Robert Bresson, seu cineasta de cabeceira dado 
que o livro que nela repousava (cabeceira de quarto de dormir, cabeceira de 
bolso do casaco) era Notes sur le Cinématographe: o que é importante no 
seu cinema (de Bresson, de Costa portanto) não é o que é visto nem o que 
acontece naquilo que é visto, mas o que fica por dizer ou ver naquilo que 
existe entre os planos montados. Citando Costa: «A história está no plano. 
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E depois de um plano está outro plano, e o que se passa entre esses dois 
planos é que é importante. É aí que tudo se joga (...) – o que é que dizes, 
o que é que deixas, o que é que filmaste e o que é que não filmaste, o que 
está ou não entre esses dois planos: o raccord. (...) O plano é a unidade, dá 
a história, pequena ou grande, dá o olhar, a tua distância sobre as coisas, dá 
o que tu escolhes – o teu campo; mas, mais do que isso, quando decidimos 
que o plano acaba pode ser exactamente quando ele começa. É essa a 
dificuldade – a decisão de o fazer prolongar ou de o terminar, isto é, o 
corte.»3 É também por esta razão que o fora-de-campo – visual ou sonoro, 
ou, pela elipse, temporal ou narrativo - tem o valor de clarificar e atribuir 
significado ao que é oferecido ao olhar. E mesmo naquilo que é oferecido 
ao olhar, o silêncio, por um lado, e os olhares, por outro, são tão pesados 
que só neles e por eles se pode encontrar a significação da cena, da alma, 
da finalidade do filme. 

Transporte da morte – eis do que trata o cinema segundo Pedro 
Costa, pois o cinema é, de plano para plano, um processo de matar o 
que estava vivo para anunciar o nascimento de uma nova vida. A ele a 
explicação: «A mise-en-scène está entre os planos; num plano está uma 
coisa morta e noutro está viva. E a figura que eu inventei é o “transporte 
do morto”. O “transporte do morto” é realmente a fita a correr. Mas o que 
acontece é no meio dos planos e é a possibilidade de uma coisa se tornar 
viva ou não, de acordar ou de nascer. E, para mim, o cinema é mesmo isso: 
a possibilidade de que algo desperte. Quando se faz um plano, sacrificam-
se imensas coisas, mata-se uma data de coisas. (...) Eu sei, quando filmo 
um plano, que se deixar tudo de fora, fica tudo morto para sempre. E 
preciso um esforço enorme para que fique vida»4.

Assim, percebe-se melhor porque é que desde este início Costa 
escolheu o silêncio, a duração, a quietude, a intensidade, a elipse, como as 
formas do cinema e do seu  cinema – pois nada melhor que elas para dizer 
deste delicado balanço entre morte e vida que um filme é.

3  In Anabela Moutinho e Maria da Graça Lobo, António Reis e Margarida Cordeiro – a poesia da 
terra, p. 66, sublinhado meu.

4 In Regina Guimarães et al, A Grande Ilusão, p. 70.
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A sua segunda longa-metragem é capital no que mantém e inaugura 
face a O Sangue na concepção de cinema acima descrita: Casa de Lava 
(1984) aprofunda preocupações do filme anterior ao mesmo tempo que o 
rejeita com igual fúria. Antes de mais, não mais filmes a preto-e-branco, 
pois estes são só «objectos de cinema» que se esgotam num esteticismo 
que está afastado da vida – e dessa maneira a afasta; se a vida é a cores, 
a cores um filme deve ser. Não mais filmes unicamente ficcionais, pois até 
a ficção deve conduzir à vida – ou ser conduzida por ela. Não mais um 
uso exclusivo de actores profissionais, pois nos não-profissionais encontra 
Pedro Costa uma verdade que é uma inspiração: aprender com os outros 
e com a vida dos outros. Todas estas transformações foram directamente 
influenciadas pela dupla de realizadores portugueses António Reis e 
Margarida Cordeiro: «...A partir do momento em que vi Trás-os-Montes 
[dos realizadores citados, 1976] foi finalmente a oportunidade de começar 
a ter um passado no cinema português. (...) A mim deu-me uma outra 
segurança, porque fez – e continua a fazer cada vez mais – com que, ao 
começar a pensar num filme, seja sempre a pensar a partir de alguém, real, 
um rosto, uma maneira de andar, um sítio, mais do que uma história.»5 
Efectivamente, o poder de Reis (professor na Escola Superior de Cinema 
onde marcou toda uma geração de cineastas portugueses, pelo menos ao 
nível da atitude e da ética cinematográficas) detecta-se nesta procura, neste 
respeito, nesta elaboração sobre a realidade e a verdade que a realidade 
contém, tanto nas suas matérias físicas como humanas. Um rochedo ou um 
rosto são semelhantes: eles são, eles dizem, eles têm a mesma classe, as 
mesmas capacidades, o mesmíssimo papel enquanto signos e sinais, tanto 
ontologica como cinematograficamente. Ambos estão vivos. Desta maneira, 
a tarefa do cinema é observar – e não unicamente olhar – e escutar – e não 
unicamente ouvir – à volta. Um cinema que seja meramente confinado a 
si, ao seu prazer e ao seu próprio mundo é falso, artificial, desinteressante, 
parcial – em resumo, pobre.

Donde, não há cinema onde faltar a vida, pelo que só é verdadeiro 
o cinema onde a ficção dê lugar a ela: porque se deixa invadir por ela 

5 In Anabela Moutinho e Maria da Graça Lobo, op. cit, p. 65.
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ou porque de vez dá o lugar a ela. Esta imprecisão de fronteiras entre 
ficção e, chamemos-lhe assim, documentário, é não só uma das principais e 
mais perturbantes características do cinema de Pedro Costa desde a Casa 
de Lava quanto o coloca, indubitavelmente também, no campo de muitos 
outros autores contemporâneos – onde pontifica a escola iraniana e, nela, 
Abbas Kiarostami em primeiro lugar – que tanta reflexão tem motivado aos 
teóricos destes assuntos: e o espectro de Bazin volta a assombrar...

Basta ler a sinopse de Casa de Lava para verificar que a obsessão 
pela morte em vida se mantém desde O Sangue, e que, em simultâneo, algo 
mudou: «No início é o ruído, o desespero e o abuso. Mariana quer sair do 
Inferno. Estende a mão a um homem meio morto, Leão. Mariana, plena de 
vida, pensa que talvez possam escapar juntos do inferno. Acredita que pode 
trazer o homem morto para o mundo dos vivos. Sete dias e sete noites mais 
tarde percebe que estava enganada. Trouxe um homem vivo para o meio dos 
mortos.» Se encontramos a mesma dialéctica morte-vida e o seu impacto 
na alma humana, há agora uma atenção mais próxima aos trabalhadores 
e aos pobres, aos menos protegidos nas nossas sociedades. Mariana é 
uma enfermeira portuguesa que acompanha Leão à sua terra natal, um 
Cabo Verde desolado e minado pela miséria. Os traços documentais no 
tratamento deste filme que – ainda – podemos considerar ficcional são 
claros: a referida utilização de actores não-profissionais a par de alguns, 
poucos, profissionais, a utilização da música local interpretada por músicos 
locais em momentos capitais da narrativa ficcionada, mas, principalmente, 
a maneira como são filmadas as matérias físicas e humanas: aqueles 
rostos  sulcados pelas rugas e por olhares de intensidade infinita tal como 
a intensidade infinita do peso e da desolação daquela ilha vulcânica, preta 
com a lava, árida como lava, pó como a lava, silenciosa como a lava. Lava: 
dantes viva, ardendo; agora morta, queimada. 

Mais ainda, esta ilha, esta gente, esta lava, este filme, transformaram 
o próprio Pedro Costa: reconhecer quão difícil é fazer um filme e lidar com 
todas as questões da produção dele, quão forte é ter que reconhecer que 
o argumento que primeiro havia sido escrito tinha mesmo que ser refeito 
por força da magnificência do local e do seu povo, quão significativo é 
descobrir que o mais importante daquele e naquele filme tinha sido essas 
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pessoas reais que tinha encontrado: «... Cabo Verde mudou o que eu 
tinha originalmente pensado – o projecto foi-se adaptando àquela terra, às 
pessoas, elas próprias contribuíram com histórias, indicaram caminhos que 
o filme podia seguir...»6.

O que Pedro Costa decidiu, a partir da experiência deste filme, é que 
a única forma de se sentir em paz consigo mesmo, como homem e como 
autor, seria trabalhando de perto com as pessoas, o que é dizer, conhecê-
las, viver com elas, ser amigo delas, ou, pelo menos, ser companheiro 
delas: «Quando cheguei a Cabo Verde, aquela organização trágica obrigou-
me a não vampirizar. Aquelas pessoas já são enganadas por tudo, pela 
terra, pelos fantasmas, pelos portugueses. Não podiam ser enganadas pelo 
cinema. Tentei respeitar a verdade...»7.

O seu ponto de vista continuaria a ser pessoal, como até aí, como 
para todo aquele que justamente considera a arte como uma re-elaboração 
subjectiva da realidade. Mas Pedro Costa teria que estar ao mesmo nível 
daqueles a quem consagraria a sua atenção artística. Assim, a subjectividade 
dele implicaria de mesmo modo a do outro: também os pontos de vista dos 
seus “personagens” teriam que ser tão subjectivos quanto o dele. Por outras 
palavras, ele, Pedro Costa, deixá-los-ia ser – aos outros - os protagonistas 
das suas próprias histórias. Nem mais nem menos do que uma atenção 
ao real que sempre esteve inscrita na História do Cinema: «...o cinema 
começa de uma maneira e vai acabar – se acabar – dessa mesma maneira: 
com as pessoas pobres. O cinema começou a olhar para as pessoas que 
não tinham imagem, não começou por fazer histórias – ele é História. E 
isso, para mim, é que é magnífico. (...) Há um registo de qualquer coisa, 
mas nada a inventar. (...) Para quê inventar? Só os idiotas é que inventam 
na base de um cinema que já está visto, do geral, do universal, do que é 
completamente maioritário. Ora, os bons filmes não têm nada que inventar, 
só têm que olhar e reproduzir. Mas reproduzir numa outra ordem. Nesse 

6 In Anabela Moutinho, Os Bons da Fita – depoimentos inéditos de realizadores portugueses, p. 
114.

7   In entrevista de Pedro Costa a Vasco Câmara, Público, in http://www.madragoafilmes.pt/
casadelava.
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sentido, todos os filmes (...) são “sobrenaturais”, porque vão ordenando 
numa ordem nunca vista e que não era a primeira. E tu, quando lá fores, 
farás a tua própria ordem também.»8

É esse claramente o seu caminho nas longas-metragens seguintes: 
Ossos (1997) e No Quarto da Vanda (2000), ambos filmados num bairro 
da lata em Lisboa, o Bairro das Fontainhas, mal afamado por ser dos mais 
problemáticos socialmente falando, com toda a miséria, droga, violência 
habituais em locais semelhantes. Um bairro condenado pois, dizia-se à 
altura, seria destruído e as suas gentes recolocadas em prédios de habitação 
social a construir pelo governo. Nele Pedro Costa encontrou um ainda mais 
novo, radical e profundo sentido para a sua concepção de cinema enquanto 
vida, morte e processo de deslocação de uma para a outra: ou estas pessoas 
seriam filmadas nesses dias finais do seu bairro da lata, ou não o seriam 
mais, o que é dizer, ou o cinema teria perdido a oportunidade de as conhecer 
naquele contexto tão particular. Assim, durante vários meses, Pedro Costa 
foi lá todos os dias, ganhando a confiança daquela gente e por ela ganhando 
respeito; tinha ao início uma vaga ideia para o filme – uma história de um 
bebê recém-nascido que vai passando de mão em mão sem ninguém querer 
assumir a responsabilidade por ele. E ainda mais do que tinha acontecido 
em Casa de Lava (com o qual mantém contudo as semelhanças de ser uma 
obra meio-ficcional/meio-documental e de combinar actores profissionais e 
não-profissionais), Costa abandonou-se àquelas pessoas e circunstâncias: 
«São pessoas maiores do que os filmes. Estava planeado um fim de maior 
brutalidade, mas eles não o mereciam, e assim o filme acaba com uma 
carícia às pessoas, como uma ligeira brisa...»9

Nas palavras de Jean-Michel Frodon aquando da primeira exibição 
deste filme no Festival de Veneza em 1997, «Os que o filme mostra, 
habitantes de um bairro de lata dos arredores de Lisboa, pobres entre os 
pobres, não têm praticamente nada. O filme também não. Quase não tem 
luz. Quase não tem cor, quase não tem diálogo, quase não tem narrativa. 
Ossos tem um argumento de melodrama, mas nada na sua realização 

8 In Anabela Moutinho e Maria da Graça Lobo, op. cit. p. 68.
9   In entrevista de Pedro Costa a António Cabrita, Expresso, 08.11.97, p. 9.
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suscita o que quer que seja desse género. Porque o “género”, na ocorrência, 
resultaria de um olhar exterior “sobre” os personagens. Enquanto este 
filme, escolhendo parecer-se com as personagens, com a sua existência, 
com o seu estado, ganha com isso uma evidente dignidade e uma força 
inesperada.»10 Ou, nas palavras do realizador, «Houve o reconhecimento 
dos pesadelos – perceber que uma pessoa é uma parte de nós – que é um 
processo simples, misterioso e sem palavras. (...) Senti-me atirado cada 
vez mais para dentro de mim.»11.

E foi atirado de tal maneira para dentro de si que decidiu dar o 
último passo neste trajecto que lentamente, de filme para filme, se insinuava 
em si, aceitando a sugestão de uma das actrizes não-profissionais que 
havia utilizado em Ossos, uma rapariga chamada Vanda: «O cinema não 
pode ser só isto. Pode ser menos cansativo, mais natural. Se me filmares, 
simplesmente. Continuamos?»12 E ele continuou: após a estreia de Ossos 
e os prémios que coleccionou – definitivamente chamando a atenção da 
crítica internacional para este realizador português “novo”, original, 
duro, impiedoso na sua honestidade –, voltou àquele mesmo Bairro das 
Fontainhas para estar com Vanda, viver com Vanda, filmar Vanda no quarto 
da Vanda. Simplesmente. Porque aqui “simples” é equivalente a “tudo”, 
o “tudo” que o cinema definitivamente deve ser: atenção, observação, 
captura, reprodução da realidade. O próprio Pedro Costa (já eu o havia 
insinuado antes) assume: «Eu continuo fiel ao que o Bazin dizia: não há 
separação entre o cinema e a vida, o cinema é a vida. Não é a duplicação 
do espelho: é a vida.»13 

Como ele mesmo explicou em várias entrevistas, Vanda tinha sido a 
única a resistir, durante as filmagens de Ossos, a abandonar-se, enquanto 
actriz, como se algo nela fosse superior à linha ficcional que aquele filme 
ainda persistia em ter. Por outro lado, a provocação que ela lançou precipitou 

10 In entrevista de Pedro Costa a Vasco Câmara e Luís Miguel Oliveira, Público, “Artes & Ócios”, 
14.11.97, p.4.

11 id. ibid, p.4.
12 In entrevista de Pedro Costa a Francisco Ferreira, in www.atalantafilmes.pt/2001/quartovanda/

entrevista.htm
13 In entrevista de Pedro Costa a António Cabrita, Expresso, 08.11.97, p. 9.
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Costa a uma decisão lógica dado o seu percurso até aí: abandonar de vez a 
produção tradicional de cinema, particularmente porque o seu desconforto 
na gestão de uma equipa impelia-o a que o referido “atirar-se para dentro 
de si” fosse igualmente um mergulhar na solidão efectiva de alguém que 
captura imagens e sons e de nada mais necessita para isso do que uma 
máquina digital. Vanda é, assim, mais do uma ocasional actriz de um filme 
passado no Bairro em que habita, uma pessoa maior do que a ficção, uma 
pessoa maior do que o cinema. Vanda ao nível de Pedro Costa. A mesma 
solidão, o mesmo pesadelo, o mesmo olhar. A ele a tarefa de no-lo dar, 
ao olhar: o dela, o dele de ela, e o de ela nele. O digital como dispositivo 
libertário do olhar.

A alegria e o alívio com que ele praticou este corte com os 
mecanismos tradicionais de produção cinematográfica está patente nas 
palavras seguintes de Emmanuel Burdeau, que o acompanhou nalguns dos 
dias de filmagens de No Quarto da Vanda: «Costa gosta de filmar sozinho. 
Tomou gosto a este hábito de se levantar todas as manhãs à mesma hora 
para se dirigir ao mesmo sítio e ocupar o seu lugar de homem-que-filma (há 
quem não lhe chame outra coisa). (...) O digital não introduz mas flexibiliza 
essa possibilidade de um cinema exercido de forma quotidiana como um 
trabalho realizado dia após dia num fluxo contínuo. Doravante, é possível 
filmar sozinho e quanto tempo se quiser, sem chegar à ruína e sem ter de 
renunciar à qualidade e à nitidez da imagem do cinema tradicional. (...) O 
digital permite, aliás, um trabalho sobre a imagem (...) que permite detectar 
um fio condutor na forma. (...) O “como (com que meios) filmar?” não 
pode ser visto independentemente do “que filmar?” (...) Um novo poder 
do cinema decorre do progresso técnico, mesmo ou sobretudo quando este 
corresponde a uma técnica mais ligeira. É esse poder que Costa afronta 
quando diz querer “Não ser mais forte do que aquilo que está ali”.»14.

O que “está ali” é Vanda. O que está ali é Pedro Costa em frente a 
Vanda. Ele, só ele e a sua câmara digital. Quase sempre naquele pequeno 
quarto. O olhar confinado. Parado. Isolado. Concentrado numa pessoa, 
num corpo, num rosto. 130 horas de filmagens. 170 minutos de filme 

14 Emmanuel Burdeau, “Só o cinema – Pedro Costa filma No Quarto da Vanda”, in Digital Cinema, pp 
86-87 e 89.
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sobre esta princesa de um mundo desolado. Um longo, extenuante trabalho 
de montagem que pudesse estar ao serviço desta mulher que a câmara 
tinha respeitosamente registrado, sem qualquer espécie de artificialidade, 
piedade ou esteticismo. No final, o que esta Vanda exige de nós, público, 
é aquilo que exigiu de Costa, o realizador: o esforço ético de estar com 
ela naquele seu quarto. Que Pedro Costa tenha chegado ao final de um 
trajecto em que desde o início o documental queria irromper da ficção e o 
solitário queria irromper do colectivo através da descoberta da liberdade 
que o digital enquanto tecnologia de captação permite, não terá sido uma 
evidência, mas foi com certeza uma benção – para ele. «A ideia, simples, 
era filmar a demolição, o desaparecimento do Bairro das Fontaínhas em 
Lisboa, a partir do quarto de um dos seus habitantes, a Vanda. O outro 
guião, escondido, subterrâneo... talvez o mais importante... vinha da repulsa 
pelos guiões dos meus outros filmes que acho demasiado fruto dos meus 
fantasmas e de um desejo demasiado consciente de procurar outra forma 
de produzir filmes em que houvesse menos gestos e atmosferas de cinema. 
(...) A câmara Mini-Dv parecia-me o instrumento ideal para este filme. É 
verdade que é discreta e aproveitei esse facto. Não gosto de me impor nem 
às pessoas nem aos sítios. Receber e agradecer o que o cinema me dá sem 
nunca abusar...», disse Pedro Costa a David Robert.15 Eu o disse, agora o 
repito: uma benção.

Ora, se alguma tese desejo defender no presente texto é a de que 
quando se fala de digital no cinema – e muitas vezes se fala dele, e cada 
vez mais se fala dele – é normalmente para agitar, em jeito de ameaça ou 
de festa, as possibilidades de transformação de imagem que ele permite. 
E os fantasmas – ameaçadores para uns, bem vindos para outros – pairam 
normalmente nesta discussão sobre o “pós”, mas raramente sobre o “pré”. 
Pois bem, sem o que está a montante da produção – como filmar o que 
filmar - não pode haver qualquer jusante dela – o que fazer com o filmado 
através da maneira como foi filmado. E é sobre o “pré” que, em minha 
opinião, a reflexão se deve centrar. O “pós” é (só?) efeito especial. Por 
mais ensurdecedor que seja, por mais que possa ou não levar à exclusão 

15 David Robert, “O lugar de Pedro”, in Digital Cinema, pp 90-92.
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pura e simples da necessidade de material que se filme e, inclusive, por 
mais que possa baralhar a noção estruturante da linguagem cinematográfica 
como a conhecemos desde sempre, isto é, a noção de plano (dado que ao 
plano de rodagem pode já não vir a corresponder exactamente o plano de 
montagem)16, o “pós” não está todavia longe – pelo contrário, vem em linha 
directa – da manipulação que Méliès iniciou ou, num mais rebuscado sentido, 
da manipulação que também os Lumière indiciaram. Quer dizer, o digital 
no “pós” não acrescenta nem atrasa coisa nenhuma face à discussão, tão 
antiga quanto o próprio cinema, do que nele impera (se algo impera) face à 
realidade - se a reprodução (pela qual Costa anseia), se a manipulação (que 
até essa reprodução também é, como Costa compreende ao afirmar, como 
há pouco, «Nesse sentido, todos os filmes (...) são “sobrenaturais”, porque 
vão ordenando numa ordem nunca vista e que não era a primeira.»17). 
Donde, creio que o que verdadeiramente interessa é saber se o digital no 
cinema é, ou está sendo, novo no cinema, isto é, naquilo que o antecede: na 
concepção dele e na tecnologia que serve essa concepção. 

Donde, por mais polémica que seja esta minha opinião, não creio 
que, no que se refere à concepção, as narrativas e os propósitos que têm 
vindo a ser servidos pelo digital sejam menos banais que os demais ou 
mais experimentais como os que noutras épocas, com outras tecnologias, o 
foram.18 No que se refere à captação, a única diferença entre câmara digital, 

16 Cf, a propósito, João Lopes, “O digital ou, de novo, o real”, in Digital Cinema, pp 37-38, onde esta 
nuance está belamente explicada. 

17 Cf. Nota 8.
18 A única objecção – e de monta – a uma afirmação tão extrema radica na consideração do digital 

como modo gráfico e não como modo pós-fotográfico, como distingue Lev Manovich , cujas teses são 
sumariamente expostas por Thomas Elsaesser em “Cinema digital – Apresentação, Acontecimento, 
Tempo”, in Digital Cinema, nas pp 104-106: «Considerado como um modo gráfico, o digital 
apresenta-se com uma longa história, que não só é anterior ao cinema e acompanha toda a sua 
história, mas também faz uma referência crucial a uma história que, no período modernos, tem muitas 
vezes sido vista em contraste e oposição ao cinema, nomeadamente a história da pintura.» (op. cit., 
p. 105). As duas implicações desta consideração são, primeira, uma reavaliação e revalorização do 
cinema de animação (o que me é particularmente caro mas extrapola o objecto do cineasta em análise 
neste texto) e, segunda, um “regresso do ‘artista’ como fonte e origem da imagem”, tal como se 
fosse um pintor (o que me é particularmente bem vindo porque vai ao encontro do que, num certo 
sentido, tenho vindo a defender ser o trabalho do cineasta em análise neste texto, assumido autor de 
retratos re-elaborados, através da criação cinematográfica, de pessoas reais).
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video, 16mm, Super 8mm ou 8mm caseiro encontra-se, como referido por 
Burdeau acima, na qualidade de imagem (e mesmo de som) que o digital 
oferece. Nada mais. Dito de uma outra maneira, tudo continua a depender 
de quem filma, e da sua atitude perante aquilo que filma. Nesse sentido, não 
se encontra nem mais nem menos liberdade de criação na câmara digital do 
que nas velhinhas câmaras de 16mm. A independência que estas últimas 
permitiram a sucessivas novas vagas de novos cinemas nos anos 60 não foi, 
como é óbvio, menor do que a que as câmaras digitais hoje permitem. Daí 
que a suposta democratização que o digital poderá promover na 7ª arte seja 
afirmação tão falaciosa quanto a sua contrária. 

A única radical diferença do digital face a outras tecnologias mais 
antigas tem a ver com duas questões: a da qualidade e a da quantidade. O 
digital permite filmar melhor e mais. Os constrangimentos que antigamente 
havia, em qualquer um destes dois aspectos, quando se iniciava a produção 
de um filme em tecnologias que não a dos 35mm, deixaram de existir em 
grande medida. O digital permite filmar em condições de luz impossíveis 
para outros suportes; o digital permite filmar horas sem fim; o digital 
permite multiplicar as câmaras e os pontos de vista; mesmo que se use uma 
só, o digital exponencia o material que posteriormente se irá montar. E aí, 
Pedro Costa com No Quarto da Vanda ou, posteriormente a ele, com Où gît 
votre sourire enfui (2001)19, tal como Agnès Varda com Os Respigadores e 
a Respigadora (Les Glaneurs et la Glaneuse, 2000), ou Abbas Kiarostami 
com Dez (10, 2002), mas também, e no campo oposto, Lars von Trier 
com Dancer in the Dark (2000) e a sua proliferação de câmaras digitais, 
ou Jean-Luc Godàrd e a sua releitura – também digital - em Histoire(s) 
du Cinéma (1998), entre tantos outros exemplos possíveis, aproveitam 
o digital para ou quebrar barreiras artificiais entre conceitos como os de 
ficção e documentário, ou fazer explodir uma máquina de produção que é 

19 Uma espécie de documentário, tal como No Quarto da Vanda, desta vez – mas não por acaso, dada 
a importância crucial que a montagem tem na concepção de cinema de Pedro Costa, como já vimos 
– sobre a montagem de Sicilia, último filme da dupla Danièlle Huillet e Jean-Marie Straub, cuja obra 
teve sempre um imenso impacto no realizador português. Donde, tal como No Quarto da Vanda, um 
documentário dominado pela ideia da ficção contida na realidade, nem que seja a de realizadores 
protagonistas de uma história que vão montando em imagens e sons...
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a todos os títulos dispensável, ou ainda manejar a um tempo a memória 
cinematográfica e o advento de uma coisa outra que o digital poderá 
fazer nascer – ou pelo menos fazer renascer: a atitude inconformada dos 
verdadeiros artistas, diria melhor, dos verdadeiros artesãos. Porque, no 
fundo mas não paradoxalmente, o que o digital fez foi substituir película por 
imagem virtual e moviola por computador: o artesanato mudou de nome, e 
só. A indústria engole todos, mas não é nela que encontramos os cineastas 
tal como os entendo aqui: gente inconformada com a estabilização das 
normas e dos códigos. E quanto às excepções a este modelo vagamente 
ingénuo (isto é, quanto aos cineastas que conseguem sê-lo mesmo dentro 
da indústria), essas confirmam unicamente uma regra que foi maioritária 
em toda a História do Cinema.

O gesto libertário que o digital poderá ser – e indubitavelmente foi no 
caso de Pedro Costa - encontra-se assim, segundo creio, na menorização de 
custos, na diminuição de equipas, na maximização dos investimentos, e, em 
conclusão, na criação artística que a liberdade do realizador, consequente 
das anteriores, pode desenvolver com uma qualidade que anteriormente lhe 
estava dificultada.

ConClusÃo

 Para finalizar, atente-se nesta citação de Pedro Costa: «Trabalha-
se bem quando temos tempo para sentir dentro de nós aquilo que se 
filma. Os efeitos, a preguiça, a facilidade, cedem à evidência. A aventura 
do tempo considerado com energia, a partir de um centro forte, continua 
a ser magnífica e implacável. Este trabalho de precisão dos movimentos 
e das durações é algo que penso que o cinema não está a fazer neste 
momento ou então faz muito pouco. Temos de considerar que não somos 
donos absolutos do filme, que este tem uma vida própria que nos escapa 
incessantemente e, depois, dedicar-nos um pouco à filmagem, à montagem, 
tentando concentrar os vestígios da memória desse encontro. De qualquer 
forma, eu nunca poderia inventar coisas tão fortes, tão belas e tão certas 
como as que Vanda e os outros todos dizem neste filme [No Quarto da 
Vanda]. A única coisa que posso fazer é agradecer-lhes e organizar tudo 
para que eles surjam ainda mais fortes. E quem sabe o que vai acontecer 
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quando a câmara filma? Nunca ninguém soube, e é por isso que o cinema é 
tão grande.»20

Que o digital tenha surgido na vida de Pedro Costa como um meio 
facilitador deste encontro com a realidade “forte”, “bela” e “certa”; que 
o cinema deva ser o ponto de contacto entre ele, os protagonistas dele e 
nós, os seus receptores; que um filme seja uma forma de agradecimento a 
uma realidade que permanece para além de si; que a precisão da duração 
coincida com o amadurecimento artístico do que se filma; em conclusão: 
que o digital tenha, em Pedro Costa como em muitos outros, potenciado 
a liberdade de fazer um cinema justo, urgente e pessoal na sua ambição 
solidária, parece-me ser, em absoluto, o maior contributo que este 
inconformado sobrevivente de um canto em eterno desalinho neste meu 
jardim à beira-mar plantado deu a todos nós. 

Assim saibamos – também – entender o digital no cinema.
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