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RESUMO

Este estudo pretende demonstrar como, no romance Breve espaco entre cor
e sombra , de Cristovao Tezza, é trabalhada a questao das dificuldades que
permeiam as mais variadas formas de relacionamento, no espaco estreito das
relagcoes humanas, ressaltando mais uma vez o sentimento de inadequacgao do
sujeito sem lugar numa sociedade que o consome paulatinamente. No aspecto
formal, essas inquietagOes ditam o ritmo da técnica da narrativa dupla, ou da
insercao de uma histéria em outra. Neste caso, por meio da alternancia de
capitulos, ha o entrelacamento de narrativas paralelas e diferentes vozes
revelam-se, entdao, em dialogo ao longo do livro, para compor o romance que
marca a maturidade literaria de Cristovao Tezza.
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ABSTRACT

This study aims to demonstrate how, in short romance Breve espaco entre cor
e sombra, o f Cristovao Tezza, it worked the issue of the difficulties that
permeate the many forms of relationships in the narrow area of human
relations, emphasizing once more the feeling of inadequacy of subject no place
in a society that gradually consumes. As regards the form, these concerns
dictate the pace of the narrative technique of double, or the insertion of a story
in another. In this case, through the alternation of chapters, is the intertwining
of parallel narratives and different voices there are, then, in dialogue
throughout the book, to write the novel that marks the literary maturation of
Cristovao Tezza.

Keywords: Cristovao Tezza, human relations, parallel narratives and arts.

1. A trajetoria do escritor

O Cristovao Tezza romancista foi sendo construido paulatinamente.
O préprio autor nao acredita - e neste pensamento nao esta sé - em romancistas
precoces. De fato, o género demanda maturidade e aprimoramento técnico, o
que pouquissimos escritores sao capazes de apresentarem muito jovens. Muito
jovem ainda ele estava, no entanto, ensaiando seus primeiros passos na
literatura. Ousando aqueles necessarios versos imaturos, escrevendo historias
ingénuas, buscando um caminho, enfim.

Como era mais ou menos inevitavel em seu tempo, aproximou-se da



contracultura, passou pelo teatro e viveu alguns anos de modo alternativo pela
Europa. De volta ao Brasil, encontrou na carreira universitaria o contraponto
adequado aos percalgos dos projetos literarios. Aos poucos, entre um livro e
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outro[ ], definiu algumas constantes tematicas e estabeleceu uma linguagem

prépria, como defende Miguel Sanches Neto:

A leitura de toda a producao de Cristévao Tezza nos mostra que
ele parte de uma literatura mais ingénua, crente nos sonhos de
mudanca imediata do mundo, para um adensamento de tensoes:
a literatura deixa de ser uma arma nas maos de um escritor
dublé de revolucionario - concepc¢ao muito cara a todos que
passaram pelas experiéncias sufocantes do periodo militar -,
para se tornar, numa fase de maturidade marcada pela
desintoxicacao ideolégica, que poderia ser pensada a partir da
publicacdo de Trapo (1988), na consciéncia da fatalidade do ato
de escrever. Ele j& nao escreve contra algo, mas para exorcizar
seus fantasmas mais intimos. A este periodo pertencem as suas
obras mais bem realizadas. Nao quer dizer que Tezza tenha
abandonado os temas e experiéncias alternativos, mas sim que
eles aparecem agora com muito menos romantismo, sob um
olhar estético. Os anos loucos da ditadura militar continuam
sendo a baliza histérica para tudo que este escritor escreve, é
sua marca registrada e o centro de sua cosmovisao: “... pessoas
desvinculadas do sistema de producao.. marginais, hippies,
desocupados em geral. Esse miolo parece que permaneceu na
minha literatura, como se essas pessoas reservassem o que ha de
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melhor na espécie humana.”[ ]

Breve espaco entre cor e sombra é considerado um livro
tecnicamente maduro, ponto alto na producgao de Tezza (antes, é claro, de O
fotéografo e de O filho eterno) e apresenta devidamente depuradas, essas
recorréncias tematicas, bem como as decorrentes preocupacoes formais do
escritor. Na obra, retomam-se as relagdoes entre vida e morte, a relacao
morte/discipulo, e, em especial, as dificuldades das variadas formas de
relacionamento humano: o contato amoroso, os lacos familiares, as amizades. No
espaco estreito das relagoes humanas, esbogam-se as parcas possibilidades de
interacao, a dificil vida em comum.

No aspecto formal, destaca-se, amadurecida pelo sucessivo
reaproveitamento em diversos romances desde Trapo, a técnica da narrativa
dupla, ou da insercdao de uma histéria em outra. Neste caso, por meio da
alternancia de capitulos, tracam-se narrativas paralelas. Vozes diferentes
revelam-se, entdo, em didlogo ao longo do livro. E o contraponto das varias
linguagens oferece-se como modo complexo de acesso a realidade. Todo ponto
de vista pode, assim estruturado, pressupor sempre outras possibilidades, o
que resulta na relativizacao de uma voz por outra, indefinidamente.

Mais que um simples aspecto técnico, essa forma de estruturacao
apresenta pressupostos e consequéncias decisivas para a concepc¢ao da



narrativa, que se formula enquanto pluralidade de Ilinguagens. Nela
entrechocam-se o texto epistolar, o realista, o romance policial e, até mesmo,
capitulos que poderiam ser classificados como “literatura fantastica”. Indagado
a respeito dessa “miscelanea”, Cristovao Tezza esclareceu em entrevista ao
jornal A gazeta do povo sua concepc¢ao do género:

O romance, ao contrario do que se diz atualmente, € o espaco
desorganizado de linguagens. O romance estruturalmente
fechado tende a se esclerosar como forma. O romance tem uma
vitalidade imensa, porque é capaz de absorver todas linguagens
sociais. A linguagem do prosador nunca € absoluta como a do
poeta; pois ele tem que respeitar a palavra dos outros. Tem de
dar autonomia para as linguagens sociais. Elas tém de possuir
vida prépria. No romance se deve trabalhar com muitas visdes de
mundo e linguagens, nao s6 do aspecto técnico da frase, mas de
pontos de vista distintos. A batalha das linguagens sociais nunca
se organiza. Ela é inacabada. O espago romanesco, que vem de
Dom Quixote até os modernos, é onde as linguagens se
engatinham e nunca chegam a um fechamento. O fechamento é
aquele do género acabado, com uma férmula, tipo romance
policial, ou histéria de amor classica. Mas o espago romanesco
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continua aberto, nao tem comeco nem fim.

E a este romance que chega Cristovao Tezza em um momento de sua
trajetéria como escritor que se poderia designar como fase de maturidade. Uma
maturidade perceptivel na precisao com que ele estrutura no texto o embate de
vozes que acredita presentes no mundo. Desse espaco “desorganizado” de
entrecruzamento de linguagens, a decorréncia mais importante parece ser
precisamente o fato de que os elementos que estruturam o romance em
discussao parecem nos devolver a sua base tematica: o espago apertado das
relacoes humanas.

Nesse espaco, articulam-se as relacoes entre Tato Simmone e uma
italiana da geracao dos anos 60. Orbitando em sistemas de valores e referéncias
diferentes, seu contato é sempre um nao contato. Algo impreciso, entre cor e
sombra, de que nao se podem oferecer os contornos exatos. Como ocorre em
seus relacionamentos com as demais personagens ou com a arte. E, se os
capitulos que dao conta dos universos do pintor e da italiana apresentam-se
dissociados, isso se da com aqueles voltados aos quadros de Simmone.

Ainda pensando na trajetéria ficcional de Cristévao Tezza, vale
lembrar ndao ser também este elemento novidade. Desde Trapo (mesmo antes) a
arte e sua (im) possibilidade de “unir” os homens esta posta em questao. E se,
por vezes, ela se ergue como possibilidade de contato, trata-se sempre de um
contato precdario, espremido em breve espaco. Um desenho malfeito -
eternamente nao satisfatdorio - em que cor e sombra ameagam-se, anulam-se,
indefinidamente.



2. Os breves espacos do romance

Breve espaco entre cor e sombra centra-se na figura do artista
plastico curitibano, Tato Simmone. A partir dele, nascem duas narrativas
paralelas. Uma comeca na cena em que o pintor assiste ao sepultamento de seu
“mestre”, Anibal Marsotti, e desdobra-se, a partir deste enterro (ocorrido em
uma quarta-feira), até uma festa que se passa na sexta a noite, ocupando,
portanto, o desenvolvimento cronolégico de trés dias. A segunda, volta-se aos
desdobramentos psicoldogicos contidos em uma longa carta escrita por uma
critica de arte italiana a seu amigo, Tato Simmone.

Dividida em diversos capitulos que entremeiam os que compoem o0s
trés dias na vida de Tato, a carta atravessa o livro todo. E retoma cenas do
passado esclarecendo como se encontraram os dois amigos em um unico dia, um
ano antes, em um museu de Nova Iorque. Aos poucos, reconstréi esse dia,
especialmente, no que ele despertou na italiana, em crise existencial no
momento em que escreve.

Além deste (os da carta e os da historia de Tato), hd um terceiro tipo
de capitulo igualmente intercalado aos demais na estruturacdao do todo do
romance: aqueles em que sao descritos, segundo uma linguagem que escapa
aos principios usuais do légico, os quadros do pintor que protagoniza o livro.
Batizados com os titulos dos quadros, tais capitulos atualizam na obra o
universo das artes plasticas em que circulam Tato, a italiana, Marsotti e as
demais personagens do romance.

Assim, ha pelo menos trés instancias em que se processa a escritura
do texto. Uma primeira, cronoldgica, fatual, diretamente relacionada as
narrativas ditas policiais e na qual o suspense se reveste de grande
importancia, oferecendo o elemento central de estruturacao da narrativa. Uma
segunda, psicoldgica, repleta de impressionismo, calcada a luz do que seria uma
sensibilidade feminina em conflito, com acentos em questdoes intimistas,
existenciais. Por fim, uma terceira, aparentemente despregada das outras duas
e que toca no problema da real possibilidade de comunicacao da obra de arte,
de seu estatuto na sociedade contemporanea, ou ainda das relagoes dificeis
entre artes diversas como pintura e literatura. Tato Simmone é, enfim, um pintor
talvez mal sucedido, em flagrante paquera com a literatura, como assinala com
olhar clinico sua amiga italiana:

Também me intrigou o fato de vocé jamais me enviar sequer uma
fotografia de um trabalho seu, com a justificativa de que nenhum
deles estd pronto. Mas tanto fala deles (falou, da terceira hora
em diante, quando o gargom trouxe o primeiro café) que vocé
mais parece um escritor que conta histérias do que um pintor
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que pinta quadros.[ ]



Das relagoes entre as trés instancias anteriormente mencionadas,
algumas questOes decisivas parecem ser aventadas pela obra. E uma peca
funciona no livro como elemento propiciador de se tocarem os trés planos
mencionados. Trata-se de uma escultura do pintor italiano Modigliani. Essa
escultura atravessa o livro todo. Sai de Roma contrabandeada pela italiana que,
considerando-a verdadeira, a vendera sob influéncia de seu marido. Vai para
Nova Iorque (onde cruza o caminho da marchand que é também mae de Tato
Simmone) e vem parar em Curitiba - na bagagem de um colecionador e
agenciador de arte subitamente interessado pela producgao do pintor curitibano,
o Sr. Richard Constantin.

A estatua é uma alusdao a uma lenda que circulou no mundo das artes
plasticas e segundo a qual Modigliani teria jogado no Fosso Royale, em Livorno,
na Itdlia, umas estatuas de pedra que fizera, sem aprovar totalmente.
Posteriormente descobertas as estatuas, teria havido uma grande comoc¢ao em
torno da questdo. Criticos importantes, como Giulio Carlo Argan, chegaram até
mesmo a manifestar a autenticidade das pecas, na verdade falsas.

A obra se abre, assim, para o problema da autenticidade do objeto
estético e para o papel da critica na atribuicdo desta autenticidade. E, como
resultado pela juncdo e entrecruzamento dos trés planos, desperta um
questionamento em torno dos aspectos mercadolégicos envolvidos na producgao
estética. Entdo, Tato é o purista em conflito com o antigo mestre Anibal Marsotti
que se convertera em pintor comercial fazendo concessdes ao gosto burgués. A
italiana sensivel é uma critica de arte com a reputacao arruinada pela venda do
Modigliani falso e a autoestima sepultada por um casamento terminado. E os
quadros de Tato, sobre os quais o romance deixa em aberto a possibilidade de
um veredito final, sepultam-se incomunicaveis na garagem-estidio em que o
artista os esconde, enquanto (paradoxalmente) pela escrita o romance os expoe
ao olhar do leitor.

Considerados tais elementos, observa-se que, na obra, os nucleos de
construcao do texto convergem entre si. Como Modigliani é o pintor em passeio
pela escultura, Tato é o pintor enredado pela literatura. Nao por acaso, apos ter
conhecido a amiga estrangeira, ele passara a mandar-lhe todo més um bico de
pena com retratos do rosto dela, feitos de memodria. O rosto como que vai se
desintegrando més a més, até que o ultimo aproxima-se de uma abstracgao. O
processo lembra o da construcgao das telas do artista que partem do desenho em
direcao ao abstrato.

Mesmo a carta em que a italiana parece oferecer-se a autodestruicao
acaba por recolocar (talvez em outros termos, mas com decorréncias
semelhantes) as mesmas questdes. Assim, o problema da criagao estética surge
redimensionado e, nas complicadas emocoes da italiana faz pensar nos
relacionamentos humanos como obras de criacao. A realidade converte-se em



exercicio ficcional e a reflexdo sobre a arte pode ser feita a partir da reflexao
sobre a vida:

Ou estarei inventando um Tato Simmone, a falta do verdadeiro?
Como se eu, ao contrario de vocé, que a cada carta suprime
tracos de mim, apaga detalhes, esquece os claros e os escuros
para se ater a meia duzia de tragos, cada vez mais uma idéia e
menos um ser, ao contrdrio de vocé eu passei estes meses
preenchendo de carne e de cor o que, em principio era uma idéia
tao vaga na minha cabeca que sequer chegava a se formular
inteira.

O engracado é que somos nds que inventamos as outras
pessoas; elas, de fato, ndo existem. Temos uma massa bruta a
frente - o que fazer com esses fantasmas que nos rodeiam?
Somos deuses distribuindo qualidades - e maldigdoes - a quem
entrar no nosso horizonte estreito, apenas 180 graus, talvez nem
isso, de cada vez. Distribuimos dadivas aos outros, uma bela
estampa aquele ali, uma voz interessante a um outro, uma alma
bonissima a nossa mae, que nunca teve culpa, uma ruindade nao
solivel a um vizinho, uma feitra patética a quem detestamos;
nosso senso é uma varinha magica, o nosso poder e 0 nosso
limite, porque também acabamos nos tornando o que os outros
querem que a gente seja. HA uma condenacdo eterna nisso, ha
uma tristeza sem fim ou nessa falta absoluta de liberdade ou
nessa liberdade absoluta - em qualquer caso ¢ preciso
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transcender , e nao conseguimos, dai a tristeza.

Os homens inventam-se uns aos outros como inventam a arte. Tudo é
criacao. Tudo é invencao. E o olho com que os homens criam-se e recriam-se uns
aos outros estabelece sempre uma perspectiva peculiar, prépria a cada criador.
Como ¢ peculiar a italiana preencher os claros e completar as lacunas deixadas
pelo vazio do conhecimento de uns homens pelos outros, a Tato parece ser
peculiar a incapacidade para a visao, o olho eternamente nao apropriado para
ver as pessoas, assim como a arte. Tato é o pintor de quem um soco tira (em
determinada cena do livro) a possibilidade de visdo em perspectiva. E também o
individuo incapaz de ver o mundo em perspectiva, o homem sempre vitima de um
medo atroz que o impede de acercar-se efetivamente das pessoas:

Ja4 seco - mas ainda nu - pensei que devia continuar a ler minha
italiana fantastica; senti o desejo de voltar a desenhé-la, agora
na diregcao contraria, encher os poucos tragos que restam com a
forca das sombras, tentar recuperar a fotografia (sem fixador) de
um ano atras, aos poucos, como ela se entrega aos poucos, mas
tive medo de banaliza-la, de envolvé-la na sanha mental daquele
dia pesado em que o amigo Marsotti me presenteava com o
préprio enterro acompanhado dos fantasmas da memoria, cada
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um deles com um séquito de remorsos corcundas e verdes.

O medo de envolvé-la: o medo de envolver-se. Medo de banaliza-la:



medo de banalizar-se. O mesmo movimento o faz contratar prostitutas para a
assepsia de um sexo sem intimidade ou envolvimento - com o requinte, inclusive,
de nunca requisitar por duas vezes o servico de uma profissional. Para Tato
Simmone, é dificil, também, acercar-se da amiga Dora, sempre a rodea-lo
ambiguamente. Na intuicao de que ela nutrisse por ele um amor que nao
acreditava ser capaz de corresponder, o pintor cercava o relacionamento de
cuidados, frases truncadas, declaracoes interrompidas, momentos de siléncio
embaracosos. Finalmente, na festa que da fecho ao suspense do livro, Dora
aparece com uma namorada com quem declara estar-se mudando de Curitiba.
Enquanto, no banheiro, ela ainda uma vez auxilia Tato com seu corte no olho, a
incompreensao e os abismos cultivados entre eles se desvelam:

Gemi a dor lancinante do sabonete esfregado no corte, sentindo
o corpo involuntario da minha amiga me empurrando contra o
azulejo no espaco curto; e comprovei, tao de perto, que ela
estava mesmo bébada - mas era ainda a Dora de sempre, s6 um
pouco fora de equilibrio, sobre um fio emocional de arame, a voz
pastosa e trémula. Sempre me espanta essa minha capacidade de
conhecer e reconhecer pessoas, todas elas me escapam,
transformadas em outras; agora ela agia com a determinacao
automatica de quem pensa insistentemente em outra coisa, mas
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nao se entrega.

A dificuldade de Tato em levar seus quadros a um fim é a mesma que
lhe impede o mergulho dltimo na intimidade. Esquivo, seu tormento é o oposto
ao da italiana, cuja dor maior é a das feridas deixadas pela entrega total e mal
sucedida. Tato, ao contrario, cultiva distancias, investe nelas. Afasta-se do Unico
amigo, Marsotti, antes de sua morte. Mantém com Dora uma constante
intimidade sitiada, repleta de reticéncias. Com a mae e o pai nao vai além do
contato telefonico - a proximidade da auséncia, por definigao.

O olho ferido por um soco assume no livro, portanto, o estatuto de
um simbolo. A impossibilidade da visdao em perspectiva, mais que resultado de
uma lesao momentanea, é uma deficiéncia que define Tato Simmone, o individuo.
Define, ainda, a geracao a qual ele pertence, uma geracgao solitaria, superficial,
constantemente sobrenadando ao mundo, as outras pessoas, as questoes
existenciais e sociais. Uma geracdao sem missdes a cumprir, em oposicdao a da
amiga italiana:

Que dira dos encontros deliberados, e mais ainda dos que vém de
longe, como o meu encontro com Doménico, atravessando a
década, desde que nos decidimos um pelo outro a nossa maneira
moderna, alternativa e contestadora, porque ndao estdvamos no
mundo para repetir o lixo e a fatuidade das geracoes passadas,
mas para transforma-lo em alguma coisa muito melhor do que
ele é . Vocé se lembra? (Nao, Tato, vocé felizmente nem sabe o
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que € 1ss0; voce nunca teve missao a cumprlr.)



Enquanto Tato leva adiante um tédio indisfarcavel, enquanto vai
vivendo provisoriamente sem preocupar-se ou ocupar-se demais com o mundo
que o cerca, a italiana arrasta os pesos que se autoimpos sua geracao. Mudar o
mundo é sempre mais custoso que passar (ou passear) por ele. Assim, um
casamento que se acaba com uma traigao duplice torna-se especialmente
insuportavel: acabou-se o casamento, acabou-se a ilusdao de nao repetir “o lixo e
a fatuidade das geracoes passadas”. Transformar o mundo em algo melhor
também nao combina com receptacao e contrabando (mesmo que involuntario)
de obras de arte falsas. D6éi mais se o parceiro naquela unido “moderna,
alternativa e contestadora”, além de viver um caso de amor com uma terceira
pessoa, foi o responsavel pelo crime nada moderno, alternativo ou contestador.

Sem missdes a cumprir, sem edificios a arquitetar, Tato dispende seu
tempo em busca de saber as respostas fatuais para perguntas mais diretas,
menos revolucionarias. Quem lhe invadiu o estidio? Quem é a “vampira” que o
abordou no enterro do amigo Marsotti? Quem é Richard Constantin, surgido no
mesmo enterro? Por que a mae o incumbiu de encontrar uma cabeca de
Modigliani que estaria com Constantin?

O contraste é brutal. A mulher de 40 anos a beira do suicidio por
sentir-se fracassada em encontrar sentido no mundo que nao é, enfim, o mundo
melhor que sonhara poder construir. O homem de 30 anos pincelando sem
entusiasmo uma vida sem muita ética ou estética: passagens prévias pela policia
por trafico, um mestre morto (como homem e como mestre), uma arte entre a
técnica e o sentimento, uma mae entre o dominio e o abandono, sem autonomia
financeira, sem projetos, sem maiores dramas. Enquanto a italiana se consome,
prisioneira de verdades esfaceladas, Tato se dispersa em um universo onde é
possivel a escolha entre o verdadeiro e o verossimil:

E tao absolutamente verossimil me pareceu a suspeita, que a
l6gica me acordou aos solavancos de seu 6nibus; sentei no sofa
de um pulo, ja transtornado pelo que parecia a mais cristalina
traicao da minha ex-amiga ; cego dos dois olhos, esquecia da
magnifica sentenca de Braque, que poderia ser adaptada ao
caso: ou as coisas sdao verossimeis, ou sdao verdadeiras - € preciso
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escolher. [1]

E, se Tato Simmone pertence a um mundo em que tudo parece ter
sempre o mesmo peso e valor, € ainda a italiana em frangalhos que devemos o
esboco de algum principio ético. Nao, nao ¢ tudo o mesmo, sempre. Ou, caso
seja, o sentido do mundo perdeu-se e a morte, o suicidio convertem-se em
alternativa preferivel ao caos indiferenciado da existéncia:

Uma carta de despedida - como se, nas seqiiéncias dos teus



desenhos, em que meus tragos desaparecem pagina a pagina, eu
mesma me encarregasse da ultima fotografia, agora totalmente
em branco: uma despedida. E facil morrer assim - morrer por
alguém. E uma questdo de perspectiva: ndo ha absolutamente
nada na vida, até mesmo o ultimo dos absurdos, que em algum
momento ndao nos aparegca como exemplo da mais cristalina
légica. Nao construiram, certa vez, camaras de gas para suprimir
os judeus da face da terra? E milhares de pessoas acreditaram
que isso era possivel. Mais: que era ldgico, justo, bom,
verdadeiro, saudavel. Enfim: simplesmente aquilo que deveria ser
feito. Depois disso, que erro haverda no suicidio? Vocé ja pensou
em suicidio? Eu ja. Porque matei alguém? porque nao gostava da
minha mae? porque estava infinitamente triste? porque Deus nao
existe? Nao. De pura vergonha. Porque vendi uma cabeca falsa e
porque meu homem me abandonou, nessa ordem. Como had uma
relacao entre uma coisa e outra, a segunda parte é ainda mais
dificil.

E continuo pensando nele - no suicidio - como o espidao que no
territério inimigo traz no bolso a capsula de veneno para ser
usada em caso de emergéncia dltima, quando nao da mais para
ir adiante. E sempre bom té-lo & méao - ficamos atentos. Bem,
agora estou um pouco mais aliviada, vocé terd percebido. Eu sei:
tudo é quimica. Para o depressivo, um unico detalhe, o mais
insignificante (ele nao olhou para mim) pode subito se
transformar num ciclone medonho, com tal brutalidade que o
destino nos puxard pelos cabelos com a frieza metalica de um
guindaste. Sem remissao. Na cegueira circular desse furacao que
nos violenta, ficamos reduzidos a forgca estupida de um tunico
sentimento, e ele nos leva pela mao, carinhosos, a idéia da
morte. Que, na ldégica do avesso, passa a ser um alivio. Pura
quimica, ja me disseram. Sim, eu sei. Mas Deus também obedece
as leis da quimica. Ele deve sentir depressdes terriveis na
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vastidao escura de seu universo particular.

Incapaz de renunciar a sua ética, a mulher encontra-se, em grande
medida, inadequada para o exercicio da vida. Paralelamente, incapaz de esbogar
qualquer ética, Tato Simmone descobre-se inadequado também para o exercicio
da arte. A forma como o romance cria, entao, linguagens diversas, modos
diversos de abordagens do real esta intimamente associada a divergéncias que
radicam na especificidade da cosmovisao de cada personagem.

A italiana é imprescindivel a construgao de um texto confessional, em
crise, centrado na exploracao tensa de um “eu” e m dissolugao. O género
epistolar adapta-se de modo justo a tais necessidades expressivas e permite,
como poucos, o processo de desnudamento de uma subjetividade sedutora na
medida mesmo de sua vertigem pela autodestruicdao. Sem escapar ao patético, o
tom fortemente intimista é atenuado, relativizado e perde seu impacto
dramadtico no contraponto com a visao de mundo de Tato Simmone. Torna-se,
paradoxalmente, mais intenso, vivo e eficaz porque escapa, na comparagao, ao
risco de constituir-se em verdade univoca, monolitica, transcendental. A historia
da italiana é tragica nao porque ela porta “as verdades” da trajetéria humana,



mas pelo modo como, em sua vida, verdades provisorias e relativas sao vividas
integralmente e levadas até as ultimas consequéncias por um sujeito que se
mantém fiel a suas determinacao, das quais é incapaz de se dissociar.

Por sua vez, Tato Simmone é abordado em uma narrativa que
privilegia a acdao, o suspense, a indagacao sobre detalhes do cenario ou de
encadeamentos de eventos e que expliquem nao os sentidos do universo ou da
vida (que, alids, nem sequer entram em consideragdao), mas as pequenas
ninharias da existéncia esvaziada. Saber que uma desconhecida (a “vampira”)
gque se aproxima de Tato Simmone no enterro esta preocupada com um pacote
de cocaina supostamente escondido por Anibal no estudio do pintor... Saber
que os arrombadores da casa de Tato Simmone estavam em busca dessa cocaina
... Saber que Richard Constantin de fato escondia a tal cabeca de pedra falsa ...
Saber que Tato Simmone foi capaz de roubar a escultura... Saber que a mae de
Tato Simmone foi também vitima do golpe de Modigliani...

E, no entanto, do mesmo modo como se afirmou anteriormente, até
mesmo a narrativa das peripécias de Tato Simmone assume outros sentidos,
porque, cotejada ao drama da italiana, a sequéncia de eventos que envolve o
pintor revela seu contetudo existencial. Revelam-se, no contraponto das duas
geracoes, as misérias e grandezas de cada uma delas. Como a amiga, Tato
Simmone ¢é um “homem inteiro machucado, desconfortavel, aflito,

incompleto"[l]. Sua precariedade parece estar representada com maior acerto,
nos detalhes do espaco que habita, um espaco sendo invadido ao longo do livro
como se invadem os espacgos interiores do pintor. E se é impossivel a italiana
evitar a proximidade, Tato nao realiza plenamente seu projeto de distancia
salvaguardada. A mesma escada que o separa do mundo pode lancga-lo de volta a
ele, a qualquer momento. Nao ha onde ou como se proteger (talvez na arte?):

Parei no meio da escada ao ar livre, ja sem o bonito corrimao de ferro

que foi sendo depredado e roubado aos pedacos ao longo dos anos, até

sobrar esse vazio que me forca o equilibrio, ndo tenho protecao: descer

1]

A [
ao atelié agora?

Ambos em constante perigo de queda, a depressao de uma, a apatia
de outro, nos contrastes, escondem semelhancas. No abismo que separa as
especificidades de cada geracao resta, ainda, a possibilidade de que se
apaixonem um pelo outro - sempre o homem em busca do homem. A maneira de
Tato Simmone, a maneira da italiana. As semelhancas se tornam especialmente
evidentes quando se considera o terceiro modo como se organizaram oS
capitulos ao longo do romance.

Como se disse anteriormente, além dos capitulos em que se
perseguem os suspenses de Tato Simmone e dos fragmentos de cartas em que
se desvelam os detalhes da personalidade em tumulto da italiana, ha, ainda, um



terceiro tipo de construcao. Trata-se dos capitulos, inseridos aleatoriamente ao
longo do livro, em que se tenta a transmissao dos contetdos das telas de Tato
Simmone.

A tentativa, temerdria ja enquanto idéia, esconde em seu insucesso
inevitdvel o sucesso da contribuicdo que faz ao conjunto do romance.
Precisamente porque nao se pode escrever o que transmite uma tela,
precisamente porque nao se pode verbalizar o que imagens articulam é que os
capitulos-telas falam com tanta eloquéncia de quanto Tato Simmone abriga em si
da italiana. De como se aparentam cor e sombra, de como a pintura funciona, no
ambito das emogoes de Tato Simmone em escala semelhante a da carta escrita
pela italiana. Vale reproduzir um dos capitulos:

Réquiem / Oleo sobre tela, 90 cm x 45 cm (inacabado; detalhes

1
restaurados sobre madeira) / Colecao particular[ ]

Sou doente. Respiro com dificuldade. Tenho o porao para me
esconder. Aqui estou salvo mas vou ficar pouco tempo. Minha
mae ndo desce escadas mas sua voz na escuridao chega até mim.
Cuidado, saia dai. A senhora pode cair. Estou sempre condenado
a perder ela vai morrer de fome esperando que eu suba. Estou
suando a roupa gruda na pele. Ela fica me apertando nos bracgos.
Eu ndo tenho sono. Na cama eu fecho os olhos mas ndo durmo. E
s6 abrir os olhos e ela pergunta o que eu tenho. Eu nao tenho
nada. Um pouco de medo. Eu sou doente. Posso me deitar no
corredor feito morto ela me enche de remédios. Derramam dos
labios gosmentos, os dedos grudam. E como o beijo na testa. Ela
tem pena de mim por isso me perseguia. Ela é gorda. Eu me
encolho é como se eu ndo existisse. Se eu nao subir logo ela
morre de tanto falar. Ela morre. Minha mae é lamurienta e cheia
de dores e pensa que eu sofro. Eu me tranco nesse quarto. Antes
confundo bastante, correndo para 14 a para cda ela se perturba
tropeca. Porta fechada eu me escondo. Ai ela é um fantasma e
fica me chamando. Minha mae me acha sempre e cada vez esta
mais perto. Eu perco.

Minha mae tem uma cabecga enorme. Ela tem mais resisténcia
do que eu. Estou aqui. Ela se finge de cega. Vou esperar mais um
pouco para subir. Eu sonhei que ela era um polvo rosado muito
grande e eu estava dentro d’agua encurvado numa banheira, nu.
Nunca aprendi a nadar.

Ela vem me salvar mas eu nao quero. Eu nao posso me mover.
Eu ndao queria que o polvo me tocasse, as ventosas me sugam.
Essa minha gritaria, ela acaba se irritando. Ela fica chorando
mansinho, e eu correndo de um espago para outro, ela vira
aparicdo atravessa as paredes - foi por isso que eu. E claro que
eu nao queria. Os remédios, eles babam, e o bragco me alcanca.

Sinto falta da minha mae. Ela. Se ela demora eu vou procurar -
mas eu nao quero que ela me veja. Eu tenho medo do escuro do
escuro do escuro se eu olho. E abrir a pequena janela quadrada:
uma colina amarela saturada de sol. Finjo que durmo 14 vem o
polvo se ao menos eu. Tenho muito medo; nao consigo abrir a
pequena janela a pequena janela a janela a colina amarela eu
nao consigo; fico suando, o dedo no pescogo é febre estou
caindo ela ja sabe hoje eu ndao daqui a pouco eu ela a caixa de



musica o garfo risca o dente.

Assim, pelas telas (que nao sao telas, mas transposigoes verbais dos
conteudos delas - inacessiveis ao leitor) temos acesso a outro Tato Simmone -
de outro modo também inacessivel. Um Tato Simmone assombrado por questoes
tdo densamente intimistas quanto as que desmantelam a italiana, além das
relacoes humanas e suas dificuldades, a problematica comunicagao com a mae, a
morte, os medos e ansiedades.

O que parece apartado - a histéria que se narra por meio de Tato
Simmone e a que se narra por meio da italiana - revela-se, entao, convergente.
Ambos acossados pela vida, debatendo-se com e contra a arte, buscando nela
atender a um leque vasto de necessidades e ansias, amargurando-se pelo
sucesso e pelo insucesso de suas tentativas. Os capitulos-tela expressam com
justeza esta encruzilhada: o cruzamento entre o siléncio e a palavra, o
comunicavel e o ndao transmissivel, o desejavel e o atingivel. A arte se erguendo
como palco dos debates internos de cada um dos sujeitos em questao.

O contraponto ressurge, entao, se considerarmos o marchand
Richard Constantin. O comerciante de arte melhor sucedido por nao temer ser
cinico e por dominar habilmente (sem os escrupulos ou pudores da italiana e
sem a ingenuidade apatica e inexperiente de Tato Simmone) os significados
ocultos em sua atividade:

- Mas, para quem quer pintar o mundo, e nao a parede, é assim
mesmo: trazer o inferno para dentro de casa. Eventualmente,
viver dentro dele. Mesmo que o resultado - e um bracgo
desanimado percorria meu atelié a cortava minha alma em sete
pecados capitais, eu nunca vou pintar um quadro completo,
Anibal tinha razao - mesmo que o resultado demore muito a
aparecer. - Ele sorriu e iluminou-se, como quem se descobre
subitamente convertido a fé: - Cristo tinha razao, Tato: o melhor
sera sempre mais dificil, tortuoso, torturante e sofrido. Na arte, a
vereda da salvacao é exatamente aquela dos espinhos; é inutil
cortar caminho. Os vendilhdes terao todos vida curta.

E antes mesmo que eu pudesse absorver as palavras do meu
pastor, tao sinceras com aquela mao no meu ombro, ele explodiu
uma gargalhada, o que me desconcertou, porque tanto a
pregacao quanto o riso pareciam igualmente sinceros. Mas o
humor ndo destréi a aura; nao ha territério mais resistente a
dessacralizacao do que a arte (se queremos pintar o mundo, e
nao a parede, como diz meu mestre). Talvez por eu nao ter
achado graca de sua risada, ainda apreendendo o sentido das
palavras, ele voltou a tocar o meu ombro:

- Nao fique espantado com o que eu digo, com o meu tom, ou
com a minha parddia, se preferir. Veja, Tato: alguma coisa
grande terda que substituir a religido, se a gente nao quiser
mergulhar no misticismo barato dos pajés, das seitas analfabetas
ou do cinismo pratico dos comerciantes em geral. - Ela baixou
ainda mais a voz, inclinando a cabeca, o aviso da Revelacao
Mdaxima do Novo Mestre: - H4 um buraco imenso na vida de hoje;



um vazio ja quase insuportdvel; todas as seitas, dos comunistas
aos santos dos ultimos dias, todas as seitas se movem, inquietas,
a espera do terceiro milénio, para conduzir a massa imensa dos
carneiros civilizados, alimentados, nutridos, letrados; e sem
alma. - A voz agora era um sussurro no meu ouvido: - A arte. S6 a
arte salva. Esqueca Jesus Cristo. S6 a arte pode garantir a
sobrevivéncia da civilizacdao, como o melhor homem do século XX
pos-guerra, o mais solitdrio de todos os tempos, a sobrevivéncia
da civilizacdo como este homem a concebe. A arte é a ética que
nos resta; nao adianta lamentar; é a inica. Ou vocé quer de volta
Cristo com aquela procissao de profetas mal-humorados,
ressentidos, autoritarios, vingativos, cruéis, com a forca do

. . . A [1]
inferna na mao direita e a coleira da obediéncia na esquerda?

A voz cinica do homem (alids, bem mais velho que os outros dois
personagens, uma outra geracao) consegue, superando o conflito, esbocar
algumas das implicacobes da arte em nossos dias. Entre o mercado e
transcendéncia, resistindo teimosa a dessacralizagao, ela se mistura aos objetos
e fetiches de um mundo banalizado e fragmentario. Entre conservar e
desvencilhar-se de suas antigas missoes, a arte enfrenta os impasses dos
homens contemporaneos.

E se ja ndao ousa pretender o que pretendeu em outras épocas, nao
consegue, contudo, transformar-se em um objeto de todo semelhante aos que
povoam o universo em que se insere. Assim, o paragrafo final do romance vem
colher exatamente o homem mergulhado nesse impasse. E a arte, que ja nao
pode tanto, insiste em povoar os espagos breves que unem e separam 0S Seres:

Sem sono, completamente sem sono - a sensagcao de quem nunca
mais vai dormir na vida, uma metafora que as vezes me ocorre
ndao do horror, mas do que, ao contrario, seria a plenitude da
existéncia em estado absoluto - comecei a reler a longa carta da

1]

minha amiga italiana. Amanha vou voltar a desenhé-la.

Permanecem as perguntas: o que pode a arte? O que podem os homens
sem a arte?

3. De Cristovao Tezza a outras letras

Quando se aborda a narrativa de Cristévao Tezza, torna-se mais ou menos
inevitavel, sobretudo para o leitor nao curitibano, a referéncia a Dalton
Trevisan. Foi ainda Miguel Sanches Neto quem escreveu sobre a questao:

O paralelo que se tem feito com Dalton Trevisan, outro
implacavel cartografo curitibano, comporta algumas diferencas
essenciais. Se ambos pensam o mundo a partir deste ponto
definido que ¢ a cidade, eles se distanciam pela prépria natureza
deste espaco. A Curitiba de Dalton ndo é a de todo mundo é dele
exclusivamente - funcionando como uma espécie de



superposicao de planos em que passado e presente se
amalgamam para formar uma urbe pessoal. Esta cidade esta
fora do tempo e do passado historicos e habita os forros da
memoria do contista. Desse modo, Trevisan transforma a Curitiba
de todo mundo numa Curitiba que sé pode ser visitada em suas
obras. A Curitiba de Tezza, menos exclusiva, é a que percorremos
cotidianamente e estd num tempo e num espac¢o bem delimitados
¢ a capital tipicamente classe média. Isto nos permite pensar que
mesmo coincidindo externamente, as cidades ficcionais dos dois
escritores tém papéis e consisténcia proprias. A Curitiba de
Cristévao é onde o homem Dalton Trevisan vive, enquanto a deste

, , [1]
¢ um local- sintese.

Considerando a opiniao de Miguel Sanches Neto, percebemos ser algo
estéril buscar maiores aproximacodes entre os dois escritores. Vale, no entanto,
salientar, de qualquer modo, a preocupacao visivel no conjunto da obra de
Cristovao Tezza de construir uma Curitiba ficcional que nao existe por si mesma.
O espagco em seus livros é onde estao as personagens e é também um
importante elemento definidor destas. Uma cidade que nao se identifica nem
com a locacao algo noir presente em Dalton Trevisan, nem com a cidade
luminosa dos cartdoes postais. Trata-se, principalmente, de uma atmosfera, de
um ambiente classe média, embebido de pessoas e relagdes superficiais.

A proximidade se faz antes com outros escritores da literatura
contemporanea, ora dedicados a discutir as relagées entre literatura e mercado,
ora as relagoes entre literatura e cultura de massas. Cristovao Tezza insere-se
na discussao atual sobre os destinos que a aura pode ter tido no mundo
contemporaneo, além de problematizar os conflitos do homem contemporaneo
as voltas com o esvaziamento do sentido da existéncia e a faléncia dos grandes
cédigos éticos e/ou morais. Deste homem que parece melhor representado e
alcancado pelas narrativas policiais e afins, deste homem é que Cristévao Tezza
busca os fragmentos problematizando suas relagdoes com a realidade e inserindo
complexidade no que parece uma mera tendéncia de moda.

E fundamental, ainda, lembrar o modo como o escritor pde em
discussao as desilusoes politicas do ultimo quartel do século XX. Ocupando-se
das transigOes vividas por uma geracao que se mergulhou até as ultimas
consequéncias em sonhos politicos e ideoldgicos que pareceram volatilizar-se
depois, Cristovao Tezza toca em um ponto nevralgico do século, como aponta
seu critico:

Essa tensao entre o presente onde impera o modus vivendi
capitalista, que o autor consegue plasmar de forma feliz, e o
passado underground, faz com que seus personagens sejam
dilacerados por duvidas, remorsos, culpas e fracassos. Nenhum
escritor na ficcao brasileira atual trabalha de maneira tao
contundente esta mudanca de orientagdoes sociais como



Cristovao. Ele estd fazendo um balanco das cicatrizes de toda

uma geracao que floresceu nos anos 70. Literatura ética, que

devasta sonhos e pesadelos daqueles jovens que encontraram no

ato de escrever a Unica possibilidade viavel de se rebelar contra o

autoritarismo, a obra de Tezza (que tematiza a criagao literaria

como uma saida) é hoje um memorial da passagem dos “anos
[1]

loucos” para os dias atuais.

Assim, passeando pela seara comum a um Romance sem palavras, de
Carlos Heitor Cony, com sua leitura especifica da problematica politica nacional
ou O elogio da mentira, de Patricia Melo, ensaiando ainda uma critica de Brasil
tal como radicalizado por Diogo Mainardi e sem abandonar os suspenses e suas
implicacbes contemporaneas como vemos em obras de Tony Belloto ou (cara do
Siléncio da chuva), Cristévao Tezza consegue aventurar-se pela cuidadosa
construcao psicoldogica que flagramos em Modesto Carone e enveredar ainda
por caminhos que, radicalizados, fizeram a grandeza dos poucos livros de um
Raduan Nassar, por exemplo.
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