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RESUMO
 
Este estudo pretende demonstrar como, no romance Breve espaço entre cor
e sombra , de Cristovão Tezza,  é trabalhada a questão das  dificuldades que
permeiam as mais variadas formas de relacionamento, no espaço estreito das
relações humanas, ressaltando mais uma vez o sentimento de inadequação do
sujeito sem lugar numa sociedade que o consome paulatinamente. No aspecto
formal, essas inquietações ditam o ritmo da técnica da narrativa dupla, ou da
inserção de uma história em outra. Neste caso, por meio da alternância de
capítulos, há o entrelaçamento de narrativas paralelas e diferentes vozes
revelam-se, então, em diálogo ao longo do livro, para compor o romance que
marca a maturidade literária de Cristovão Tezza.
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ABSTRACT
 
This study aims to demonstrate how, in short romance Breve espaço entre cor
e sombra, o f Cristóvão Tezza, it worked the issue of the difficulties that
permeate the many forms of relationships in the narrow area of human
relations, emphasizing once more the feeling of inadequacy of subject no place
in a society that gradually consumes. As regards the form, these concerns
dictate the pace of the narrative technique of double, or the insertion of a story
in another. In this case, through the alternation of chapters, is the intertwining
of parallel narratives and different voices there are, then, in dialogue
throughout the book, to write the novel that marks the literary maturation of
Cristovão Tezza.
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1.  A trajetória do escritor
O Cristovão Tezza romancista foi sendo construído paulatinamente.

O próprio autor não acredita - e neste pensamento não está só - em romancistas
precoces. De fato, o gênero demanda maturidade e aprimoramento técnico, o
que pouquíssimos escritores são capazes de apresentarem muito jovens. Muito
jovem ainda ele estava, no entanto, ensaiando seus primeiros passos na
literatura. Ousando aqueles necessários versos imaturos, escrevendo histórias
ingênuas, buscando um caminho, enfim.

Como era mais ou menos inevitável em seu tempo, aproximou-se da



contracultura, passou pelo teatro e viveu alguns anos de modo alternativo pela
Europa. De volta ao Brasil, encontrou na carreira universitária o contraponto
adequado aos percalços dos projetos literários. Aos poucos, entre um livro e

outro
[1]

, definiu algumas constantes temáticas e estabeleceu uma linguagem
própria, como defende Miguel Sanches Neto:

A leitura de toda a produção de Cristóvão Tezza nos mostra que
ele parte de uma literatura mais ingênua, crente nos sonhos de
mudança imediata do mundo, para um adensamento de tensões:
a literatura deixa de ser uma arma nas mãos de um escritor
dublê de revolucionário - concepção muito cara a todos que
passaram pelas experiências sufocantes do período militar -,
para se tornar, numa fase de maturidade marcada pela
desintoxicação ideológica, que poderia ser pensada a partir da
publicação de Trapo (1988), na consciência da fatalidade do ato
de escrever. Ele já não escreve contra algo, mas para exorcizar
seus fantasmas mais íntimos. A este período pertencem as suas
obras mais bem realizadas. Não quer dizer que Tezza tenha
abandonado os temas e experiências alternativos, mas sim que
eles aparecem agora com muito menos romantismo, sob um
olhar estético. Os anos loucos da ditadura militar continuam
sendo a baliza histórica para tudo que este escritor escreve, é
sua marca registrada e o centro de sua cosmovisão: “... pessoas
desvinculadas do sistema de produção... marginais, hippies,
desocupados em geral. Esse miolo parece que permaneceu na
minha literatura, como se essas pessoas reservassem o que há de

melhor na espécie humana.”
[1]

 
 Breve espaço entre cor e sombra é considerado um livro

tecnicamente maduro, ponto alto na produção de Tezza (antes, é claro, de O
fotógrafo e de O filho eterno) e apresenta devidamente depuradas, essas
recorrências temáticas, bem como as decorrentes preocupações formais do
escritor. Na obra, retomam-se as relações entre vida e morte, a relação
morte/discípulo, e, em especial, as dificuldades das variadas formas de
relacionamento humano: o contato amoroso, os laços familiares, as amizades. No
espaço estreito das relações humanas, esboçam-se as parcas possibilidades de
interação, a difícil vida em comum.

No aspecto formal, destaca-se, amadurecida pelo sucessivo
reaproveitamento em diversos romances desde Trapo, a técnica da narrativa
dupla, ou da inserção de uma história em outra. Neste caso, por meio da
alternância de capítulos, traçam-se narrativas paralelas. Vozes diferentes
revelam-se, então, em diálogo ao longo do livro. E o contraponto das várias
linguagens oferece-se como modo complexo de acesso à realidade. Todo ponto
de vista pode, assim estruturado, pressupor sempre outras possibilidades, o
que resulta na relativização de uma voz por outra, indefinidamente.

Mais que um simples aspecto técnico, essa forma de estruturação
apresenta pressupostos e consequências decisivas para a concepção da



narrativa, que se formula enquanto pluralidade de linguagens. Nela
entrechocam-se o texto epistolar, o realista, o romance policial e, até mesmo,
capítulos que poderiam ser classificados como “literatura fantástica”. Indagado
a respeito dessa “miscelânea”, Cristovão Tezza esclareceu em entrevista ao
jornal A gazeta do povo sua concepção do gênero:

 
O romance, ao contrário do que se diz atualmente, é o espaço
desorganizado de linguagens. O romance estruturalmente
fechado tende a se esclerosar como forma. O romance tem uma
vitalidade imensa, porque é capaz de absorver todas linguagens
sociais. A linguagem do prosador nunca é absoluta como a do
poeta; pois ele tem que respeitar a palavra dos outros. Tem de
dar autonomia para as linguagens sociais. Elas têm de possuir
vida própria. No romance se deve trabalhar com muitas visões de
mundo e linguagens, não só do aspecto técnico da frase, mas de
pontos de vista distintos. A batalha das linguagens sociais nunca
se organiza. Ela é inacabada. O espaço romanesco, que vem de
Dom Quixote até os modernos, é onde as linguagens se
engatinham e nunca chegam a um fechamento. O fechamento é
aquele do gênero acabado, com uma fórmula, tipo romance
policial, ou história de amor clássica. Mas o espaço romanesco

continua aberto, não tem começo nem fim.
[1]

 
 
É a este romance que chega Cristovão Tezza em um momento de sua

trajetória como escritor que se poderia designar como fase de maturidade. Uma
maturidade perceptível na precisão com que ele estrutura no texto o embate de
vozes que acredita presentes no mundo. Desse espaço “desorganizado” de
entrecruzamento de linguagens, a decorrência mais importante parece ser
precisamente o fato de que os elementos que estruturam o romance em
discussão parecem nos devolver a sua base temática: o espaço apertado das
relações humanas.

Nesse espaço, articulam-se as relações entre Tato Simmone e uma
italiana da geração dos anos 60. Orbitando em sistemas de valores e referências
diferentes, seu contato é sempre um não contato. Algo impreciso, entre cor e
sombra, de que não se podem oferecer os contornos exatos. Como ocorre em
seus relacionamentos com as demais personagens ou com a arte. E, se os
capítulos que dão conta dos universos do pintor e da italiana apresentam-se
dissociados, isso se dá com aqueles voltados aos quadros de Simmone.

Ainda pensando na trajetória ficcional de Cristóvão Tezza, vale
lembrar não ser também este elemento novidade. Desde Trapo (mesmo antes) a
arte e sua (im) possibilidade de “unir” os homens está posta em questão.  E se,
por vezes, ela se ergue como possibilidade de contato, trata-se sempre de um
contato precário, espremido em breve espaço. Um desenho malfeito -
eternamente não satisfatório - em que cor e sombra ameaçam-se, anulam-se,
indefinidamente.



 
2.      Os breves espaços do romance

 
Breve espaço entre cor e sombra centra-se na figura do artista

plástico curitibano, Tato Simmone. A partir dele, nascem duas narrativas
paralelas. Uma começa na cena em que o pintor assiste ao sepultamento de seu
“mestre”, Aníbal Marsotti, e desdobra-se, a partir deste enterro (ocorrido em
uma quarta-feira), até uma festa que se passa na sexta à noite, ocupando,
portanto, o desenvolvimento cronológico de três dias. A segunda, volta-se aos
desdobramentos psicológicos contidos em uma longa carta escrita por uma
crítica de arte italiana a seu amigo, Tato Simmone.

Dividida em diversos capítulos que entremeiam os que compõem os
três dias na vida de Tato, a carta atravessa o livro todo. E retoma cenas do
passado esclarecendo como se encontraram os dois amigos em um único dia, um
ano antes, em um museu de Nova Iorque. Aos poucos, reconstrói esse dia,
especialmente, no que ele despertou na italiana, em crise existencial no
momento em que escreve.

Além deste (os da carta e os da história de Tato), há um terceiro tipo
de capítulo igualmente intercalado aos demais na estruturação do todo do
romance: aqueles em que são descritos, segundo uma linguagem que escapa
aos princípios usuais do lógico, os quadros do pintor que protagoniza o livro.
Batizados com os títulos dos quadros, tais capítulos atualizam na obra o
universo das artes plásticas em que circulam Tato, a italiana, Marsotti e as
demais personagens do romance.

Assim, há pelo menos três instâncias em que se processa a escritura
do texto. Uma primeira, cronológica, fatual, diretamente relacionada às
narrativas ditas policiais e na qual o suspense se reveste de grande
importância, oferecendo o elemento central de estruturação da narrativa. Uma
segunda, psicológica, repleta de impressionismo, calcada à luz do que seria uma
sensibilidade feminina em conflito, com acentos em questões intimistas,
existenciais. Por fim, uma terceira, aparentemente despregada das outras duas
e que toca no problema da real possibilidade de comunicação da obra de arte,
de seu estatuto na sociedade contemporânea, ou ainda das relações difíceis
entre artes diversas como pintura e literatura. Tato Simmone é, enfim, um pintor
talvez mal sucedido, em flagrante paquera com a literatura, como assinala com
olhar clínico sua amiga italiana:

 
Também me intrigou o fato de você jamais me enviar sequer uma
fotografia de um trabalho seu, com a justificativa de que nenhum
deles está pronto. Mas tanto fala deles (falou, da terceira hora
em diante, quando o garçom trouxe o primeiro café) que você
mais parece um escritor que conta histórias do que um pintor

que pinta quadros.
[1]



 
Das relações entre as três instâncias anteriormente mencionadas,

algumas questões decisivas parecem ser aventadas pela obra. E uma peça
funciona no livro como elemento propiciador de se tocarem os três planos
mencionados. Trata-se de uma escultura do pintor italiano Modigliani. Essa
escultura atravessa o livro todo. Sai de Roma contrabandeada pela italiana que,
considerando-a verdadeira, a vendera sob influência de seu marido. Vai para
Nova Iorque (onde cruza o caminho da marchand que é também mãe de Tato
Simmone) e vem parar em Curitiba - na bagagem de um colecionador e
agenciador de arte subitamente interessado pela produção do pintor curitibano,
o Sr. Richard Constantin.

A estátua é uma alusão a uma lenda que circulou no mundo das artes
plásticas e segundo a qual Modigliani teria jogado no Fosso Royale, em Livorno,
na Itália, umas estátuas de pedra que fizera, sem aprovar totalmente.
Posteriormente descobertas as estátuas, teria havido uma grande comoção em
torno da questão. Críticos importantes, como Giulio Carlo Argan, chegaram até
mesmo a manifestar a autenticidade das peças, na verdade falsas.

A obra se abre, assim, para o problema da autenticidade do objeto
estético e para o papel da crítica na atribuição desta autenticidade. E, como
resultado pela junção e entrecruzamento dos três planos, desperta um
questionamento em torno dos aspectos mercadológicos envolvidos na produção
estética. Então, Tato é o purista em conflito com o antigo mestre Aníbal Marsotti
que se convertera em pintor comercial fazendo concessões ao gosto burguês. A
italiana sensível é uma crítica de arte com a reputação arruinada pela venda do
Modigliani falso e a autoestima sepultada por um casamento terminado. E os
quadros de Tato, sobre os quais o romance deixa em aberto a possibilidade de
um veredito final, sepultam-se incomunicáveis na garagem-estúdio em que o
artista os esconde, enquanto (paradoxalmente) pela escrita o romance os expõe
ao olhar do leitor.

Considerados tais elementos, observa-se que, na obra, os núcleos de
construção do texto convergem entre si. Como Modigliani é o pintor em passeio
pela escultura, Tato é o pintor enredado pela literatura. Não por acaso, após ter
conhecido a amiga estrangeira, ele passara a mandar-lhe todo mês um bico de
pena com retratos do rosto dela, feitos de memória. O rosto como que vai se
desintegrando mês a mês, até que o último aproxima-se de uma abstração. O
processo lembra o da construção das telas do artista que partem do desenho em
direção ao abstrato.

Mesmo a carta em que a italiana parece oferecer-se à autodestruição
acaba por recolocar (talvez em outros termos, mas com decorrências
semelhantes) as mesmas questões. Assim, o problema da criação estética surge
redimensionado e, nas complicadas emoções da italiana faz pensar nos
relacionamentos humanos como obras de criação. A realidade converte-se em



exercício ficcional e a reflexão sobre a arte pode ser feita a partir da reflexão
sobre a vida:

 
Ou estarei inventando um Tato Simmone, à falta do verdadeiro? 
Como se eu, ao contrário de você, que a cada carta suprime
traços de mim, apaga detalhes, esquece os claros e os escuros
para se ater a meia dúzia de traços, cada vez mais uma idéia e
menos um ser, ao contrário de você eu passei estes meses
preenchendo de carne e de cor o que, em princípio era uma idéia
tão vaga na minha cabeça que sequer chegava a se formular
inteira.

O  engraçado é que somos nós que inventamos as outras
pessoas; elas, de fato, não existem. Temos uma massa bruta à
frente - o que fazer com esses fantasmas que nos rodeiam?
Somos deuses distribuindo qualidades - e maldições - a quem
entrar no nosso horizonte estreito, apenas 180 graus, talvez nem
isso, de cada vez. Distribuímos dádivas aos outros, uma bela
estampa àquele ali, uma voz interessante a um outro, uma alma
boníssima a nossa mãe, que nunca teve culpa, uma ruindade não
solúvel a um vizinho, uma feiúra patética a quem detestamos;
nosso senso é uma varinha mágica, o nosso poder e o nosso
limite, porque também acabamos nos tornando o que os outros
querem que a gente seja. Há uma condenação eterna nisso, há
uma tristeza sem fim ou nessa falta absoluta de liberdade ou
nessa liberdade absoluta - em qualquer caso é preciso

transcender , e não conseguimos, daí a tristeza. 
[1]

 
Os homens inventam-se uns aos outros como inventam a arte. Tudo é

criação. Tudo é invenção. E o olho com que os homens criam-se e recriam-se uns
aos outros estabelece sempre uma perspectiva peculiar, própria a cada criador.
Como é peculiar à italiana preencher os claros e completar as lacunas deixadas
pelo vazio do conhecimento de uns homens pelos outros, a Tato parece ser
peculiar à incapacidade para a visão, o olho eternamente não apropriado para
ver as pessoas, assim como a arte. Tato é o pintor de quem um soco tira (em
determinada cena do livro) a possibilidade de visão em perspectiva. É também o
indivíduo incapaz de ver o mundo em perspectiva, o homem sempre vítima de um
medo atroz que o impede de acercar-se efetivamente das pessoas:

 
Já seco - mas ainda nu - pensei que devia continuar a ler minha
italiana fantástica; senti o desejo de voltar a desenhá-la, agora
na direção contrária, encher os poucos traços que restam com a
força das sombras, tentar recuperar a fotografia (sem fixador) de
um ano atrás, aos poucos, como ela se entrega aos poucos, mas
tive medo de banalizá-la, de envolvê-la na sanha mental daquele
dia pesado em que o amigo Marsotti me presenteava com o
próprio enterro acompanhado dos fantasmas da memória, cada

um deles com um séquito de remorsos corcundas e verdes.
[1]

 
O medo de envolvê-la: o medo de envolver-se. Medo de banalizá-la:



medo de banalizar-se. O mesmo movimento o faz contratar prostitutas para a
assepsia de um sexo sem intimidade ou envolvimento – com o requinte, inclusive,
de nunca requisitar por duas vezes o serviço de uma profissional. Para Tato
Simmone, é difícil, também, acercar-se da amiga Dora, sempre a rodeá-lo
ambiguamente. Na intuição de que ela nutrisse por ele um amor que não
acreditava ser capaz de corresponder, o pintor cercava o relacionamento de
cuidados, frases truncadas, declarações interrompidas, momentos de silêncio
embaraçosos. Finalmente, na festa que dá fecho ao suspense do livro, Dora
aparece com uma namorada com quem declara estar-se mudando de Curitiba.
Enquanto, no banheiro, ela ainda uma vez auxilia Tato com seu corte no olho, a
incompreensão e os abismos cultivados entre eles se desvelam:

 
Gemi a dor lancinante do sabonete esfregado no corte, sentindo
o corpo involuntário da minha amiga me empurrando contra o
azulejo no espaço curto; e comprovei, tão de perto, que ela
estava mesmo bêbada - mas era ainda a Dora de sempre, só um
pouco fora de equilíbrio, sobre um fio emocional de arame, a voz
pastosa e trêmula. Sempre me espanta essa minha capacidade de
conhecer e reconhecer pessoas, todas elas me escapam,
transformadas em outras; agora ela agia com a determinação
automática de quem pensa insistentemente em outra coisa, mas

não se entrega. 
[1]

 
A dificuldade de Tato em levar seus quadros a um fim é a mesma que

lhe impede o mergulho último na intimidade. Esquivo, seu tormento é o oposto
ao da italiana, cuja dor maior é a das feridas deixadas pela entrega total e mal
sucedida. Tato, ao contrário, cultiva distâncias, investe nelas. Afasta-se do único
amigo, Marsotti, antes de sua morte. Mantém com Dora uma constante
intimidade sitiada, repleta de reticências. Com a mãe e o pai não vai além do
contato telefônico – a proximidade da ausência, por definição.

O olho ferido por um soco assume no livro, portanto, o estatuto de
um símbolo. A impossibilidade da visão em perspectiva, mais que resultado de
uma lesão momentânea, é uma deficiência que define Tato Simmone, o indivíduo.
Define, ainda, a geração à qual ele pertence, uma geração solitária, superficial,
constantemente sobrenadando ao mundo, às outras pessoas, às questões
existenciais e sociais. Uma geração sem missões a cumprir, em oposição à da
amiga italiana:
 

Que dirá dos encontros deliberados, e mais ainda dos que vêm de
longe, como o meu encontro com Domênico, atravessando a
década, desde que nos decidimos um pelo outro à nossa maneira
moderna, alternativa e contestadora, porque não estávamos no
mundo para repetir o lixo e a fatuidade das gerações passadas,
mas para transformá-lo em alguma coisa muito melhor do que
ele é . Você se lembra?  (Não, Tato, você felizmente nem sabe o

que é isso; você nunca teve missão a cumprir.)
[1]

  



 
Enquanto Tato leva adiante um tédio indisfarçável, enquanto vai

vivendo provisoriamente sem preocupar-se ou ocupar-se demais com o mundo
que o cerca, a italiana arrasta os pesos que se autoimpôs sua geração. Mudar o
mundo é sempre mais custoso que passar (ou passear) por ele. Assim, um
casamento que se acaba com uma traição dúplice torna-se especialmente
insuportável: acabou-se o casamento, acabou-se a ilusão de não repetir “o lixo e
a fatuidade das gerações passadas”. Transformar o mundo em algo melhor
também não combina com receptação e contrabando (mesmo que involuntário)
de obras de arte falsas. Dói mais se o parceiro naquela união “moderna,
alternativa e contestadora”, além de viver um caso de amor com uma terceira
pessoa, foi o responsável pelo crime nada moderno, alternativo ou contestador.

Sem missões a cumprir, sem edifícios a arquitetar, Tato dispende seu
tempo em busca de saber as respostas fatuais para perguntas mais diretas,
menos revolucionárias. Quem lhe invadiu o estúdio? Quem é a “vampira” que o
abordou no enterro do amigo Marsotti? Quem é Richard Constantin, surgido no
mesmo enterro? Por que a mãe o incumbiu de encontrar uma cabeça de
Modigliani que estaria com Constantin?

O contraste é brutal. A mulher de 40 anos à beira do suicídio por
sentir-se fracassada em encontrar sentido no mundo que não é, enfim, o mundo
melhor que sonhara poder construir. O homem de 30 anos pincelando sem
entusiasmo uma vida sem muita ética ou estética: passagens prévias pela polícia
por tráfico, um mestre morto (como homem e como mestre), uma arte entre a
técnica e o sentimento, uma mãe entre o domínio e o abandono, sem autonomia
financeira, sem projetos, sem maiores dramas. Enquanto a italiana se consome,
prisioneira de verdades esfaceladas, Tato se dispersa em um universo onde é
possível a escolha entre o verdadeiro e o verossímil:

 
E tão absolutamente verossímil me pareceu a suspeita, que a
lógica me acordou aos solavancos de seu ônibus; sentei no sofá
de um pulo, já transtornado pelo que parecia a mais cristalina
traição da minha ex-amiga ; cego dos dois olhos, esquecia da
magnífica sentença de Braque, que poderia ser adaptada ao
caso: ou as coisas são verossímeis, ou são verdadeiras - é preciso

escolher. 
[1]

 
 
E, se Tato Simmone pertence a um mundo em que tudo parece ter

sempre o mesmo peso e valor, é ainda à italiana em frangalhos que devemos o
esboço de algum princípio ético. Não, não é tudo o mesmo, sempre. Ou, caso
seja, o sentido do mundo perdeu-se e a morte, o suicídio convertem-se em
alternativa preferível ao caos indiferenciado da existência:

 
Uma carta de despedida - como se, nas seqüências dos teus



desenhos, em que meus traços desaparecem página a página, eu
mesma me encarregasse da última fotografia, agora totalmente
em branco: uma despedida. É fácil morrer assim - morrer por
alguém. É uma questão de perspectiva: não há absolutamente
nada na vida, até mesmo o último dos absurdos, que em algum
momento não nos apareça como exemplo da mais cristalina
lógica. Não construíram, certa vez, câmaras de gás para suprimir
os judeus da face da terra? E milhares de pessoas acreditaram
que isso era possível. Mais: que era lógico, justo, bom,
verdadeiro, saudável. Enfim: simplesmente aquilo que deveria ser
feito. Depois disso, que erro haverá no suicídio? Você já pensou
em suicídio? Eu já. Porque matei alguém? porque não gostava da
minha mãe? porque estava infinitamente triste? porque Deus não
existe? Não. De pura vergonha. Porque vendi uma cabeça falsa e
porque meu homem me abandonou, nessa ordem. Como há uma
relação entre uma coisa e outra, a segunda parte é ainda mais
difícil.
E continuo pensando nele - no suicídio - como o espião que no
território inimigo traz no bolso a cápsula de veneno para ser
usada em caso de emergência última, quando não dá mais para
ir adiante. É sempre bom tê-lo à mão - ficamos atentos. Bem,
agora estou um pouco mais aliviada, você terá percebido. Eu sei:
tudo é química. Para o depressivo, um único detalhe, o mais
insignificante (ele não olhou para mim) pode súbito se
transformar num ciclone medonho, com tal brutalidade que o
destino nos puxará pelos cabelos com a frieza metálica de um
guindaste. Sem remissão. Na cegueira circular desse furacão que
nos violenta, ficamos reduzidos à força estúpida de um único
sentimento, e ele nos leva pela mão, carinhosos, à idéia da
morte. Que, na lógica do avesso, passa a ser um alívio. Pura
química, já me disseram. Sim, eu sei. Mas Deus também obedece
às leis da química. Ele deve sentir depressões terríveis na

vastidão escura de seu universo particular.  
[1]

 
Incapaz de renunciar a sua ética, a mulher encontra-se, em grande

medida, inadequada para o exercício da vida. Paralelamente, incapaz de esboçar
qualquer ética, Tato Simmone descobre-se inadequado também para o exercício
da arte. A forma como o romance cria, então, linguagens diversas, modos
diversos de abordagens do real está intimamente associada a divergências que
radicam na especificidade da cosmovisão de cada personagem.

À italiana é imprescindível a construção de um texto confessional, em
crise, centrado na exploração tensa de um “eu” e m dissolução. O gênero
epistolar adapta-se de modo justo a tais necessidades expressivas e permite,
como poucos, o processo de desnudamento de uma subjetividade sedutora na
medida mesmo de sua vertigem pela autodestruição. Sem escapar ao patético, o
tom fortemente intimista é atenuado, relativizado e perde seu impacto
dramático no contraponto com a visão de mundo de Tato Simmone. Torna-se,
paradoxalmente, mais intenso, vivo e eficaz porque escapa, na comparação, ao
risco de constituir-se em verdade unívoca, monolítica, transcendental. A história
da italiana é trágica não porque ela porta “as verdades” da trajetória humana,



mas pelo modo como, em sua vida, verdades provisórias e relativas são vividas
integralmente e levadas até as últimas consequências por um sujeito que se
mantém fiel a suas determinação, das quais é incapaz de se dissociar.

Por sua vez, Tato Simmone é abordado em uma narrativa que
privilegia a ação, o suspense, a indagação sobre detalhes do cenário ou de
encadeamentos de eventos e que expliquem não os sentidos do universo ou da
vida (que, aliás, nem sequer entram em consideração), mas as pequenas
ninharias da existência esvaziada. Saber que uma desconhecida (a “vampira”)
que se aproxima de Tato Simmone no enterro está preocupada com um pacote
de cocaína supostamente escondido por Aníbal no estúdio do pintor... Saber
que os arrombadores da casa de Tato Simmone estavam em busca dessa cocaína
... Saber que Richard Constantin de fato escondia a tal cabeça de pedra falsa ...
Saber que Tato Simmone foi capaz de roubar a escultura... Saber que a mãe de
Tato Simmone foi também vítima do golpe de Modigliani...

E, no entanto, do mesmo modo como se afirmou anteriormente, até
mesmo a narrativa das peripécias de Tato Simmone assume outros sentidos,
porque, cotejada ao drama da italiana, a sequência de eventos que envolve o
pintor revela seu conteúdo existencial. Revelam-se, no contraponto das duas
gerações, as misérias e grandezas de cada uma delas. Como a amiga, Tato
Simmone é um “homem inteiro machucado, desconfortável, aflito,

incompleto”
[1]

. Sua precariedade parece estar representada com maior acerto,
nos detalhes do espaço que habita, um espaço sendo invadido ao longo do livro
como se invadem os espaços interiores do pintor.   E se é impossível à italiana
evitar a proximidade, Tato não realiza plenamente seu projeto de distância
salvaguardada. A mesma escada que o separa do mundo pode lançá-lo de volta a
ele, a qualquer momento. Não há onde ou como se proteger (talvez na arte?):

Parei no meio da escada ao ar livre, já sem o bonito corrimão de ferro
que foi sendo depredado e roubado aos pedaços ao longo dos anos, até
sobrar esse vazio que me força o equilíbrio, não tenho proteção: descer

ao ateliê agora?
[1]

 
Ambos em constante perigo de queda, a depressão de uma, a apatia

de outro, nos contrastes, escondem semelhanças. No abismo que separa as
especificidades de cada geração resta, ainda, a possibilidade de que se
apaixonem um pelo outro – sempre o homem em busca do homem. À maneira de
Tato Simmone, à maneira da italiana. As semelhanças se tornam especialmente
evidentes quando se considera o terceiro modo como se organizaram os
capítulos ao longo do romance.

Como se disse anteriormente, além dos capítulos em que se
perseguem os suspenses de Tato Simmone e dos fragmentos de cartas em que
se desvelam os detalhes da personalidade em tumulto da italiana, há, ainda, um



terceiro tipo de construção. Trata-se dos capítulos, inseridos aleatoriamente ao
longo do livro, em que se tenta a transmissão dos conteúdos das telas de Tato
Simmone.

A tentativa, temerária já enquanto idéia, esconde em seu insucesso
inevitável o sucesso da contribuição que faz ao conjunto do romance.
Precisamente porque não se pode escrever o que transmite uma tela,
precisamente porque não se pode verbalizar o que imagens articulam é que os
capítulos-telas falam com tanta eloquência de quanto Tato Simmone abriga em si
da italiana. De como se aparentam cor e sombra, de como a pintura funciona, no
âmbito das emoções de Tato Simmone em escala semelhante à da carta escrita
pela italiana. Vale reproduzir um dos capítulos: 

 
Réquiem / Óleo sobre tela, 90 cm x 45 cm (inacabado; detalhes

restaurados sobre madeira) / Coleção particular
[1]

Sou doente. Respiro com dificuldade. Tenho o porão para me
esconder. Aqui estou salvo  mas vou ficar pouco tempo. Minha
mãe não desce escadas mas sua voz na escuridão chega até mim.
Cuidado, saia daí. A senhora pode cair. Estou sempre condenado
a perder ela vai morrer de fome esperando que eu suba. Estou
suando a roupa gruda na pele. Ela fica me apertando nos braços.
Eu não tenho sono. Na cama eu fecho os olhos mas não durmo. É
só abrir os olhos e ela pergunta o que eu tenho. Eu não tenho
nada. Um pouco de medo. Eu sou doente. Posso me deitar no
corredor feito morto ela me enche de remédios. Derramam dos
lábios gosmentos, os dedos grudam. É como o beijo na testa. Ela
tem pena de mim por isso me perseguia. Ela é gorda. Eu me
encolho é como se eu não existisse. Se eu não subir logo ela
morre de tanto falar. Ela morre. Minha mãe é lamurienta e cheia
de dores e pensa que eu sofro. Eu me tranco nesse quarto. Antes
confundo bastante, correndo para lá a para cá ela se perturba
tropeça. Porta fechada eu me escondo. Aí ela é um fantasma e 
fica me chamando. Minha mãe me acha sempre e cada vez está
mais perto. Eu perco.

Minha mãe tem uma cabeça enorme. Ela tem mais resistência
do que eu. Estou aqui. Ela se finge de cega. Vou esperar mais um
pouco para subir. Eu sonhei que ela era um polvo rosado muito
grande e eu estava dentro d’água encurvado numa banheira, nu.
Nunca aprendi a nadar.

Ela vem me salvar mas eu não quero. Eu não posso me mover.
Eu não queria que o polvo me tocasse, as ventosas me sugam.
Essa minha gritaria, ela acaba se irritando. Ela fica chorando
mansinho, e eu correndo de um espaço para outro, ela vira
aparição atravessa as paredes – foi por isso que eu. É claro que
eu não queria. Os remédios, eles babam, e o braço me alcança.

Sinto falta da minha mãe. Ela. Se ela demora eu vou procurar - 
mas eu não quero que ela me veja. Eu tenho medo do escuro do
escuro do escuro se eu olho. É abrir a pequena janela quadrada:
uma colina amarela saturada de sol. Finjo que durmo lá vem o
polvo se ao menos eu. Tenho muito medo; não consigo abrir a
pequena janela a pequena janela a janela a colina amarela eu
não consigo; fico suando, o dedo no pescoço é febre estou
caindo ela já sabe hoje eu não daqui a pouco eu ela a caixa de



música o garfo risca o dente. 
 
Assim, pelas telas (que não são telas, mas transposições verbais dos

conteúdos delas – inacessíveis ao leitor) temos acesso a outro Tato Simmone –
de outro modo também inacessível. Um Tato Simmone assombrado por questões
tão densamente intimistas quanto as que desmantelam a italiana, além das
relações humanas e suas dificuldades, a problemática comunicação com a mãe, a
morte, os medos e ansiedades.

          O que parece apartado – a história que se narra por meio de Tato
Simmone e a que se narra por meio da italiana – revela-se, então, convergente.
Ambos acossados pela vida, debatendo-se com e contra a arte, buscando nela
atender a um leque vasto de necessidades e ânsias, amargurando-se pelo
sucesso e pelo insucesso de suas tentativas. Os capítulos-tela expressam com
justeza esta encruzilhada: o cruzamento entre o silêncio e a palavra, o
comunicável e o não transmissível, o desejável e o atingível. A arte se erguendo
como palco dos debates internos de cada um dos sujeitos em questão.

O contraponto ressurge, então, se considerarmos o marchand
Richard Constantin. O comerciante de arte melhor sucedido por não temer ser
cínico e por dominar habilmente (sem os escrúpulos ou pudores da italiana e
sem a ingenuidade apática e inexperiente de Tato Simmone) os significados
ocultos em sua atividade:

 
- Mas, para quem quer pintar o mundo, e não a parede, é assim
mesmo: trazer o inferno para dentro de casa. Eventualmente,
viver dentro dele. Mesmo que o resultado - e um braço
desanimado percorria meu ateliê a cortava minha alma em sete
pecados capitais, eu nunca vou pintar um quadro completo,
Aníbal tinha razão - mesmo que o resultado demore muito a
aparecer. - Ele sorriu e iluminou-se, como quem se descobre
subitamente convertido à fé: - Cristo tinha razão, Tato: o melhor
será sempre mais difícil, tortuoso, torturante e sofrido. Na arte, a
vereda da salvação é exatamente aquela dos espinhos; é inútil
cortar caminho. Os vendilhões terão todos vida curta.
E antes mesmo que eu pudesse absorver as palavras do meu
pastor, tão sinceras com aquela mão no meu ombro, ele explodiu
uma gargalhada, o que me desconcertou, porque tanto a
pregação quanto o riso pareciam igualmente sinceros. Mas o
humor não destrói a aura; não há território mais resistente à
dessacralização do que a arte (se queremos pintar o mundo, e
não a parede, como diz meu mestre). Talvez por eu não ter
achado graça de sua risada, ainda apreendendo o sentido das
palavras, ele voltou a tocar o meu ombro:

- Não fique espantado com o que eu digo, com o meu tom, ou
com a minha paródia, se preferir. Veja, Tato: alguma coisa
grande terá que substituir a religião, se a gente não quiser
mergulhar no misticismo barato dos pajés, das seitas analfabetas
ou do cinismo prático dos comerciantes em geral. - Ela baixou
ainda mais a voz, inclinando a cabeça, o aviso da Revelação
Máxima do Novo Mestre: - Há um buraco imenso na vida de hoje;



um vazio já quase insuportável; todas as seitas, dos comunistas
aos santos dos últimos dias, todas as seitas se movem, inquietas,
à espera do terceiro milênio, para conduzir a massa imensa dos
carneiros civilizados, alimentados, nutridos, letrados; e sem
alma. - A voz agora era um sussurro no meu ouvido: - A arte. Só a
arte salva. Esqueça Jesus Cristo. Só a arte pode garantir a
sobrevivência da civilização, como o melhor homem do século XX
pós-guerra, o mais solitário de todos os tempos, a sobrevivência
da civilização como este homem a concebe. A arte é a ética que
nos resta; não adianta lamentar; é a única. Ou você quer de volta
Cristo com aquela procissão de profetas mal-humorados,
ressentidos, autoritários, vingativos, cruéis, com a forca do

inferna na mão direita e a coleira da obediência na esquerda? 
[1]

 
A voz cínica do homem (aliás, bem mais velho que os outros dois

personagens, uma outra geração) consegue, superando o conflito, esboçar
algumas das implicações da arte em nossos dias. Entre o mercado e
transcendência, resistindo teimosa à dessacralização, ela se mistura aos objetos
e fetiches de um mundo banalizado e fragmentário. Entre conservar e
desvencilhar-se de suas antigas missões, a arte enfrenta os impasses dos
homens contemporâneos.

E se já não ousa pretender o que pretendeu em outras épocas, não
consegue, contudo, transformar-se em um objeto de todo semelhante aos que
povoam o universo em que se insere. Assim, o parágrafo final do romance vem
colher exatamente o homem mergulhado nesse impasse. E a arte, que já não
pode tanto, insiste em povoar os espaços breves que unem e separam os seres:

 
Sem sono, completamente sem sono - a sensação de quem nunca
mais vai dormir na vida, uma metáfora que às vezes me ocorre
não do horror, mas do que, ao contrário, seria a plenitude da
existência em estado absoluto - comecei a reler a longa carta da

minha amiga italiana. Amanhã vou voltar a desenhá-la. 
[1]

 
Permanecem as perguntas: o que pode a arte? O que podem os homens

sem a arte? 
 
 
3. De Cristovão Tezza a outras letras
 

Quando se aborda a narrativa de Cristóvão Tezza, torna-se mais ou menos
inevitável, sobretudo para o leitor não curitibano, a referência a Dalton
Trevisan. Foi ainda Miguel Sanches Neto quem escreveu sobre a questão:

O paralelo que se tem feito com Dalton Trevisan, outro
implacável cartógrafo curitibano, comporta algumas diferenças
essenciais. Se ambos pensam o mundo a partir deste ponto
definido que é a cidade, eles se distanciam pela própria natureza
deste espaço. A Curitiba de Dalton não é a de todo mundo é dele
exclusivamente – funcionando como uma espécie de



superposição de planos em que passado e presente se
amalgamam  para formar uma urbe pessoal. Esta cidade está
fora do tempo e do passado históricos e habita os forros da
memória do contista. Desse modo, Trevisan transforma a Curitiba
de todo mundo numa Curitiba que só pode ser visitada em suas
obras. A Curitiba de Tezza, menos exclusiva, é a que percorremos
cotidianamente e está num tempo e num espaço bem delimitados
é a capital tipicamente classe média. Isto nos permite pensar que
mesmo coincidindo externamente, as cidades ficcionais dos dois
escritores têm papéis e consistência próprias. A Curitiba de
Cristóvão é onde o homem Dalton Trevisan vive, enquanto a deste

é um local- síntese. 
[1]

 
 

Considerando a opinião de Miguel Sanches Neto, percebemos ser algo
estéril buscar maiores aproximações entre os dois escritores. Vale, no entanto,
salientar, de qualquer modo, a preocupação visível no conjunto da obra de
Cristóvão Tezza de construir uma Curitiba ficcional que não existe por si mesma.
O espaço em seus livros é onde estão as personagens e é também um
importante elemento definidor destas. Uma cidade que não se identifica nem
com a locação algo noir presente em Dalton Trevisan, nem com a cidade
luminosa dos cartões postais. Trata-se, principalmente, de uma atmosfera, de
um ambiente classe média, embebido de pessoas e relações superficiais.

A proximidade se faz antes com outros escritores da literatura
contemporânea, ora dedicados a discutir as relações entre literatura e mercado,
ora as relações entre literatura e cultura de massas. Cristovão Tezza insere-se
na discussão atual sobre os destinos que a aura pode ter tido no mundo
contemporâneo, além de problematizar os conflitos do homem contemporâneo
às voltas com o esvaziamento do sentido da existência e a falência dos grandes
códigos éticos e/ou morais. Deste homem que parece melhor representado e
alcançado pelas narrativas policiais e afins, deste homem é que Cristóvão Tezza
busca os fragmentos problematizando suas relações com a realidade e inserindo
complexidade no que parece uma mera tendência de moda.

É fundamental, ainda, lembrar o modo como o escritor põe em
discussão as desilusões políticas do último quartel do século XX. Ocupando-se
das transições vividas por uma geração que se mergulhou até as últimas
consequências em sonhos políticos e ideológicos que pareceram volatilizar-se
depois, Cristovão Tezza toca em um ponto nevrálgico do século, como aponta
seu crítico:   

 
Essa tensão entre o presente onde impera o modus vivendi
capitalista, que o autor consegue plasmar de forma feliz, e o
passado underground, faz com que seus personagens sejam
dilacerados por dúvidas, remorsos, culpas e fracassos. Nenhum
escritor na ficção brasileira atual trabalha de maneira tão
contundente esta mudança de orientações sociais como



Cristóvão. Ele está fazendo um balanço das cicatrizes de toda
uma geração que floresceu nos anos 70. Literatura ética, que
devasta sonhos e pesadelos daqueles jovens que encontraram no
ato de escrever a única possibilidade viável de se rebelar contra o
autoritarismo, a obra de Tezza (que tematiza a criação literária
como uma saída) é hoje um memorial da passagem dos “anos

loucos” para os dias atuais. 
[1]

 
Assim, passeando pela seara comum a um Romance sem palavras, de

Carlos Heitor Cony, com sua leitura específica da problemática política nacional
ou O elogio da mentira, de Patrícia Melo, ensaiando ainda uma crítica de Brasil
tal como radicalizado por Diogo Mainardi e sem abandonar os suspenses e suas
implicações contemporâneas como vemos em obras de Tony Belloto ou (cara do
Silêncio da chuva), Cristóvão Tezza consegue aventurar-se pela cuidadosa
construção psicológica que flagramos em Modesto Carone e enveredar ainda
por caminhos que, radicalizados, fizeram a grandeza dos poucos livros de um
Raduan Nassar, por exemplo.
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