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Resumo 
 
O presente artigo tem por objetivo discutir a inflexão que o livro Primeiras estórias (1962) 
representa no conjunto da obra de Guimarães Rosa. Pretende-se demonstrar, em Primeiras 
estórias, como se opera o processo de corrosão da perspectiva conservadora que perpassa a 
obra rosiana até, pelo menos, Grande Sertão: Veredas (1956). Para tanto, analisaremos o 
conto “Nada e a nossa condição” de modo que se evidencie, para além da corrosão, a 
operação formal que está na base dessa corrosão. Não menos importante, sinalizaremos o 
modo pelo qual o conto lê nossa formação histórica e sugeriremos, de modo muito discreto, a 
forma pela qual a obra de Guimarães Rosa dialoga com nossa tradição literária. 
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Abstract 
 
This article aims to discuss the inflexion that Primeiras estórias (1962) stands for in 
Guimarães Rosa’s work. The objective is to demonstrate how the conservative perspective, 
presented in his first narratives, is corroded in Primeiras estórias. In this sense, we are going 
to analyze the short story “Nada e a nossa condição” so that the literary technique which 
informs that corrosion can be revealed. Also, we are going to pinpoint the way the short story 
reads the Brazilian historic formation and to suggest the way in which Guimarães Rosa’s 
work is connected to our literary tradition. 
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 Ana Paula Pacheco, em artigo recente, observa, na esteira do conceito de “princípio de 

reversibilidade”, criado por Antônio Candido (1978)2, o seguinte traço geral do romance de 

Guimarães Rosa: 

 

Sua regra de composição básica, como apontou Antonio Candido no ano seguinte à 
publicação do romance, é a reversibilidade, a indiferenciação dos opostos. No eixo 
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das técnicas acionadas pelo romance rosiano e no modo de estruturar o espaço 
ficcional [...], nota-se [...] a ausência de contradição entre elementos a princípios 
opostos (daí um jaguncismo barranqueiro feito também de ética cavalheiresca 
medieval; daí a fictícia autonomia do homem livre pobre, que o sertão transformou 
em bandido e a linguagem elevou a herói; daí a nostalgia da “vida provisória”, por 
parte do narrador-proprietário etc. etc.). (PACHECO, 2009, p. 131). 

  

 A conseqüência extraída por Ana Paula Pacheco são duas. A primeira é a 

neutralização, ou pouco peso, do sentido histórico de origem da matéria ficcionalizada e das 

técnicas literárias agenciadas. É como se no romance rosiano o sentindo histórico de técnica e 

matéria não guardasse tensão na composição da obra. A segunda conseqüência é, se leio bem, 

o apagamento, por meio da “indiferenciação entre os opostos”, da tensa base do processo 

histórico brasileiro – ou, de modo mais preciso, a desigualdade mesmo instaurada no processo 

de modernização. No fundo, e Ana Paula Pacheco diz com todas as letras, a observação da 

autora aponta para a construção de um ponto de vista ficcional, forjado a partir da perspectiva 

dos de cima, que tende a neutralizar os pontos de tensão entre forma literária e processo 

social: “Grande Sertão interpreta nossa formação histórica violenta, a partir da ótica dos de 

cima, ao mesmo tempo em que apresenta e lança ao infinito e à conciliação formal 

contradições sociais irreconciliáveis” (PACHECO, 2009, p. 132). Ou seja, a construção global 

do romance rosiano repousaria na elisão das tensões históricas entre técnica literária e matéria 

ficcional por meio de uma conciliação formal, e ideológica, operada pelo ponto de vista 

ficcional. 

 Esse esquema interpretativo geral organiza a obra de Guimarães Rosa, colocando 

Primeiras estórias (1962) em uma posição cujo significado, no conjunto, é de uma forte 

inflexão. E isso se deve, fundamentalmente, à mudança de leitura que a obra faz de nosso 

processo social. Para a literatura, a mudança de leitura significa, e é o que nos interessa, em 

modificação na configuração formal. Diria que, no que diz respeito ao foco narrativo, aquilo 

que era adesão à perspectiva dos de cima, volta em Primeiras estórias como dispositivo 

formal corroído. Isto é, o ponto de vista da classe proprietária se apresenta não só 

problematizada, como também é pega e desmontada no exercício de sua retórica. Voltando à 

argumentação de Ana Paula Pacheco, no limite, aquilo que se apresentava como fusão, o 

princípio da “poesia” da obra de Guimarães Rosa; apresenta-se em Primeiras estórias como 

fratura, problema, entrave formalizado (PACHECO, 2009, p. 132), a-poético. 

 O objetivo do presente artigo é, nessa ordem de idéias, demonstrar como se opera o 

processo de corrosão da perspectiva conservadora em Primeiras estórias. Para tanto, 

analisaremos o conto “Nada e a nossa condição” de modo que se evidencie, para além da 

 



corrosão, a operação formal que está na base dessa corrosão. Não menos importante, 

sinalizaremos o modo pelo qual o conto lê nossa formação histórica. 

  

“Nada e a nossa condição” 

 

 O que talvez mais chame a atenção, em uma primeira leitura, de “Nada e a nossa 

condição” seja justamente o aspecto formal mais significativo, a meu ver, desse conto: o 

esforço do narrador em inserir a narrativa no plano da fábula, lenda – ou, se se quiser, da 

estória romanesca3. Isto é, o narrador de “Nada e a nossa condição”, sobrinho da personagem 

central, constrói toda uma narrativa sobre seu tio-proprietário, Tio Man’Antônio, lançando 

mão de elementos formais tomados de empréstimo à fábula – tentando claramente estilizar o 

conto. Note-se, nesse sentido, a localização sugerida pelo narrador da fazenda onde se passa a 

ação. Trata-se de uma propriedade isolada “cuja sede distava de qualquer outra talvez mesmo 

dez léguas” (ROSA, s.d., p.73) 4, “em muito erguido ponto” (p. 73), e que é quase inominada 

não fosse a carinhosa forma de Tio Man’Antônio se referir à propriedade através de um 

impreciso “Lá em casa...” (p.73). Até mesmo o clima do lugar é, segundo a narração do 

sobrinho, agradável e imutável, num esforço claro de marcar certa fixidez, constância, ao 

espaço geográfico: “o ar num máximo raio se afinava translúcido: ali as manhãs dando em 

plano e, de tarde, os tintos roxo e rosa no poente não dizendo de bom nem mau tempo” (p. 

73). Não bastassem essas marcações geográficas estilizadas, o narrador aponta para a origem 

obscura da propriedade, sugerindo, a princípio, certa posse imemorial da terra: “Essa fazenda, 

Tio Man’Antonio tivera-a menos por herança que por compra” (p. 73). Ainda no gesto de 

narração, o sobrinho-narrador imprime marcas temporais claramente incorporadas da fábula: 

o pretérito imperfeito, com direito ao uso, ainda que com adaptações, do “era uma vez”. 

Não são somente a marcação geográfica e o jogo com o tempo que mostram o esforço 

de inserção da narrativa no plano da fábula. A própria representação do tio feita pelo narrador 

reforça todo esse gesto narrativo. Tio Man’Antônio era um homem “de mais excelência que 

                                                 
3 Cf. FRYE (1973). Ver especialmente o quarto ensaio, “Crítica Retórica: Teoria dos gêneros”. Não quero 
sugerir aqui que o conto queira ser rigorosamente uma estória romanesca. Até porque é difícil definir o conceito 
de estória romanesca, pois ela sofre uma série de matizações dentro do mapeamento feito por Northrop Frye. 
Entretanto, há alguns traços semelhantes com os quais a narrativa trabalha. Para os fins desse artigo, parece-me 
que os principais traços da estória romanesca são: (a) o herói é superior em grau aos outros homens e a seu meio; 
(b) o espaço é o da lenda; (c) o típico cenário do romanesco é o mundo natural; (d) o tom é elegíaco, 
“frequentemente acompanhado por um senso difuso, resignado, melancólico, da passagem do tempo” (p. 43); (e) 
é uma forma dialética: o embate entre o herói e seu inimigo; (f) o tempo é distendido e (g) as ações do herói 
possuem uma recompensa. O conto, a meu ver, parece jogar com tudo isso em seu processo de estilização e, 
reverso do esforço, tudo isso é desarticulado a ponto de se pulverizar ao final da narrativa. 
4 Todas as citações do conto pertencem a essa edição. Limito-me, a partir de agora, a citar somente a página. 

 



presença”, e “que poderia ter sido o velho rei ou o príncipe mais moço, nas futuras estórias de 

fadas” (p. 73) (grifo meu). Mora, como os reis das estórias de fadas, rodeado por sua esposa, 

Tia Liduína, “de árdua e imemorial cordura, certa para o nunca e sempre” (p. 73); por suas 

filhas, “singelas, sérias, cuidadosas” e por uma “diversidade de servos” que o saúdam “desde 

bem antes da primeira cancela” (p. 73). Além de figurar explicitamente na voz do narrador 

como uma personagem ad doc das estórias de fadas, Tio Man’Antônio, que “tão apartado em 

si se conduzia” (p. 73), é delineado como uma figura pouco precisa, quase misteriosa: “a 

respeito dele, muita real coisa ninguém sabia” (p. 74). Mais do que isso, Tio Man’Antônio é, 

segundo o narrador, um homem quieto e simples – de uma simplicidade e quietude tamanhas 

que beiram a humildade e a sabedoria. O tio, toda vez que entrava em casa, curvava-se, 

“como se a elevada porta fosse acanhada e alheia, convidadamente, aos bons abrigos” (p. 74); 

suas vestes, “rigoroso traje, ainda que de ordinário brim cor de barro”, “sem polainas nem 

botas, quiçá nem esporas” (p. 74). A quietude do tio – percebida num primeiro momento 

como um “alisar com os dedos a testa enquanto pensava o que não pensava” (p. 74) ou como 

afetação de um cochilo, uma espécie de alienação do que está ao redor – é apontada pelo 

sobrinho-narrador como uma profunda percepção do mundo natural: “Olhava, com a seu nem 

ciente amor, distantemente, fundos e cumes” (p. 74). Trata-se, por seu conhecimento 

aprofundado, de um quase “Rei-dos-Montes” ou “Rei-das-Grotas”. 

A trama do conto está igualmente marcada pelos traços da estória romanesca. Grosso 

modo, podemos reconstruir a trama, dividindo-a em três episódios. O primeiro é o seguinte. 

Um dia, Tia Liduína, num repente, morre. Após certo sofrimento contido, Tio Man’Antonio 

inicia um projeto na fazenda de “derrubarem mato e cortar árvores, no que era uma 

reformação” (p. 76). O sobrinho-narrador sugere, muito vagamente, que todo esse esforço 

seria uma forma de eliminar a saudade que Tia Liduína deixara após sua morte. Essa reforma, 

pouco compreendida pelos trabalhadores da fazenda, resulta, segundo o narrador, em lucro 

inesperado na subida de preço do gado – uma espécie de recompensa, na perspectiva da 

narração. O segundo episódio é o dia em que Tio Man’Antônio resolve dar uma festa no dia 

do aniversário da falecida Tia Liduína. O essencial do acontecimento é o arranjo – inesperado, 

segundo narrador – do casamento de suas três filhas e a conseqüente partida com seus 

maridos. Sozinho, já com mais idade, o fazendeiro “submetia-se, sem sabida precisão, a 

algum rude duro trabalho – chuva, sol, ação” (p. 79). Sugere-se, pelas laterais, que o trabalho 

funcionaria mais uma vez como um mecanismo de compensação da perda. Não deixa de 

figurar nesse episódio uma nota plangente por parte do narrador. O terceiro e último 

movimento da trama é a resolução tomada por Tio Man’Antônio, “em tanta e tão espantosa 

 



maneira” (p. 79), de repartir suas terras com seus “servos”. Segundo o narrador, Tio 

Man’Antônio abriu mão de seus bens de modo que aqueles que eram seus trabalhadores, 

passaram a ser “companheiros” (p. 80). Para si, o tio manteve somente a casa-grande. E, como 

nos informa o narrador, o resultado dessa ação, narrada em uma perspectiva de ato 

benevolente, é uma espécie de ódio desenvolvido por parte dos “ex-servidores” por não 

quererem mais a presença do ex-grande proprietário naquele lugar. Tio Man’Antônio morre 

sozinho, em uma rede, no menor quarto da casa; recebe as exéquias de um grande homem; e, 

já na cena final, é consumido, juntamente com a casa-grande, por um grande incêndio em 

torno do qual se reúnem seus “ex-servidores”. 

Sumariado desse modo, pode-se dizer que “Nada e a nossa condição” é uma espécie 

de conto de fadas rural – ou, o que é mais adequado dizer, uma tentativa. O sobrinho-narrador 

constrói toda a história de vida de um membro ilustre de sua linhagem a partir de termos 

claramente romanescos. É como se houvesse um esforço por parte do narrador de elevar e 

estilizar uma experiência de classe ao nível de uma forma simbólica de representação que se 

quer socialmente modelar. Com efeito, se lembrarmos da definição de Northrop Frye para a 

função social desempenhada pela estória romanesca, perceberemos que esse jogo formal na 

construção do conto parece apontar para essa direção: “Em todas as idades a classe social ou 

intelectual dominante tende a projetar seus ideais nalguma forma de estória romanesca, na 

qual os virtuosos heróis e as belas heroínas representam os ideais, e os vilões as ameaças à 

supremacia daqueles.” (FRYE, 1973, p 185). 

 Por outro lado, o conto não se esgota nesse esforço de estilização formal. Diria que 

está na base de construção da narrativa a corrosão de todo o esforço do narrador. E essa 

corrosão se dá em diferentes níveis: no próprio gesto do ato de narrar, no plano da estilização 

formal e no próprio andamento da trama. É como se a história, na medida em que é 

construída, fosse gradativamente se esboroando a ponto do narrador desempenhar um papel 

de alinhavar, em piruetas retóricas, os aspectos estilísticos da estória romanesca e a matéria 

que pouco se acomoda nesses mesmos aspectos formais. Esse esboroamento tem a ver com o 

que o sobrinho-narrador oculta para estilizar sua linhagem. Trocado em miúdos, o que 

também e principalmente está em jogo no conto “Nada e a nossa condição” é o que está 

apagado ou travestido pela forma de narração – pela estilização formal tomada de empréstimo 

à estória romanesca. A corrosão da narrativa se dá no imbricamento entre aquilo que se narra 

 



estilizadamente e o que é oculto pela própria estilização5. É aqui onde está a inflexão crítica 

do conto. 

Para se ter uma idéia preliminar desse processo corrosivo, atente-se para a descrição 

oferecida da fazenda. Depois de sugerir que o espaço da narrativa seria uma “terra distante” e 

de “bom clima”, o lar de Tio Man’Antonio é assim descrito: 

 
À que – assobradada, alicerçada fundo, de tetos altos, longa, e com quantos sem uso 
corredores e quartos, cheirando a fruta, flor, couro, madeiras, fubá fresco e 
excremento de vaca – fazia face para o norte, entre o quintal de limoeiros e os 
currais, que eram um ornato; e, à frente, escada de pau de quarenta degraus em dois 
lanços levava ao espaço da varanda, onde, de um caibro, a um canto, pendia ainda a 
corda do sino de outrora comandar os escravos assenzalados. (p. 73) (grifo meu). 

 

 Note-se que os sete parágrafos iniciais do conto, que funcionam como o alçamento da 

matéria narrativa ao estatuto da estória romanesca, sofrem, em seu conjunto, a primeira 

rachadura ao deixar escapar um elemento descritivo que não deveria estar ali: a corda do sino 

usado para comandar a escravaria. E não deveria estar ali porque é justamente esse detalhe 

que traz para o âmbito da narrativa um grau de historicidade atípico para a estória 

romanesca6. E essa historicidade acaba contaminando e abalando outros traços formais que 

abrem esse conto7. Por exemplo, o uso do termo “servos” que, se por um lado estiliza e 

aproxima Tio Man’Antonio aos reis ou príncipes das estórias de fadas, por outro não deixa de 

soar algo bizarro já que a antiga escravaria, no parágrafo antecedente, fora mencionada. Nesse 

sentido, “servos” também significa a população pobre e livre usada como mão de obra barata, 

dependente, na fazenda. É como se o detalhe descritivo instaurasse certa historicidade, que 

contaminasse a estilização formal – ou, ao menos, sugerisse outra leitura da narrativa que se 

quer estória de fadas. É o que acontece com a frase que indefine a origem da fazenda: “Essa 

fazenda, Tio Man’Antonio tivera-a menos por herança que por compra” (p. 73). Por um lado, 

a estilização pede para que se leia como uma forma de desmarcação temporal, de imprecisão 

narrativa, sem qualquer outro objetivo que não o de remeter a um passado distante; já a 

contaminação histórica do detalhe sugere outra leitura, fincada na experiência social do 
                                                 
5 Dito de outro modo: a corrosão do discurso do sobrinho-narrador se dá na dinâmica entre o esforço estilizador e 
a experiência social que força a entrada na ficção. Note-se que na medida em que o conto avança, a estilização 
começa a esgarçar-se e a experiência social se torna cada vez mais nítida – a ponto da “estória de fadas” terminar 
em uma espetacular fogueira, num final nada reconfortante, pouco conciliador, como era de se esperar da forma 
literária com a qual o conto dialoga. 
6 Segundo Northrop Frye (1973), “a estória romanesca é, de todas as formas literárias, a mais próxima do sonho 
que realiza o desejo” (p. 185); ou seja, a forma em que a marcação temporal é pouco específica. 
7 O detalhe que não deveria estar ali, na verdade, está ali cumprindo uma função. James Wood, em Como 
funciona a ficção, faz um comentário muito interessante sobre a presença do “detalhe” na literatura. Diz o autor: 
“o uso cada vez maior do detalhe significativamente insignificante é que ele é necessário para evocar a passagem 
do tempo, e a ficção tem um projeto novo e exclusivo na literatura: o manejo da temporalidade” (2011, p. 87).  

 



grande latifúndio. Ou seja, a corrosão realizada pelo detalhe nesses parágrafos iniciais permite 

que a origem da fazenda não seja imemorial, na chave da tradição do “desde-sempre”, mas 

sim como uma forma de herança, ou apropriação ou espoliação, etc; ou todas essas 

alternativas juntas. 

 Essa corrosão da narrativa parece estar mais evidente no andamento da trama. Se na 

descrição do espaço, a historicidade escapa pelos detalhes inconvenientes para a estilização 

formal da estória romanesca; no plano da ação, ela, a historicidade, precisa ser escamoteada 

pelo sobrinho-narrador. No fundo, é na trama da narrativa que o sobrinho-narrador precisa 

operar de modo mais incisivo para que a dimensão sócio-histórica, com todas as suas 

implicações, não figure e estrague sua estória de fadas.  Vejamos como isso se dá em cada um 

dos movimentos da trama. 

Após a morte de Tia Liduína, Tio Man’Antonio resolve empreender uma reforma na 

fazenda. Essa reforma é pouco compreendida pelos trabalhadores, que a consideram “ação de 

desconcernência, ar na cachimônia, tolice quase, a impura perfunctura” (p. 76). Já o narrador 

nos informa que isso se dá porque Tio Man’Antônio “a andar de dó se recusasse, sensato sem 

cuidados, intrágico, sem acentos viuvosos” (p. 76). O enquadramento, nesse sentido, sugere 

que a reforma entra como uma espécie de válvula de escape emocional de Tio Man’Antonio - 

uma forma de lutar contra a tristeza da perda. Parágrafos adiante, o sobrinho comenta sobre as 

razões da reforma: 

 
Outra, contudo, parecendo ser a razão por que não se cansava nunca, naquela 
manência, indiferentes horas. Porque fazia ou sofria as coisas, sem parar, mas não 
estava, dentro em sua mente, em tudo e nada ocupado. 
De arte que inventava outro sorrir, refeito ingênuo; esquecera-se de todos os bens 
passados. (p. 77). 
 

 E, note-se ainda, que ao ser interpelado por uma de suas filhas, Francisquinha, com a 

pergunta de que se esse projeto de reforma na fazenda não seria “arrefecido sentimento, pecar 

contra a saudade” (p. 77), Tio Man’Antônio aponta para uma série de árvores que seriam, 

segundo ele, as preferidas de Tia Liduína e que permaneciam intocadas dentro da propriedade. 

E, desse modo, o sobrinho-narrador imprime nesse primeiro movimento da ação certo 

elemento romanesco: o homem que trabalha para esquecer “a amada morta” (p. 75). Não 

deixa de figurar, ainda que difusamente, uma nota elegíaca nesse primeiro movimento da 

ação. 

 Entretanto, o leitor desconfiado, que prestou atenção nas fraturas da descrição dos 

parágrafos iniciais e não crê piamente nesse sobrinho-narrador, pode intuir que na estilização 

 



desse primeiro episódio se esconde algo bem menos romanesco. Na verdade, num dos últimos 

parágrafos desse episódio, o narrador nos informa que o resultado de todo o trabalho de Tio 

Man’Antônio foi o lucro inesperado na subida de preço do gado e na possibilidade de 

expandir os pastos para uma criação maior. Esse detalhe põe toda a reforma, o seu caráter 

desinteressado, mais a estilização de tom elegíaco, em uma chave de desconfiança8. E o 

narrador, prevendo a desconfiança, não hesita em emendar: 

 
Nada leva a não crer, por aí, que ele não se movesse, prático, como os mais; mas 
conforme a si mesmo: de transparência em transparência. Avançava, assim, com 
honesta astúcia, se viu, no que quis e fez? No outro ano e depois, quando, à arte de 
contristes celebrarem, como se fosse ela viva e presente, o dia de Tia Liduína, 
propôs uma festa, e para enganar os fados. (p. 78). 

 

 Note-se o essencial: para garantir a recompensa inesperada e não destruir a estilização, 

o narrador não só emenda o possível cálculo do tio, como ainda alinhava, no mesmo parágrafo 

(!), a festa para se comemorar o aniversário da falecida esposa, “como se fosse ela viva e 

presente”. Uma contorção retórica, como se nota, e que garante que as fraturas da estilização 

em estória romanesca não desmontem de todo a narrativa. E essa festa, que é o segundo 

episódio do conto, traz mais uma surpresa para o miolo do enredo: as filhas casam e partem 

da fazenda com seus respectivos esposos. O narrador reforça ainda mais a solidão de Tio 

Man’Antonio, com essa segunda perda: “Ele, permaneceu, de outrora a hoje-em-diante, ficou, 

que. Ali, em sua velha e erma casa, sob azuis, picos píncaros e desmedidas escarpas, sobre 

precipícios de paredões, grotões e alcantis abismosos – feita uma mansão suspensa – no 

pérvio.” (p. 78). O narrador não deixa de notar certa resignação do tio diante do destino: 

“Sozinho, sim, não triste. Tio Man’Antônio respeitava, no tangimento, a movida e muda 

matéria – que era o de como se largasse tudo de suas mãos, qualquer objeto.” (p. 78). E, nesse 

sentido, a sua entrega ao trabalho, “sem sabida precisão”, passa a ser, do ponto de vista do 

                                                 
8 Nessa ordem de ideias, note-se como o parágrafo transcrito a seguir, que narra a reação de Tio Man’Antonio 
quando soube da morte da esposa, se presta a uma dupla interpretação: “Pelas janelas, olhou; urgia a divagação. 
Passou a paisagem pela vista, só a segmentos, serial, como dantes e ainda antes. De roda, na vislumbrança, o que 
dos vales e serros vem é o que o horizonte é – tudo em tudo. Pois, noutro lanço de vista, ele pegava a paisagem 
pelas costas: as sombras das grotas e a montanha prodigiosa, a venecer-se, sobre asas. Ajudavam-no, de volta, 
agora que delas precisava? Definia-se, ele ali, sem contradição nem resistência, a inquebrantar-se, desde quando 
de futuro e passado mais não carecia. Talvez, murmurasse, de tão dentro em si, coisas graves, grandes, sem som 
nem sentido.” (p. 75). Por um lado, esse parágrafo, na posição em que se encontra dentro do conto, mais a 
linguagem difusa, retórica, pouco precisa e o tom elegíaco, pede para ser lido como o momento do lamento do 
viúvo. Por outro, entretanto, esse mesmo parágrafo, terminada a leitura de todo o episódio, presta-se a uma 
interpretação contrária: Tio Man’Antonio, ainda com a esposa quente no caixão, olha pela janela, calculando a 
reforma a ser feita na fazenda. Note-se ainda, de passagem, que a figura de homem quieto, sábio e humilde é 
ressignificada: Tio Man’Antônio é sábio – mas de uma sabedoria que visa ao cálculo. Note-se ainda que as 
árvores que Tia Liduína tanto gostava, são as maiores, mais frondosas e que ofereceriam sombra ao gado.   

 



sobrinho-narrador, um esforço sem objetivos. Só que nessa altura da narrativa, o leitor 

desconfiado percebe que a narrativa está jogando também com o inverso da estilização: a 

festa pode ser interpretada como uma forma proposital do tio de apresentar à sociedade e 

arranjar o casamento das filhas; e o trabalho não é tão desinteressado como a reforma da 

fazenda sugeriu. 

Para manter a imagem estilizada de “homem bom e honesto”, compatível com a 

estrutura da estória romanesca, o narrador demonstra o desapego de tio Man’Antônio a seus 

bens. Trata-se do terceiro e último movimento da ação. Certo dia, Tio Man’Antônio “doou e 

distribuiu suas terras”, “tudo procedido à quieta, sob espécie, com o industrio de silêncios” (p. 

79). Nas piruetas retóricas do sobrinho-narrador, meio tartamudeante, ele assim enquadra 

ação do tio: 

 

Tudo se inestimava, porém, para Tio Man’Antônio, ali, onde, tudo o que não era 
demais, eram humanas fragilidades. [...]. Ele – o transitoriante. Realmente, seu 
pensamento não voltava atrás? Mas, mais causas, no mundo e em si, ele, à 
esperança, em sua circunvisão, condenado, descobria. 
Em termos muito gerais, haveria uma mor justiça; mister seria. Se o paiol limpo se 
deve de, para as grandes colheitas: como a metade pede o todo e o vazio chama o 
cheio. E foi o que o Tio Man’Antônio algum dia resolveu, conseguintemente assim, 
se se crê.” (p. 79). 

 

 Note-se o duplo esforço do narrador nessa passagem. No primeiro parágrafo, o 

sobrinho tenta sugerir certo desapego do tio aos bens materiais – “inestimava”, 

“transitoriante”. Ao mesmo tempo, sugere ainda que a desigualdade incomodaria o tio: “tudo 

o que não era demais, eram humanas fragilidades”. Já no segundo parágrafo, 

complementarmente, o sobrinho articula todo um enquadramento que sinalize não só a 

prodigalidade do ato do tio, como também o que motiva Tio Man’Antonio a fazer o que fez: o 

sentimento pelo bem-estar do próximo, já que há “uma mor justiça”. E tudo isso é formulado 

em uma prosa vacilante, tartamudeante. Esse caráter benevolente, de preocupação com o 

próximo talvez esteja mais bem expresso, porque complementa o parágrafo acima transcrito, 

na explicação dada pelo narrador sobre a permanência de Tio Man’Antonio na casa-grande: 

“Sábio, sedentariado, queria que progredissem e não se perdessem, vigiava-os, de graça ainda 

administrava-os, deles, gestor, capataz, rendeiro.” (p. 80-81). Notem-se os termos usados para 

designar a “nova posição” do tio – termos quase todos simetricamente opostos ao de 

proprietário e que guardam certo senso de humildade. Sem falar que esse senso de humildade 

e o ato caridoso de distribuição das terras se tornam ainda mais evidentes se levarmos em 

conta que “os benevolenciados” “irreconheciam-no” e “não o amavam” (p. 80). É importante 

 



observar ainda as ênfases dadas pelo narrador do despojamento de Tio Man’Antônio: “Agora, 

pelos anos adiante, ele não seria dono  mais de nada, com que estender cuidados.” (p. 80); 

“De seu, nada conservara, a não ser a antiga, forme e enorme casa” (p. 80). 

Aquelas fraturas que vinham se anunciando ao longo do conto, e que serviam de 

índices de desconfiança por parte do leitor, tomam uma maior dimensão nessa altura da 

narrativa – configuram-se, diria, em um problema. É justamente aqui que se instaura a tensão 

de todo o conto e onde se opera, a meu ver, a corrosão do discurso do narrador, pois formaliza 

o entrave que vinha sendo escamoteado pela retórica do sobrinho – a estridência entre esforço 

estilizador e a experiência social local. E isso se dá justamente pela tensão inevitável que 

invade o conto, cuja origem está na “corda do sino de outrora comandar os escravos 

assenzalados”. Ou dito de outro modo: no último movimento da ação, a historicidade que 

vinha se manifestando aqui e ali no discurso-que-se-queria-fábula do narrador entra com toda 

a força no momento mesmo em que se dá o caso inusitado: a partilha das terras. Tamanha é a 

presença da historicidade que, por momentos, a idealização romanesca parece ceder frente a 

todo o episódio. É sintomático, nesse sentido, que o nome da fazenda, de repente, surja quase 

sem querer: “Torto-Alto” (p. 79). Esse movimento final da trama é capital para se entender o 

jogo retórico instaurado no âmbito do conto e que é, a meu ver, a questão central da narrativa. 

A tensão se põe justamente no fato de Tio Man’Antônio não se retirar da antiga 

fazenda. Na verdade, a permanência do tio na casa-grande repõe, ainda que ele não seja mais 

proprietário, os mecanismos de dominação que sempre estiveram presentes. Note-se o que diz 

o narrador sobre os sentimentos dos beneficiados: “Não o amavam, seguramente, já que 

sempre teriam de temer sua oculta pessoa e respeitar seu valimento, ele em paço acastelado, 

sempre majestade. Por que, então não se ia embora então, de toda vez, o caduco maluco 

estafermo, espantalho?” (p. 80). Embora o narrador esteja nessa altura da narrativa tentando 

jogar com certa ingratidão dos beneficiados, o que desponta de sua retórica, que tenta articular 

a relação entre Tio Man’Antonio e seus “ex-servidores”, é a própria experiência social em 

jogo. Lida a última citação, desnuda-se, à revelia do narrador, que escorregou em sua retórica, 

o mecanismo de dominação reposto por Tio Man’Antônio. Ele abriu mão da fazenda, mas não 

abriu mão do poder9. Lembre-se de passagem um dos comentários do narrador sobre o 

                                                 
9 Para se ter idéia do esforço em apagar as relações de dominação, note-se o gaguejo da prosa na seguinte 
passagem: “Se o paiol limpo se deve de, para as grandes colheitas: como a metade pede o todo e o vazio chama o 
cheio.” (p. 79). O narrador quase anuncia a quem se deve o “paiol limpo”; mas, num corte abrupto da frase, e a 
emenda com outra, que pouco sentido possui em sua articulação com a anterior, o narrador tenta contornar 
conscientemente aquilo que quase foi um deslize: aquilo que Tio Man’Antônio está doando, “o paiol limpo”, é 
produto do trabalho alheio, dos “beneficiados”.   

 



comportamento do tio no momento da partilha: “não sorria, sengo”10 (p. 80) (grifo meu). 

Todas as ações do tio, como os episódios anteriores sugeriam, são antes calculadas do que 

espontâneas: “um bom cálculo [...] todo filho do coração”, como diria Machado de Assis. Ele 

continua sendo o homem a ser respeitado e isso porque agora todos estão nas malhas do favor: 

o reconhecimento é algo que não pode deixar de figurar entre esses sujeitos beneficiados e seu 

protetor. A dependência continua, embora agora se traduza em relações veladas de 

reconhecimento, gratidão, benesse, etc. 

A partilha das terras, portanto, garante ainda uma vez mais o poder local de Tio 

Man’Antonio. A questão que se põe, entretanto, é a seguinte: por que doar as terras? Ou por 

outra: por que trocar um poder pelo outro, o da dominação escancarada pela dominação do 

reconhecimento, mais escamoteada? Aqui reside, acredito, a leitura que o conto faz de nosso 

processo social -  e, no limite, dos caminhos da modernização. Para se compreender a troca de 

poderes, que repõe o mesmo poder, da mesma classe social, é importante retomarmos um dos 

comentários do narrador. O sobrinho nos informa que Tio Man’Antonio remete, aos genros e 

filhas, “de seu dinheiro ganho”, quantias referentes as doações das terras, de modo que “fingia 

estar vendendo”. O que de fato permite essa manobra do tio é justamente o desinteresse da 

nova geração pelas terras: “Ainda bem que genros e filhas nada querendo mais ter com aquela 

a-pique difícil fazenda, do Torto-Alto, senão que mesmo pronto retalhada e vendida, de uma 

ou vezes.” (p. 79-80). Ou seja, a doação de terras é uma manobra de Tio Man’Antonio para 

que a velha ordem, que orbitava em torno da grande propriedade, permaneça; ainda que agora 

em nova roupagem. E isso porque a grande propriedade parece desempenhar papel menos 

significativo como instrumento de poder. Lembre-se que a fazenda está “a-pique”, segundo o 

narrador. Se não for forçar a nota, diria que estamos diante da ficcionalização do processo de 

modernização conservadora. Com as filhas na cidade11, o tio distribui as terras, já que elas em 

si não mais postulam o poder, e o repõe na esfera mesmo das relações sociais de 

reconhecimento, favorecimento, etc. Opera-se um deslocamento, mas trocam-se seis por meia 

dúzia – ou quase isso. 

A cena final, com efeito, parece sugerir que o tipo de dominação posta e reposta 

incessantemente, representada por Tio Man’Antonio, não tem mais lugar no mundo, embora a 

organização social não consiga abrir mão dela. A morte de Tio Man’Antonio figura como a 

última manifestação patente do poder de antigo proprietário: 
                                                 
10  Sengo significa, segundo o dicionário Houaiss, atilado, inteligente, prudente, refletido. 
11 A única informação que o narrador nos oferece sobre o destino da nova geração é a seguinte: “Vai, foram-se 
de lá, para longes diversos, com os genros de Tio Man’Antonio” (p. 78). Parece legítimo pensar em “longes 
diversos” como a cidade, pequena ou grande, pouco importa. 

 



Desde, porém, porque morreu, deviam reverenciá-lo, honrando-o no usual – corpo, 
humano e hereditário, menos trôpego. Acenderam-se em quadro as grandes velas, 
ele num duro terno de sarja cor de ameixa e em pretas botas achadas, colocado longo 
na mesa, na maior sala da Casa, já requiescante. E tinham ainda de expedir positivos 
e recados, para que mais gente viesse, toda, parentes e ausentes, os possíveis, 
avizinhados, e distantes. Chorou-se também, na varanda. Tocou-se o sino” (p. 81). 

 

Ainda que o narrador aposte na adesão ao modelo da estória romanesca até a última 

linha do conto, note-se o todo forçado do velório. Trata-se de uma “obrigação cumprida à 

justa” (p. 81). E essa ação parece ser movida pelo medo: “[...] temessem, com sagrado espanto 

e quase de não de seu ciente ódio, que, por via de tal falecer, enormidade de males e absurdos 

castigos vingassem a se desencadear, recairiam desabados sobre eles e seus filhos.” (p. 81). A 

reação final dos “ex-servidores” não deixa de figurar como desejo de extirpar o poder 

asfixiador: a casa é incendiada com o corpo de Tio Man’Antonio dentro: 

 

Assim, a vermelha fogueira, tresenorme, que dias iria durar, mor subia e rodava, no 
que estalava, septo a septo, coisa a coisa, alentada, de plena evidência. Suas 
labaredas a cada usto agitando o vento, alto sacudindo no ar as poeiras de estrume 
dos currais, que também se queimavam, e assim a quadraginta escada, o quente 
jardim dos limoeiros. Derramados, em raio de légua, pelo ar, fogo, faúlhas e restos, 
por pirambeiras, gargantas, cavernas, como se, esplendidissimamente, tão vã e 
vagalhã, sobre asas, a montanha inteira ardesse. O que era luzência, a clara, 
incongrua claridade, seu tétrico radiar, o qual traspassava a noite. (p. 82). 

 

 Transformada em cinzas a velha ordem, o que resta não é uma nova ordem a ser 

instaurada. Muito menos uma visão otimista para o processo modernizador. Os “ex-

servidores” ficam “ante e perante, a distância, em roda” (p. 82) da fogueira sem saber o que 

fazer: “mulheres se ajoelhavam, e homens que pulando gritavam, sebestos, diabruros, aos 

miasmas, indivíduos. De cara no chão se prostraram, pedindo algo e nada, precisados de paz.” 

(p. 82). É como se derrubado o vetor da modernização, ainda que repositora das relações de 

dominação, não sobrasse nada além da catatonia dos dominados. O que, por um lado, aponta 

para a eficácia do vetor extirpado; por outro, não oferece uma segunda alternativa para o 

processo social. Uma espécie de beco sem saída, onde o vetor eficaz da modernização é 

conservador, os dominados são força diluída e a palavra permanece, ao fim e ao cabo, com 

um representante da velha ordem cujo discurso fabulador permanece inócuo, uma vez que se 

desmonta numa configuração social em que essa velha ordem não consegue se articular.  

 Se não me engano, estamos aqui frente ainda àquela “consciência catastrófica do 

atraso”, já apontada por Antonio Candido (1989), que, formulada nos anos 30, 

 

 



evidenciou a realidade dos solos pobres, das técnicas arcaicas, da miséria pasmosa 
das populações, da sua incultura paralisante. A visão que resulta é pessimista quanto 
ao presente e problemática quanto ao futuro [...]. Desprovido de euforia, ele é 
agônico e leva à decisão de lutar, pois o traumatismo causado na consciência pela 
verificação de quanto o atraso é catastrófico suscita reformulações políticas. [...]. 
Daí a disposição de combate que se alastra pelo continente, tornando a ideia de 
subdesenvolvimento uma força propulsora, que dá novo cunho ao tradicional 
empenho político de nossos intelectuais. (p. 142)12. 

 

 A catástrofe final do conto, que guarda um quê de aporia, parece justamente apontar 

para essa tensão que se instaura para os intelectuais brasileiros. E não só isso: no plano 

literário, o mecanismo de corrosão do discurso do sobrinho-narrador, acionado no conto 

“Nada e a nossa condição”, parece formalizar o entrave que se impõe historicamente e que 

possui antecedentes, pelo menos, na produção literária de 193013. É nesse sentido, parece-me, 

que podemos pensar em uma linha de continuidade entre os romancistas de 30 e Guimarães 

Rosa14. Mais do que isso, “Nada e a nossa condição” configura e ilustra o impasse daquela 

diretriz conservadora-harmonizadora, sugerida por Ana Paula Pacheco, presente na obra de 

Guimarães Rosa até Grande Sertão: Veredas. Daí, o ponto de inflexão em Primeiras estórias 

no conjunto da obra: a sinalização de que não há mais lugar para a narração de um Riobaldo – 

para um ponto de vista conservador-conciliatório no processo de modernização. 
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