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Contra todas as outras coisas é possível
obter a segurança; mas por causa da
morte, todos nós, o s homens, habitamos
uma cidade sem muralhas.

Epicuro

RESUMO: Esse trabalho pretende analisar algumas micronarrativas da obra
Mínimos, múltiplos, comuns (2003), de João Gilberto Noll. Dos diversos temas que
aparecem nessa antologia (como o amor, o corpo, a família, a revolta, a arte, a
memória), escolheu-se verificar, nessa ocasião, cinco textos que expõem a morte
como circunstância principal. Dessa forma, espera-se perceber a importância que a
morte, como motivo artístico, representa para a literatura de Noll.
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ABSTRACT: This paper intends to analyze some short stories of João Gilberto Noll’s
bo o k Mínimos, múltiplos, comuns (2003). Of various subjects that appear in this
anthology (like love, body, family, revolt, art, memory), we’ve choiced to verify, on this
occasion, five texts that expose death as principal circumstance. Consequently, we
hope to perceive the importance that death represents to Noll’s literature, as artistic
motive.  

KEYWORDS: death; short stories; João Gilberto Noll.

           

            Entre agosto de 1998 e dezembro de 2001, João Gilberto Noll (1946)
ocupou-se em preencher com textos ficcionais um pequeno espaço da segunda
página do suplemento Folha Ilustrada, do jornal Folha de S. Paulo . Dividiu-o com
outros autores brasileiros (Fernando Bonassi, por exemplo) e essa seção
dedicada à literatura possuía o sugestivo nome de “Relâmpagos”. Esta
designação nos aproxima da forma desse material publicado. Tratou-se,
portanto, de ofício invulgar: eram micronarrativas confinadas previamente,
segundo acordo entre os escritores e o editor do suplemento, a um máximo de
130 palavras. Como será verificado nesse trabalho, na realidade elas variavam
de 100 a 140 palavras, em média.

            Em 2003, foi publicada pela editora paulista Francis (que se
responsabilizava até pouco tempo pela literatura de Noll) uma compilação dos
textos do autor gaúcho publicados no jornal. Esse livro levou o título de
Mínimos, múltiplos, comuns. Na edição, optou-se por agrupar todos eles – 338, ao
todo – em cinco grandes blocos com títulos dos mais gerais (“Gênese”, “Os
elementos”, “As criaturas”, “O mundo” e “O retorno”), confirmando a imensa



variedade dos temas apresentados: a desmemória, o corpo, a família, o amor, a
revolta, os lugares, a arte, o desterro e, surgindo como sub-bloco em “O
retorno”, a morte. Neste sub-bloco, aparecem dez textos sobre a passagem ao
além-vida. Escolhemos analisar cinco que nos pareceram mais adequados a
serem relacionados às reflexões surgidas com o tema. São eles: “Banho na
claridade”, “Emergências”, “Relento”, “Mucosas” e “Grêmio”.

            Em vez de tentar suprir toda a carga analítica, que nos parece desejo
infundado, comentaremos esses cinco contos almejando percorrer o motivo da
morte em Mínimos, múltiplos, comuns, tangencialmente na obra de outros
escritores e nas demais do próprio Noll. Para isso, pensamos que uma boa
maneira de discutir os textos do escritor seja visitá-los na íntegra e verificar o
que os une no trato da morte enquanto construção estética. Para isso, partimos
do discurso comum para dar razão (carregar de significado) às três coisas que
sabemos de maneira absolutamente certa: “1º, que morremos, 2º, que não
sabemos o que isso significa, 3º, que nenhum homem jamais o saberá”
(CONCHE, 2000, p. 136). Ou seja, da certeza da morte a ser empírica nos
dirigimos à morte enquanto material estético a ser observado na literatura de
Noll.

            Estabelecem-se, a princípio, algumas questões de ordem formal
necessárias para a abordagem da obra. Trata-se de contos? São minicontos?
Prosa poética? O próprio autor denomina-os de “instantes ficcionais”, ou ainda
de “microcontos poemáticos”, conforme entrevista concedida a Ubiratan Brasil.
D e modo que passamos a seguir naturalmente essa nomenclatura “instantes
ficcionais”, o que nos diz muito de cada produção da obra em foco.

            Não é o caso de resgatar em sua totalidade a história de prática de
micronarrativas, mas lembramos de variados autores que exerceram ou ainda
exercem essa modalidade literária: Arthur Rimbaud, Franz Kafka, Jorge Luis
Borges, Ítalo Calvino, Julio Cortazar, Mário Lago, Fausto Wolff, Mário Quintana,
Dalton Trevisan, Marina Colasanti, Fernando Bonassi, Luiz Ruffato, entre
outros. Recentemente, foi lançado um pequeno livro dedicado à forma breve de
narrar, O s cem menores contos brasileiros do século XX (2004, sob
responsabilidade de Marcelino Freire) que deliberadamente parodia o best-seller
O s cem melhores contos do século XX (2001), organizado por Ítalo Moriconi. E
ainda podemos comentar algumas reflexões filosóficas, que serão apreciadas em
parte, sobretudo as de tradição francesa, ou francófona. Lembramos dos
Ensaios, de Michel de Montaigne, e Pensamentos, de Blaise Pascal. Na esteira do
humanismo, noção filosófica ao mesmo tempo vaga, mas que concentra o
pensamento sobre a morte desconsiderando o posicionamento metafísico,
seguimos a tradição francesa de refleti-la na filosofia e nas artes.

            A morte é um tema constante na obra de João Gilberto Noll. Lembramos



aqui tanto de sua estréia na literatura, com O cego e a dançarina (1980), quanto
de livros posteriores, como Bandoleiros (1989), O quieto animal da esquina (1990)
e A céu aberto (1996). Em todos há o olhar sobre a morte como preocupação
reflexiva e artística para torná-la um objeto estético em si e em diálogo com a
realidade subjetivada. Porém, nesse trabalho, interessa-nos identificar o modo
como ela é configurada nos contos de Mínimos, múltiplos, comuns pelos
narradores de Noll, e como é proposta num personagem que se repete em sua
ficção: a morte como elemento estético que irrompe estranhamentos e
distorções sensoriais. Inopinadamente, o filósofo da linguagem russo Mikhail
Bakhtin, em Estética da criação verbal, aproxima-nos do trabalho artístico que
conforma a vida interior em um constructo social: “O enfoque estético do homem
vivo como que previne a morte dele, predetermina o futuro e o torna como que
inútil, torna o fado imanente a toda e qualquer determinidade da alma”
(BAKHTIN, 2003, p. 98).

            A morte tornada arte e expressando as posturas adjacentes de
questionamento do devir, de sensação de nulidade, enfrentamento,
cumplicidade e terror é traduzida nos instantes ficcionais a seguir. O sujeito que
contém “algo nada particular, mas que diz respeito a toda coisa particular”
(CONCHE, 2000, p. 138), é, nos contos nollianos, alçado à categoria de ser finito
que se depara com sua finitude sem se furtar de encará-la. A morte, que iguala
todos os homens, é tornada experiência estética. Esse sujeito mesmo que traz
consigo a precariedade de sua existência fugaz é capturado no embate com a
derradeira passagem sem se divertir, seguindo à risca a constatação: “Não
tendo conseguido curar a morte, a miséria, a ignorância, os homens lembraram-
s e , para ser felizes, de não pensar nisso tudo” (PASCAL, 1957, p. 90). Ao
contrário, o sujeito ficcional de Noll depara-se, frustra-se, amedronta-se, age e
pensa a morte em sua extensão mínima. Dessa forma, podemos descrever as
figurações da morte nos cinco quadros mencionados.

            No primeiro dos cinco textos, temos a questão tópica do Ubi sunt? levada
a cabo:

 

 

Banho na claridade

 

À noite ele saía pelas ruas sem algo exato para fazer. Ao acordar,
não se lembrava de nada. Precisava de um banho, tirar o cheiro da
pele, disfarçar a ausência de sua história mais recente e voltar a ser
u m a pessoa entre as outras, deixando-se ver na claridade,
respondendo, perguntando. “Onde estarei depois de morto?” A
pergunta arrebentou no núcleo de sua demência. Comprou seu
próprio caixão. Quando abriram o esquife, à beira da cova, não



precisou dos olhos para ver a filha grávida, olhando-o pela última
vez. A filha distendeu as pálpebras como se tentasse fixar as feições
dele para sempre (NOLL, 2003, p. 457).

 

 

            Encarando esse texto como uma concentração literária que se aproxima
dos poemas em prosa, o título proporciona indícios para interpretação, e todo
acréscimo (ou supressão) de palavra lhe confere sentido. Percebemos logo de
início um personagem a esmo, itinerante, provavelmente com uma demência pré-
existente (“Precisava de um banho, tirar o cheiro da pele, disfarçar a ausência
d e sua história mais recente”). A necessidade do banho purificador quase se
torna condição para remover algo de seu corpo, talvez na procura de ser mais
um homem que se posta inauguralmente diante da questão: Ubi sunt? (onde
estão?) segundo o próprio pensar do personagem mostrado pelo narrador em
terceira pessoa.

            A pergunta “Onde estarei depois de morto?” aparece centralizada, entre
as cento e duas palavras do texto. O que está prestes a consumar a loucura do
personagem (“A pergunta arrebentou no núcleo de sua demência”) se
transforma numa ação incomum ao olhar médio: comprar seu próprio caixão
(“esquife”), preocupando-se com o devir, aproxima morte e vida em sua condição
transtornada. O olhar da filha grávida é o contínuo da vida, ou a continuação da
morte, a morte prosseguida. A filha tenta gravá-lo em sua posição rígida, o que
ele, anteriormente imerso em si, não conseguira fazer. Não precisou olhar a filha
distender as pálpebras porque não via mais o mundo, era a vida olhando a
morte. A morte que não existe, ao que parece; ou só ela existe. Sob esse
aspecto, o diálogo morte/vida abarca o enredo enxuto e propício a divagações a
partir do conto, indo além do ser morto para o ser vida e contrastando a
memória daquele que se preocupa com a morte daquele que fica e tenta fixá-lo.
A cognoscibilidade que tem a filha do pai morto talvez seja o arremate para um
repensar a morte em seqüência, através da geração continuada que repousa em
seu esquife indiferente, num apelo da morte àquela que fica a lembrar. Bakhtin
ainda nos informa desse processo na criação verbal: “A memória sobre o outro e
sua vida difere radicalmente da contemplação e da lembrança de minha própria
vida: a memória vê a vida e seu conteúdo de modo diferente, e só ela é
esteticamente produtiva” (BAKHTIN, 2003, p. 98).

            A necessidade de fixar um instante epifânico parece ser recorrente na
obra de João Gilberto Noll, como se evidencia na leitura de outros livros seus,
como Hotel Atlântico (1989) e Harmada (2003). Costumeiramente, surgem
sujeitos afetados pela desmemória, em errâncias, desligados da realidade
imposta como prática/produtiva. Seus movimentos têm como intuito a
permanência absurda em vida a partir do conhecimento da morte, como



prosseguirá a representação da morte no próximo texto.

 

 

Emergências

 

Tudo era urgente. Ao olhar a própria mão, seus olhos já tinham se
antecipado: miravam os cabelos afogueados de uma mulher. “Tudo
era urgente” , ele não se cansava de repetir assim mesmo, no
passado. Repetir, sim, para que pudesse fixar alguma coisa, antes de
ver a nova imagem dar lugar a outra. Quando percebeu que o amigo
estava padecendo de um mal súbito, aliás, como de alguma forma
tudo ali, ele não teve tempo de socorrê-lo ou batizá-lo no ritual sem
bandeira que pintasse de dentro de si. Pois quando olhou de novo a
cara do parceiro, o que viu foi a lápide com o seu sorriso brando de
outro mundo. Tudo ali era urgente, sim, tudo, ele ladainhava
batendo no peito, como se uma misericórdia pudesse soar ao vento
que já se coagulara na mais empedernida seca (NOLL, 2003, p. 461).

 

 

            A pressa, a urgência (“Tudo era urgente”) do passado, transformado
motor do presente e do futuro, traz em seu bojo uma face de aceleração e
emergência à vida que escapa ao que estamos acostumados no dia-a-dia. Há,
talvez, um descompasso entre o uso da palavra e a dicção de sua narrativa,
quase sempre arrastada, pastosa, difusa e a ação do personagem se faz
necessária para seu deslinde no espaço literário.

            O “ritual sem bandeira” que poderia assinalar a mudança da vida para a
morte é a sacralização (não apenas no sentido ritualístico cristão) da
misericórdia coagulada na “empedernida seca”, como se a cena que tivéssemos
fosse a imagem de um homem a bater em seu peito invocando e repetindo a
morte de um amigo. Há um insuperável sentimento de impotência diante da
morte que só pode ser exteriorizada, nesse caso, por um desespero milenar. O
tempo do homem duela com o tempo da morte, sem que aquele possa com este
ser parelho.

            A o não encontrar palavras que relatassem o conteúdo da dor, na
impossibilidade de trazer de volta à vida o amigo, situa-se no deserto da
comunicação, do contato. Assim indica Michel de Certeau, em A invenção do
cotidiano: “Mas esse lugar é negado ao isolado. A perda de seus poderes e de
suas faces sociais lhe proíbe também o que lhe parecia permitir: o acesso à
relação recíproca cujo léxico narra somente ‘tu me faltas’” (CERTEAU, 1998, p.
297). O descompasso espacial da morte e da vida acaba por intensificar as
relações perda/apego à vida ao indivíduo apartado que chora o parceiro morto.



            Dessa forma, tempo e espaço racionalizados perdem boa parte de sua
significação na apreensão da realidade mortal. Em “Relento”, temos:

 

 

Relento

 

“Esse atraso corta o raciocínio”, dizia um homem de jaleco a me
olhar. Eu estava entrando à toa na sala. Por que logo ali, merecendo
aqueles olhares de desaprovação? Poderia ter entrado em outros
compartimentos – o prédio era enorme, tantos corredores... Mas abri
aquela porta. E não devia recuar. Três passos até a cadeira onde
sentei. Todos saíam. Restando tão-só um cadáver ali na mesa de aço,
com certeza fria... “De folga, anatomia?” Fui ver... Levantei o pano
que cobria o defunto. Vi sem surpresa: era um colega meu morador
d e rua. Andava mesmo se queixando de dores. Curvei-me, como
costumava fazer toda manhã para ouvi-lo pedir a hora. A hora na
torre do cartão-postal. Tirava-a do bolso como um truque. A minha
locução inaugurava o dia (NOLL, 2003, p. 462).

 

            A preocupação em ritualizar instantes, como vemos nesse conto, assume
contornos de enfrentamento em uma situação corriqueira de reconhecimento de
corpo em um hospital. A indicação no início do texto (“Esse atraso corta o
raciocínio”) instaura o tempo de olhar os olhos da morte e entrar em seu
domínio e concepção. O personagem “à toa” , que não deve recuar, encara o
defunto sem surpresa e o reconhece. A relação repetida dos dois, de um
informar ao outro as horas a partir do relógio de uma torre, surpreende o
significado desse ato trivial, pois sua locução “inaugurava o dia” defere o tempo
de existência da dupla, voz e dicção da vida marcando o tempo da morte.

            A voz que consagra é a mesma danação do homem em vida que é
representada nas Narrativas do espólio de Kafka, como se evidencia em “O
abutre”: “Ao cair para trás senti, liberto, como ele se afogava sem salvação no
meu sangue, que enchia todas as profundezas e inundava todas as margens”
(KAFKA, 2002, p. 133). Um repetição eterna, ampulheta virada a todo momento
que se extingue, denotando a implacabilidade do destino.

            Porém, a morte também convida a ir além do enfrentamento que nos
lembra de sua presença (Memento mori), e a um chamado do corpo através da
atração hipnótica de sua visão que nos surpreende:

 

 

Mucosas



 

Estavas em coma aquela noite. Bati na vidraça do teu quarto
esperando que me acolhesses com a lareira acesa, mas te vi na cama,
a cabeça meio para trás, lembrando vagamente a máscara mortuária
de uma figura guarani; não parecias respirar, na certa tinhas bebido
até cair, até chegar ao submundo mental, ao turismo pelos
cemitérios de neurônios. Voltavas depois pra mim tão sem pistas,
que perguntavas teu nome, tua procedência e tudo. Estavas em
coma. Tanto, que quebrei o vidro com o punho e entrei. Sangrava
minha mão. Vi que não havia o que fazer. Já tinhas certa lividez
laqueada e só me restava te velar. Foi o que fiz? Não, não foi: deitei
sobre o teu corpo e abandonei a língua na tua boca até clarear não
só o dia, mas também a idéia de te incinerar (NOLL, 2003, p. 464).

 

 

            A quem se dirige o narrador? Quem ele procura? O anonimato da relação
é traído pelo título, “Mucosas” , em que podemos supor alguma proximidade
entre as duas pessoas mostradas. Apresenta-se todo um campo semântico da
morte: “submundo mental”, “cemitérios de neurônio”, “coma”, “lividez
laqueada”, que impele mais uma vez memória e esquecimento à situação pré-
mortal. O corpo vivo trabalha com a morte e duas decisões são tomadas:
aproximar-se do corpo morto e incinerá-lo, ou seja, ser cúmplice e amante da
morte ao mesmo tempo em que cumpre um ritual de desaparecimento do
resíduo da vida. A porosidade mortal é o chamado ao pensamento do indivíduo
que se conscientiza da sentença: “Morrer é a própria condição de vossa criação;
a morte é parte integrante de vós mesmos” (MONTAIGNE, 1996, p. 102).

            A mirada da morte encontra, finalmente, uma notação tocante no
penúltimo texto da subseção comentada, “Os mortos”. A presença do luto e a
punição do indivíduo pelo desaparecimento da mãe sem que ele pudesse
acompanhá-la parecem ser sugeridas.

 

Grêmio

 

Quando minha mãe morreu, eu acordava em Florianópolis. Na
rodoviária de Porto Alegre pedi ao taxista que me levasse depressa.
A viagem atrasara. Ele disse que, como o cemitério ficava perto do
campo do Grêmio e tinha jogo naquela noite, o trânsito não estaria
fácil. Passamos pelo clarão do estádio. O motorista ostentava quase
um desconsolo, embora eu não tivesse confessado a qualidade íntima
do velório. O padre soube observar meu suor. Horas depois forcei a
chave para entrar no apartamento dela. Por que não tentar desde
logo o que eu não ousara formular até ali? Virei-me. O cão rosnava.
Preparava sua fúria para me atacar (NOLL, 2003, p. 465).

 



           

            A morte adentra o circuito familiar. O deslocamento espacial do
personagem, em duas cidades da região sul do Brasil, recebe contornos
dramáticos.        O estádio do time gaúcho Grêmio (Olímpico) traz o clarão que
p o s s a intensificar o personagem a permanecer em luto direcionado ao
enfrentamento de sua auto-exclusão: “O luto é a afronta que o real faz ao desejo
e que lhe assinala a supremacia” (COMTE-SPONVILLE, 1997, p. 89). O indivíduo
se exterioriza a contemplar a morte, sai de si e da primeira pessoa para a
terceira (“minha mãe morreu”) para uma pressa em chegar ao encontro da mãe
morta (“pedi ao taxista que me levasse depressa. A viagem atrasara”). Logo se
desdobra no outro, primeiro ao taxista, depois ao padre, à mãe e, por fim, ao cão
guardião da morte (“Ele disse”, “O padre soube observar”, “no apartamento
dela”, “O cão rosnava”), através de uma linearidade que o põe cara a cara com a
situação mortal.

            Essa passagem de si para o outro assenta a interiorização do luto, pois a
sujeição às circunstâncias da morte exige atenção e cuidado de si: O luto marca,
pois, o fracasso do narcisismo (‘sua majestade o eu’ perde seu trono: o eu está
nu) e, com isso, a entrada na verdadeira vida. Como se saber vivo sem se saber
mortal? (COMTE-SPONVILLE, 1997, p. 90).

            Com cuidado para evitar forçar uma interpretação extrínseca ao que
propõe o texto, checamos o que diz o Dicionário de Símbolos sobre a figura “cão”,
que se nos afigurou enigmática: “A primeira função mítica do cão,
universalmente atestada, é a de psicopompo, i. e., guia do homem na noite da
morte, após ter sido seu companheiro no dia da vida” (CHEVALIER &
GHEERBRANT, 1995, p.176). O cão se torna importante como intermédio entre
este mundo e um possível outro, referência ao Cérbero grego, o guardião do
subterrâneo, que nos reserva um período de iniciação e renovação em vida (“Por
que não tentar desde logo o que eu não ousara formular até ali?”).  O
personagem que se coloca diante da porta para deixar-se atacar por um cão do
real, para a realidade de encarar a morte como mudança inominada, dispõe-se
diante do inevitável: ele, personagem, em relação com o desconhecido,
representado pelo cão que protege o acesso ao mundo dos mortos. O
psicopompo (epíteto de Hermes, Caronte, Orfeu), condutor das almas dos
mortos, é o obstáculo a ser transgredido numa ordem natural de passagem da
vida ao conhecimento da morte. Por que a fúria para atacá-lo? Para aterrorizá-
lo? Talvez exatamente para ser a muralha ultrapassável ao domínio da morte
com seus atropelos, mas guardando o júbilo a quem se aprofunda:

 

É verdade que o obstáculo absoluto pode ser considerado
mesmo como a condição metafísica mais geral de nossa vida; a



irreversibilidade dos momentos intermediários da morte
insufla e colore a existência, mas a morte determina o que é
durante a vida essencialmente vital (JANKÉLÉVITCH, 1977, p.
130 – tradução nossa).

 

 

            A palavra de um autor em entrevistas, depoimentos ou outras
manifestações, cremos, deve ser levada em questão de análise quando venha
acrescer alguma constatação significativa; com certeza, e nem é esse o objetivo,
não deve ser tomada como a verdade última e indiscutível, mas apenas mais uma
voz a pensar um objeto literário. Em entrevista ao blog “Pé-de-Moleque”, do
Jornal do Brasil, quando se preparava para lançar seu mais recente livro, Acenos
e afagos (pela Editora Record, 2008), na Festa Literária de Parati (Flip), João
Gilberto Noll respondeu a uma pergunta de maneira intrigante:

 

 

- É verdade que você não programa nada, nenhum elemento
da trama?

- Sim. E tanto isso é verdade que a última coisa que eu escrevo
é o início do romance. Porque ao começar um livro as palavras
estão apenas tateando, avançando cegamente. Além disso,
sou um escritor de um personagem só, o que me alegra muito.
Me orgulho da fidelidade a esse homem (NOLL, 2008).

 

           

            O sujeito unificado e múltiplo, mínimo e edificado diante das tonalidades
circunstanciais de um existir atento é repetido sem cerimônia e anonimamente
como uma obsessão de Noll. O desamparo desse sujeito regressa nos “instantes
ficcionais” aqui analisados com uma coragem de se postar diante do céu aberto
d a existência que inevitavelmente encontra um termo. Percorrer o espaço da
morte em sua literatura é aprender a fitar proposições que nem sempre são
agradáveis. Contudo, o que podemos dizer é que o incômodo é necessário e
profícuo. Diante dessa lei, nossa ignorância é avassaladora e talvez só nos reste
um pensamento de morte livre e ao máximo humano, exemplarmente
preconizado por Montaigne:

 

 

Não sabemos onde a morte nos aguarda, esperemo-la em toda
parte. Meditar sobre a morte é meditar sobre a liberdade;
quem aprendeu a morrer, desaprendeu de servir; nenhum mal
atingirá quem na existência compreendeu que a privação da



vida não é um mal; saber morrer nos exime de toda sujeição e
constrangimento (MONTAIGNE, 1996, p. 97).

 

 

            Habitar a “cidade sem muralhas”, desolada ou não pela morte, como
indica Epicuro, pode ser um meio de afirmar a vida sem nos esquecermos do fim
evidente. Lembrá-la em todo instante, não como meio repressivo, mas como
condição precária e única por estarmos vivos, seria grande conquista a nós,
homens inseguros, animados por vezes somente pela literatura e pelas outras
artes que a representam.  
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