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Resumo 
 
Este artigo problematiza a questão da persistência e pertinência da discussão acerca do problema do 
pós-modernismo na ficção e na Teoria Literária hodiernas. O artigo quer rediscutir as noções sempre 
problemáticas das classificações periodológicas e dos termos em uso, no caso, os termos que 
circundam o pós-modernismo. Conforme leituras das obras de Umberto Eco, Mikhail Bakhtin, Fredric 
Jameson, Edward Said e Dominique Maingueneau, dentre outros, iremos investigar as contribuições 
desse teóricos, sempre pensando no diálogo com a problemática teórica de agora. No embate 
propiciado pelas questões críticas propostas nas obras desses teóricos, uma breve análise dos aspectos 
gerais dos romances de Bernardo Carvalho e de sua posição no campo intelectual visa a mostrar, 
embora de forma introdutória, de que maneiras a ficção contemporânea – nosso alvo – provoca a 
teoria e a conclama a pensar o momento atual da prosa romanesca no Brasil em face do debate em 
torno de uma improvável definição do que seja o pós-modernismo. 
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Abstract 
 
This article questions the persistence of the postmodern issues in fiction and contemporary Literary 
Theory. The article aims at rediscussing the always problematic notions around the classifications in 
periods, as well as the uses and definitions carried out by the terms and concepts currently used, 
especially those surrounding postmodernism. According to the critical aspects defended by Umberto 
Eco, Mikhail Bakhtin, Fredric Jameson, Edward Said and Dominique Maingueneau, among others, we 
will investigate their contributions, always having in mind their dialogue withe the contemporary 
theoretical problems. According to the theoretical debate proposed in the works of these thinkers, a 
brief analysis of some general aspects of the novels written by Bernardo Carvalho and of his position 
in Brazilian literary field will lead us, introductorily, to a reflection on the way fictional works claim 
for a renewed theoretical thinking on contemporary fiction. As an example, some of Bernardo 
Carvalho’s novels will be briefly analyzed, based on the idea that contemporary Brazilian literature 
provokes theory, claiming for answers not always found in the theoretical debates at hand. Therefore, 
Carvalho’s prose is a starting point to understand how fiction provokes the boundaries that form the 
debate on an impossible definition of postmodernism. 
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1 Pós-modernismo, crítica literária e ficção 

Na perspectiva das teorias que o século XXI nos disponibiliza, os termos pós-

moderno, e pós-modernismo já podem ser avaliados com certa propriedade em relação a sua 

pertinência e permanência. O debate acalorado dos anos 70 e 80 vem cedendo a uma visão um 

pouco menos radical, mais equilibrada em relação à visão, ora imediatamente integrada, ora 

mais apocalíptica, de acordo com a famosa distinção de Umberto Eco (1979). Nesta obra, Eco 

discutia a questão da cultura de massa e mostrava que as oposições apocalípticos versus 

integrados não faziam jus à complexidade e diversidade dos fenômenos culturais envolvidos. 

Entretanto, o debate em torno do pós-modernismo que então se travava eram sintomáticos da 

luta por estabelecer posições – ao menos era o que se podia inferir por meio das acaloradas 

discussões em ambos os lados. 

Em relação aos apocalípticos, Eco criticava a pressa sistemática na forma com que 

problematizavam os produtos culturais e na maneira como discutiam os modos de consumo 

daqueles produtos de então, reduzindo os consumidores a algo como, por exemplo, um 

“fetiche indiferenciado que é o homem-massa” (ECO, 1979, p. 19). Já pelo ponto de vista do 

integrado, Eco inferia uma questão estruturalmente homóloga no modo como eles, ao 

defenderem a cultura de massa, incorriam igualmente no uso da categoria-fetiche, à maneira 

dos apocalípticos. Na boa síntese do problema, Eco (1979, p. 9) dirá que 

 
O Apocalipse é uma obsessão do dissenter, a integração é a realidade concreta dos 
que não dissentem. A imagem do Apocalipse ressalta dos textos sobre a cultura de 
massa; a imagem da integração emerge da leitura dos textos da cultura de massa. 
Mas até que ponto não nos encontramos ante duas faces de um mesmo problema, e 
não representarão esses textos apocalípticos o mais sofisticado produto oferecido ao 
consumo de massa? Então a fórmula “Apocalípticos e integrados” não sugeriria a 
oposição entre duas atitudes (e os dois termos não teriam um valor de substantivo), 
mas a predicação de adjetivos complementares, adaptáveis a esses mesmos 
produtores de uma “crítica popular da cultura popular”. 
 

A fim de que essa dissenção possa, não exatamente ser resolvida, mas pelo menos 

apaziguada, Eco propõe, na sequência de artigos que formam a obra Apocalípticos e 

integrados, que se pense em termos de planos complementares, nos quais sobressaia “a 

descrição analítica dos vários fenômenos e da sua interpretação com base nos contextos 

históricos em que aparecem” (ECO, 1979, p. 15). À equilibrada proposta, porém, não sucedeu 

um período crítico igualmente tranquilizador. 



Para ficarmos no exemplo de alguns autores, não nos parece que as posições de Harold 

Bloom (1995) e Frank Kermode (1993), por exemplo, podem dialogar sem conflito com as 

ideias de um Terry Eagleton (2001; 2005), de um Edward Said (1996; 2007), um Jonathan 

Culler (1997a; 1997b) ou de Fredric Jameson (2001). E mesmo entre Eagleton, Culler, 

Jameson e Said, não se espera que haja uma adesão incondicional, uma espécie de 

comunidade marcada pelo esprit de corps, visto que também os posicionamentos críticos de 

cada um deles se observam em suas escolhas – críticos, obras, artistas etc. –, o que denota, 

obviamente, entre eles, o espírito da dissensão. Não se trata, claro, de propor um consenso que 

anula, ao contrário: nesse espaço de conflitos de interpretações e discussões críticas 

acaloradas produziu-se, como poucas vezes se viu, um debate apaixonado e por vezes feroz 

sobre a sempre questionada ideia acerca do pós-modernismo. Rememorar aquele debate sob o 

viés da continuidade histórica, distantes temporalmente que estamos, agora, daquelas 

discussões, nos permite visualizar que processos de discussão se mostram ainda hoje em 

curso, quando se trata de estabelecer o problema das relações entre ficção, história e crítica na 

contemporaneidade. 

Obviamente, é fácil, hoje, opor uma frase provocadora de Eagleton (2005, p. 13), na 

qual se lê que “não pode haver nenhum retorno a uma época em que era suficiente declarar 

que Keats era deleitável ou que Milton era um espírito absoluto” à igualmente provocadora 

afirmação de Bloom (1995, p. 32) acerca de William Shakespeare: “Ele é o cânone secular, ou 

mesmo a escritura secular; para fins canônicos, antepassados e herdeiros igualmente são 

definidos apenas por ele”. Da mesma forma, seria ainda bastante confortável opor a citada 

afirmação de Eagleton à de Frank Kermode (1993, p. 15), para quem “a crítica literária não 

deve ser completamente, ou mesmo principalmente, um assunto de investigação rigorosa do 

que é e do que faz a crítica”. Por meio desses exemplos, verifica-se que, à necessidade de se 

estabelecer uma linha interpretativa que alie a crítica literária de viés estruturalista ao contexto 

histórico-político, conforme a proposta de Umberto Eco, em Apocalípticos e integrados, é 

preciso rever certas políticas textuais baseadas em entrincheiramentos. A questão que 

queremos rondar neste artigo é justamente a da persistência ou não, nos dias de hoje, desses 

posicionamentos demarcados, especialmente na relação entre  crítica e obra literária. 

Primeiramente, gostaríamos de apontar a posição de Edward Said acerca de duas 

questões: a primeira, diz respeito às representações do intelectual; a segunda, acerca da 

possibilidade de uma crítica humanista que seja também democrática. Uma das tarefas do 

intelectual, para Said (1996, p. 11), é a de esforçar-se por romper os estereótipos e as 

categorias reducionistas que limitam o pensamento e a comunicação humanos. Dois tipos de 



intelectuais avultam nessa perspectiva. Um deles seria o intelectual de tipo gramsciano, 

orgânico, e que hoje poderia ser definido como alguém que dialoga com as possibilidades de 

uma sociedade democrática. Assim o descreve Said (1996, p. 4): 

 
Today’s advertising or public relations expert, who devises techniques for winning 
a detergent or airline company a larger share of the market would be considered an 
organic intellectual according to Gramsci, someone who in a democratic society 
tries to gain the consent of potential customers, win approval, marshal consumer or 
voter opinion. Gramsci believed that organic intellectuals are actively involved in 
society, that is, they constantly struggle to change minds and expand markets; 
unlike teachers and priests, who seem more or less to remain in place, doing the 
same kind of work year in year out, organic intellectuals are always on the move, 
on the make. 
 

A figura do intelectual diaspórico, defendida por Said, opõe-se ao que o crítico chama 

de “outro extremo da intelectualidade”: o modelo representado por Julien Benda, para quem o 

reino do crítico não era desse mundo e a representação do intelectual seria a de uma espécie 

de clérigo (cleric), um tipo de rei-filósofo superdotado e imbuído de uma consciência 

privilegiada da humanidade. É claro que essa divisão esquemática não faz jus ao pensamento 

de Said, mas por ora nos é suficiente destacar tal oposição, entre dois modelos de intelectual, 

para que possamos prosseguir com nosso debate. 

Os processos da globalização, cada vez mais vertiginosos, não se dissociam das 

igualmente vertiginosas transformações sociopolíticas, culturais e históricas. Como 

interrogava Umberto Eco (1979, p. 48), “se esta é a época das grandes loucuras totalitárias, 

também não é a época das grandes mutações sociais e dos renascimentos nacionais dos povos 

subdesenvolvidos?”. Decorre dessa posição que uma proposta de leitura que evite dicotomias 

redutoras e, por vezes, fundamentalistas, acerca dos fenômenos culturais da dita cultura pós-

modernista pode nos levar a atentar para problemas até então pouco considerados, ou mesmo, 

mal interpretados. 

Segundo Edward Said, as humanidades não podem nem irão resolver os problemas do 

mundo contemporâneo, mas devem tentar “ver e compreender a prática humanista como um 

aspecto integrante e parte operante desse mundo, e não como um ornamento ou um exercício 

de retrospecção nostálgica” (SAID, 2007, p. 76). Aqui, estabelecemos uma segunda questão: 

o que se quer discutir, debater, opor e criticar é a ideia que ronda a esquemática colocação, 

lado a lado, de duas ordens: uma, a contemporânea, na qual o termo pós-modernismo surge e 

se instaura; e outra, que retorna sempre, e a qual identificamos com o modernismo dominante 

na maior parte do século XX. 



Nesse sentido, podemos levantar duas questão que se complementam: ler a ficção 

contemporânea requereria uma crítica igualmente contemporânea e que desse conta daqueles 

impasses, incoerências e oposições já apontados por Eco, Said e Eagleton em oposição a 

críticos mais conservadores, como Bloom e Kermode? Como a crítica, hoje e de hoje, recebe 

seus escritores? 

O poder da ideia modernista ainda se verifica no modo como questões de mercado, 

globalização, cultura, teoria, dentre outras, ecoam na desconfiança da crítica em relação à 

produção literária atual. A crítica atual possui um papel decisivo na problemática acerca da 

literatura pós-modernista, mas a discussão está longe de gerar consensos. Em um artigo pouco 

lido e lembrado, Fredric Jameson (2001, p. 43) propõe inserir, no debate acerca do pós-

modernismo, as seguintes questões: 

 
This is a time in which, at least in part owing to what is called postmodernism, 
there seems to be renewed interest in finding out what modernism really was (note 
the past tense), and in rethinking that now historical phenomenon in new ways, 
which are not those we have inherited from the participants and the players, the 
advocates and the practitioners themselves. But this has also been a time, over 
perhaps an even longer span of years, in which the matter of what imperialism is 
(note the tense) and how it functions has been a subject of intense debate and 
discussion among the theorists, and not only the economists, the historians, and the 
political scientists. A range of very complex theories and models indeed – probably 
more incomprehensible than most forms of contemporary literary theory – have 
come into being which any serious discussion of this issue has to acknowledge. 
 

Nessa longa porém necessária citação, percebemos o quanto a ideia de Eco ainda 

ressoa nos impasses e problemas críticos de hoje. Certas correntes críticas e certos críticos de 

várias correntes procuravam (alguns ainda procuram) dar conta dos fenômenos do pós- 

modernismo por meio da oposição e comparação com a ideia modernista, uma espécie de 

retorno obrigatório a um passado que tinha a função primordial de trazer luz às discussões do 

presente. Por outro viés, a permanência de algumas questões não resolvidas, como a força do 

imperialismo e de suas estruturas de funcionamento, com as consequentes questões que 

decorrem dessa inultrapassável presença, vai demandar da teoria um viés crítico pronunciado 

e de alcance maior do que o pretendido nas teorias literárias contemporâneas voltadas para os 

aspectos mais “estruturais” do texto. 

A necessidade de trazer ao debate questões como as do autor, da autoria, da história, 

da sociedade, economia, política, dentre outras, mostram que certas obras, em nosso caso-

exemplo, e que adiante analisaremos, como a do romancista Bernardo Carvalho, requer, sob a 

égide do discurso plurissignificativo, a adoção de uma perspectiva dialógica, do tipo cunhado 

por Mikhail Bakhtin (1988, p. 135): “o sujeito que fala no romance é sempre, em certo grau, 



um ideólogo e suas palavras são sempre um ideologema. Uma linguagem particular no 

romance representa sempre um ponto de vista particular sobre o mundo, que aspira a uma 

significação social”. Bakhtin compreende a pessoa que fala como representante de um mundo 

ideológico que se vai definindo, mas não deve ser confundida apenas com a  figura do herói, 

ou reduzida a ela. Sendo o herói apenas um dos representantes das diversas vozes que vão 

permeando o discurso ficcional, faz-se necessário recuperar a noção de plurilinguismo, como 

pensara Bakhtin (1988, p. 137): 

 
As línguas do plurilinguismo entram no romance sob forma de estilizações 
paródicas impessoais (como nos humoristas ingleses e alemães), estilizações não 
paródicas, sob o aspecto de gêneros intercalados, sob forma de autores supostos, ou 
de relatos; finalmente, até mesmo o discurso incontestável do autor, se é polêmico e 
apologético, isto é, se ele se opõe como uma língua peculiar às outras línguas o 
plurilinguismo até certo ponto se concentra em si, isto é, não apenas representa, 
mas também é representado. 
 

Nessa acepção, a leitura de uma obra romanesca, embora envolva uma operação 

linguística, em seu princípio, demanda compreensão de todo um conjunto de fenômenos 

sociais, históricos, filosóficos e críticos, os quais não poderão ser todos privilegiados, 

obviamente, pelo texto teórico, mas que deverão ao menos encaminhar a discussão a uma 

ideia de futuro (Jameson trata de um passado e de um presente, mas as questões críticas 

textuais nos remetem ainda a um futuro pressuposto, quer seja com a emergência dos novos 

críticos que poderão levar adiante, ou dos leitores que porventura dele se servirão). 

Assim, questões como as do autor, da autoria, das condições de produção, do mercado, 

do significado de um texto literário, podem ganhar fôlego se pensadas também sob uma 

perspectiva discursivista. Por meio desta perspectiva, vemos que a literatura pode ser 

encarada como uma forma particular de organização discursiva, o que não significa o mesmo 

que advogar para o discurso literário um estatuto privilegiado, nos moldes românticos de 

discurso diferenciado, privilegiado, especial, ou produto do gênio. O discurso literário 

depende de certos ritos genéticos, os quais, segundo Dominique Maingueneau (2001, p. 49), 

“são ao mesmo tempo uma realidade histórica, que é possível perscrutar através do caminho 

clássico (documentos, coleta de testemunhos, conjecturas...), e um sintoma das posições 

estéticas que embasam as obras”. 

Visto como um “rastro de um discurso em que a fala é encenada” (MAINGUENEAU, 

2009, p. 250), o texto literário se apresenta por meio de três cenas de enunciação: a cena 

englobante, na qual se procura entender o tipo de discurso que ela veicula; a cena genérica, 

marcada por um gênero do discurso determinado, de que participa; e a cenografia, que é o 



caráter teatral de cena (MAINGUENEAU, 2009, p. 251-253). Por conseguinte, os vários 

discursos que formam a narrativa romanesca e as cenas que o compõem nos dão conta das 

múltiplas possibilidades de compreensão de um modo de ser histórico que se insinua por meio 

de um discurso ficcional estruturado no entre-lugar formado pela narrativa ficcional em 

contato com vários outros discursos. Deste modo, como uma terceira questão a englobar as 

duas anteriores – recordemo-las: a necessidade de uma crítica que dê conta dos impasses, das 

incoerências e oposições demandadas na leitura da literatura contemporânea; e a persistência 

de uma crítica ainda atrelada a elementos arraigados na visão modernista – é essencial para  a 

discussão sobre o papel do autor na cena literária de hoje. Conforme já dito, precisamos 

delimitar nosso debate acerca da produção ficcional contemporânea no conjunto da reflexão 

teórica recente, e como nossos interesses vêm recaindo na leitura da ficção de Bernardo 

Carvalho, sua prosa se apresenta a nós como possibilidade e perspectiva de leitura bastante 

aprazível para as inquietações que aqui trazemos. 

A escolha da obra desse escritor como objeto de análise, longe de ser aleatória, revela, 

ao contrário, uma vontade de discutir alguns problemas que, a nosso ver, são essenciais a 

certos tipos de compreensão recente da matéria literária. Dentre eles, problematizamos a 

forma com que a Teoria Literária responde aos desafios apresentados pela matéria ficcional 

hodierna, e um deles, a nosso ver, é o retorno do estatuto do autor como discussão 

privilegiada do campo literário. Não se trata, obviamente, de uma volta ao biografismo 

novecentista, nem às ideias que contornam o conceito de narrativa autobiográfica, embora tal 

conceito seja de especial interesse para nossa reflexão. Trata-se, antes, de estabelecer, dentre 

as múltiplas questões evocadas pelas leituras de romances atuais, o papel do autor no campo 

intelectual sob o ponto de vista dos fenômenos relacionados às suas condições de produção. 

Além disso, também é relevante investigar como se processa a ficcionalização das questões 

do autor sob a forma de uma presença que insiste em estabelecer um certo lugar crítico no 

âmbito do próprio discurso ficcional. Expliquemos. 

Em tempos de globalização, o autor não somente vem colocando em discussão o seu 

papel como elemento constituinte e crucial do campo literário, mas ele próprio passa a 

incorporar-se na matéria ficcional, tornando-se personagem de sua própria criação, se 

autoficcionalizando, inserindo-se, tanto nos circuitos e contextos de produção, quanto na 

própria fímbria textual, estipulando para si, ainda que ficcionalmente, um lugar. E essa atitude 

está longe de gerar consenso: em verdade, propõe o contrário, pois não é tranquilizadora. 

Em recentes encontros – congressos, seminários, debates – e nas leituras de 

publicações diversas, a se destacar a produção dos blogs e sites voltados à análise crítica da 



literatura de hoje –, frequentemente deparamos a questão do papel do escritor e da literatura e 

é razoável que essa discussão ocupe um lugar privilegiado. A problemática que decorre da 

qualidade dos textos contemporâneos, entretanto, muitas vezes sublinha certos preconceitos e 

certas apreensões que denotam o quanto um tipo de crítica marcada por um evidente ou 

subentendido caráter romântico, ainda reverbera na Teoria Literária. 

A análise crítica da obra de Bernardo Carvalho tem nos levado a um campo reflexivo 

que se debate em meio a várias questões problemáticas, o que significa também dizer que 

sentimos a necessidade de estabelecer novos parâmetros de discussão, a implicar 

reconhecimento da insistente presença de um viés crítico – muito marcado pela tradição 

modernista – que muitas vezes se apresenta, na oposição modernismo/pós-modernismo, sob o 

crivo da desqualificação do contemporâneo. Nesse processo, a relativização de certos 

postulados críticos em relação à percepção crítica da ficção contemporânea pode contribuir 

para a produção de um tipo de crítica cerrada que, no entanto, não incorra em certos pré-

julgamentos. Para aclarar a questão, analisemos um pequeno exemplo introdutório. 

Uma parcela da crítica tende a suspeitar de certos posicionamentos de autores 

contemporâneos, especialmente no que diz respeito a suas relações com o mercado e com os 

meios midiáticos. Discute-se até que ponto essa relação que acreditam ser de dependência e 

fascínio – e, até mesmo, de oportunismo – influi na qualidade de seus textos. Bernardo 

Carvalho, por exemplo, escritor que transita com desenvoltura por algumas instâncias do 

campo intelectual e literário, é bastante lembrado pela relação com o mercado, tanto quanto, 

talvez, por sua importante incursão no terreno da invenção/reinvenção da escrita ficcional. É 

notória sua relação com editoras, prêmios, mídias, bolsas, financiamento público de 

escritores, dentre outros elementos menos relevantes, mas igualmente problemáticos. 

Seu mais recente romance, O filho da mãe, publicado em 2009, esteve 

involuntariamente envolvido na polêmica – que ocupou, como tem sido a praxe, os jornais e 

sites de internet – do financiamento, via Lei Rouanet, de um grupo de 16 ou 17 escritores que 

tiveram a incumbência de escrever um romance a partir de sua vivência em lugares diversos 

do globo. Dentre as diversas objeções que foram colocadas em relação a esse projeto, 

destacaremos algumas: o fato de o projeto ser financiado com dinheiro público – via renúncia 

fiscal de empresas patrocinadoras, conforme a Lei Rouanet; a pertinência da moradia em um 

país com fins de se produzir literatura, já que, segundo os críticos, arte é também e 

principalmente imaginação; ou, ainda, o problema de se ter na lista de escritores convocados 

alguns sem qualquer obra publicada (leia-se, lançada por editoras de renome, ou com alguma 

expressão). 



O que o debate escondia ou sublimava era justamente o lugar do escritor frente à 

sociedade e frente a seu ofício. Ou melhor: a literatura era frequentemente encarada como 

algo que não pertencia, ou não deveria pertencer, à esfera do campo social mais amplo e, 

desse modo, subjazia a ideia de que o papel do escritor estaria circunscrito somente ao campo 

literário, esse seu habitat, desconhecendo que o campo literário não é uma monera, um vaso 

não comunicante. O escritor como cidadão, como um ente civil que precisa sobreviver em 

uma sociedade regida por leis de mercado, ainda é visto como alguém cuja posição na 

sociedade é extremamente delicada porque especial. Reconduzia-se naquele debate, ainda que 

de forma imprópria, a pergunta sobre o “verdadeiro” papel do escritor na sociedade de hoje, 

ou mesmo sobre a natureza do seu ofício e como ele o pratica, ou ainda sobre a relevância do 

que produz. Finalmente, algo estranhamente pouco discutido se insinuava na base da 

discussão: de que vive o escritor? 

2 Paratopia do escritor: mercado, arte, cultura em tempos globalizados  

Em tempos pós-modernos, após a derrocada da ideia estruturalista e com a emergência 

de novos atores e renovadas questões – incluídas a situação pós-colonial, a economia 

globalizada, bem como a influência das novas mídias e das novas formas de difusão da 

comunicação e da cultura – frequentemente se esquece ou se deixa de lado questões como as 

de condições de produção das obras. Nesse processo, a discussão da figura do artista e, em 

nosso caso, do escritor como parte interessada nessas relações, requer algumas considerações 

relevantes sobre sua posição no campo intelectual. 

A essa problemática, Dominique Maingueneau cunhou o termo paratopia. Em nossa 

leitura, a paratopia pode ser uma chave de reflexão sobre a condição do autor na forma de se 

relacionar com sua obra, a qual é recebida pelo leitor como um conjunto de fatores em 

oposição e diálogo. Segundo Maingueneau (2001, p. 45), “o importante é a maneira 

particular como o escritor se relaciona com as condições de exercício da literatura de sua 

época” (itálicos do autor). Ou seja, no campo da economia das trocas simbólicas, a posição do 

escritor será sempre problemática, já que, via de regra, ele nega sua dependência em relação 

ao mercado, mas dele, paradoxalmente, é chamado ou obrigado a participar. Assim, seu estar 

no mundo sempre é da ordem da crise. Como a literatura é uma instituição, e toda instituição 

cria suas instâncias de legitimação, o escritor negocia com diversos campos de força, de 

forma, ao mesmo tempo, particular, individual e autônoma, por um lado, enquanto que por 



outro se vê exposto aos reclames do mercado simbólico. A legitimação como parte do 

processo de inserção do autor e de sua obra no mundo apanha o sujeito criador em uma 

determinada situação, particular ou social. Precisamos, portanto, aprofundar as reflexões 

acerca dos processos de legitimação. 

A noção de legitimação, em análise do discurso, “pode ser utilizada para significar que 

o sujeito falante entra em um processo de discurso que deve conduzir a que reconheça que 

tem direito à palavra e legitimidade para dizer o que diz” (CHARAUDEAU; 

MAINGUENEAU, 2008, p. 295). Essa situação deriva tanto de uma situação factual, na qual 

todo interlocutor em presença advoga para si o direito de falar, quanto da posição que ele 

ocupa em uma determinada instituição, adiantam Charaudeau e Maingueneau. Entretanto, 

como no caso dos escritores, há também a necessidade de se estabelecer critérios de 

legitimidade, de acordo com a posição de autoridade do sujeito que toma a palavra: por um 

lado, autoridade do saber (como no caso dos especialistas, da crítica, da erudição); de outro, a 

autoridade pessoal, em que predominam os processos de sedução e persuasão. 

Lemos, frequentemente, nas declarações de autores contemporâneos – incluindo 

Bernardo Carvalho –, que suas obras não (se) reconhecem (em) heranças, filiações, e que elas 

nem mesmo se inserem em qualquer grupo, categoria ou tribo, conforme conceitos 

especificados por Maingueneau (2001, p.29-31), como se literatura não fosse ela própria já 

pré-determinada por certas instâncias alheias à vontade dos autores. Outra questão, vinculada 

à análise intrínseca das obras, diz respeito aos processos de leitura e interpretação, já que o 

destinatário – vamos chamá-lo de ‘o leitor’ – sempre perceberá um discurso fonte na leitura 

de textos quaisquer, ainda que essa leitura seja ambígua. 

Assim sendo, a crítica, ao reconhecer o trabalho de um escritor, levando em 

consideração questões que rondam e orientam sua posição no campo intelectual, deve 

considerá-lo dentro de uma dinâmica que não se conforma somente à obra em si, pois o autor 

participa do campo intelectual como um elemento dentre outros. Isso significa que os 

posicionamentos do escritor – por exemplo, em relação ao mercado, ou às leis que regem o 

financiamento dos bens simbólicos, como no caso da Lei Rouanet – configuram sua condição 

paratópica de artista: ao mesmo tempo inserido nos mecanismos reguladores e deles tentando 

escapar, mas com os quais precisará negociar, ou mesmo se distanciar, mas dos quais, 

paradoxalmente, é obrigado a participar. 

A compreensão dessas questões, distante de uma visão idealizada do papel do escritor, 

pode servir para que nos preocupemos menos com os programas de milhagem do escritor e 

nos voltemos com mais propriedade para as condições que permitiram ou permitem que sua 



produção textual se materialize, o que é, ao final de contas, o que nos cai nas mãos e que 

deveria ser o objeto de nosso interesse crítico. 

Sendo assim, a força de uma obra passa a ser vista na dependência de mecanismos que 

regem o que Pierre Bourdieu chamará de “sistema de linhas de força”, no qual a criação 

artística se realiza: 

 

Para dar su objeto propio a la sociología de la creación intelectual y 
para establecer, al mismo tiempo, sus límites, es preciso percibir y 
plantear que la relación que um creador sostiene com su obra y, por 
ello, la obra misma, se encuentran afectadas por el sistema de las 
relaciones sociales em las cuales se realiza la creación como acto de 
comunicación, o, com más precisión, por la posición del creador en la 
estructura del campo intelectual (la cual, a su vez, es función, al 
menos en parte, de la obra pasada y de la acogida que ha tenido). 
Irreductible a un simple agregado de agentes aislados, a un conjunto 
de adiciones de elementos simplemente yuxtapuestos, el campo 
intelectual, a la manera de um campo magnético, constituye um 
sistema de líneas de fuerza: esto es, los agentes o sistema de agentes 
que forman parte de él pueden describirse como fuerzas que, al 
surgir, se oponen y se agregan, confiriéndole su estrutura específica 
en un momento dado del tiempo (BOURDIEU, 1967, p. 135). 
 
 

Como já mostrara Bourdieu (1967), cada um dos sistemas se opõe ou se agrega em um 

tempo determinado, por meio de um tipo determinado de participação no campo cultural, 

possuindo um peso funcional que varia de acordo com a posição do elemento no campo. Os 

processos de legitimação constitutivos de um campo cultural dado dependem da atuação e do 

peso funcional (Bourdieu) de cada elemento na relação sistêmica. 

Na obra de Bernardo Carvalho, uma insistente relação entre artifício e realidade é 

construída habilmente através de estratégias narrativas as quais, em maior ou menor grau e 

extensão, se repetem obsessivamente em seu conjunto de romances. Essa construção 

pretendida vem sendo (mal) discutida e é nesse aspecto que queremos estabelecer um 

caminho de discussão, que aponte para a importância de se discutir a poética dos autores. Se 

até o momento, com Maingueneau, procuramos compreender esses questionamentos como 

fundamentais para uma crítica renovada, e também, conforme Bourdieu, a partir da 

compreensão do papel do autor nos campos intelectual e social, resta-nos ainda problematizar 

alguns paradigmas construídos em torno da análise da literatura atual e, por força de nosso 

tempo, elegemos como um desses paradigmas, a questão da subalternidade. 



Uma insistente crítica às aporias da escrita contemporânea, ou dita pós-moderna, recai 

invariavelmente sobre seu suposto caráter apolítico, a-histórico. A referencialidade obsessiva 

pode ser lida como um jogo de vazios ou tentativa de aniquilação de qualquer totalidade, mas, 

por outro lado, pode revelar apenas um jogo linguístico-literário, diletante ou pretensioso. 

Esses dois argumentos não esgotam a questão. A esses modos dicotômicos de se jogar o jogo 

da literatura contemporânea, repete-se a ideia de que a literatura pós-moderna faz tábula rasa 

do passado e da história e por isso dela não decorre uma visão crítica e problematizadora 

acerca dos problemas urgentes do mundo. A ficção contemporânea, nessa visão, seria mesmo 

perniciosa, por levar o leitor a aceitar como verdade comunidades imaginadas, mundos 

ficcionais que, a rigor, só poderiam ter existência plena no universo da ficção. É evidente o 

neoplatonismo dessas observações, mas uma obra como Mongólia, de Bernardo Carvalho 

(2003), por exemplo, não parece imune a ele, conforme se lê em críticas de rodapé e nos sites 

que pululam na web. Isso se deve ao fato de que para alguns críticos a ficção de Carvalho e, 

por contaminação, boa parte da ficção pós-moderna, seriam apenas produto de jogos verbais, 

os quais se pretendem mais importantes do que a crítica profunda das estruturas sociais 

representadas. E tal hipertrofia do aspecto jogo oporia uma literatura acrítica à outra, de 

cunho crítico. 

Por conta dessa percepção, a literatura pós-moderna negligenciaria a questão dos 

outros da escrita, daqueles sujeitos que, retratados pela ficção, poderiam ver nela suas 

condições materiais, sociais e culturais postas na mesa do debate crítico. 

O que nos chama a atenção nesse tipo de consideração não é a questão da crítica social 

como função dominante da literatura, mas o fato de se conferir ao discurso literário um 

determinado valor de acordo com uma ideia preconcebida sobre o papel da representação. 

Por meio de um exemplo, queremos relativizar essa questão e mostrar que o próprio 

discurso legitimador de certa tradição literária e que deslegitima, em contrapartida, a 

produção atual é, na verdade, bastante problemático quando exposto a uma leitura 

desconstrutora. 

3 Literatura, crítica e historicidade 

Uma das afirmações mais repisadas pelo senso comum acerca do Pós-modernismo era 

a de que, à diluição de tudo, nada se colocava no lugar do que era destruído. Nessa assertiva, 

tratava-se ainda de ver a tarefa da desconstrução como tributária da reposição de algo em 



lugar determinado, mas o que a desconstrução preconizava era justamente uma crítica à noção 

de que há um lugar fixo para as ideias. Questionando as oposições metafísicas de fora/dentro, 

real/imaginário, ficção/verdade, a desconstrução visava a diluir as sólidas bases com que 

procuramos resolver contradições que são, na verdade, da ordem da aporia. Deste modo, as 

críticas à ideia do Pós-modernismo condenavam as aporias justamente por serem... aporias. E, 

por extensão, condenavam na desconstrução e no Pós-modernismo seu caráter pós-moderno. 

Como o termo já possui uma história, ainda que recente, podemos recuperar algumas questões 

que, hoje, já nos dão uma medida do alcance de alguns prognósticos críticos. E mais, por uma 

percepção hodierna do que seria a relação entre o Pós-modernismo e o Modernismo do século 

XX, queremos, ainda, provocar certos marcos reguladores deste último para mostrar que a 

reversão paródica pós-modernista se aplica também, e principalmente, a pressupostos do 

hegemônico Modernismo do século passado. 

Por delimitações do espaço desse artigo, elegemos duas hipóteses de trabalho com as 

quais dialogaremos, para estendê-las à ficção de Bernardo Carvalho como espelho do que 

aqui se discutirá. Trataremos, de um lado, das pioneiras reflexões de Silviano Santiago acerca 

do romance e do narrador pós-modernos; e, por outro lado, avaliaremos as ideias do pouco 

lido e citado The politics of postmodernism, de Linda Hutcheon (2002). 

Em ensaio escrito em 1986, publicado por Silviano Santiago em livro de 1989, o 

crítico apontava duas hipóteses de trabalho a respeito do narrador pós-moderno. Seu artigo, 

“O narrador pós-moderno”, propunha a questão da experiência como chave para a 

compreensão desse tipo de narrador, que seria, por um lado, “aquele que quer extrair a si da 

ação narrada”, em atitude semelhante à de um repórter ou de um espectador e, por outro lado, 

aquele “que transmite uma sabedoria”, decorrente da observação de uma vivência alheia a 

esse narrador, visto que a ação narrada não havia sido tecida na substância viva da infância 

(SANTIAGO, 1986, p. 39). As duas hipóteses são bem marcadas ainda por uma oposição 

entre a narrativa memorialista e a narrativa pós-moderna. Na primeira, há um processo de 

aprendizagem inerente ao estatuto do narrador, o qual, menos experiente, ao falar de si 

mesmo, trata, pois, de seus equívocos de juventude. Daí que a narrativa memorialista se 

configuraria por um caráter essencialmente histórico, opondo passado e presente na 

elaboração de um processo que privilegiaria o sujeito do presente por ser o mais experiente 

sob o aspecto da diferença na cadeia temporal. 

Já a narrativa pós-moderna, segundo Santiago, subverteria a questão da exemplaridade 

da vivência como fruto de um amadurecimento ou da vivência histórica. É o que Santiago 



(1986, p. 49) chamará de “tropismo”, isto é, “uma espécie de subconversa (...) em que, 

contraditoriamente, o sol é o mais jovem, e a planta, o mais experiente”. 

Se os “tempos pós-modernos” são “duros e exigentes”, sob certo viés, eles também se 

caracterizam pelo vigor e plenitude, o que se demonstra pela incidência, na narrativa, da ação, 

ou melhor, do espetáculo que “torna a ação representação” (SANTIAGO, 1986, p. 50-51). A 

primeira hipótese de Santiago, a de que o narrador pós-moderno se isenta da ação narrada, a 

princípio, a nosso ver, discutível, paradoxalmente, encontra um caminho bastante plausível, e 

mesmo se apazigua, quando se dirige à relação estabelecida entre o narrador e o problema da 

experiência: 

 
Os personagens observados, até então chamados de atuantes, passam a ser atores do 
grande drama da representação humana, exprimindo-se através de ações ensaiadas, 
produto de uma arte,  a arte de representar. Para falar das várias facetas dessa arte é 
que o narrador pós-moderno – ele mesmo detendo a arte da palavra escrita – existe. 
Ele narra ações ensaiadas que existem no lugar do palco (o palco) e no tempo ( o da 
juventude) em que lhes é permitido existir (SANTIAGO, 1986, p. 51). 
 

Linda Hutcheon nos informa que o impacto das teorias contemporâneas – como os 

estudos gays, lésbicos, feministas, pós-coloniais etc. – se deu na fusão dos conceitos dessas 

áreas diversas, com foco na produção de sentidos, social e ideologicamente orientada. Assim, 

“o que chamamos de ‘cultura’ é algo que deve ser compreendido como um efeito de 

representação, e não a sua fonte” [“(...) what we call ‘culture’ is seen as the effect of 

representations, not their source”] (HUTCHEON, 2002, p. 6-7). A esse respeito, a 

compreensão de Silviano Santiago, de que na pós-modernidade o espetáculo torna a ação, 

representação, nos provoca a pensar a emergência do lúdico – o futebol, a dança, a música 

popular os jogos – e as variantes técnicas – televisão, cinema, palavra impressa – como 

elementos estruturantes daquilo que o crítico chamará de “grande drama da representação 

humana exprimindo-se através de ações ensaiadas, produto de uma arte, a arte da 

representação” (SANTIAGO, 1986, p. 51). 

Entretanto, como em toda representação, há um embate entre valores e interesses 

ideológicos. É preciso suplementar as falas de Hutcheon e de Santiago com certas noções que 

hoje se mostram fundamentais, dentre elas, a de que a experiência, não podendo ser definida, 

é da ordem do representável, e, como sempre, haverá interesses interpostos, por detrás das 

representações. A questão da experiência do narrador pós-moderno incide fortemente na 

esfera do político, e não apenas no campo estético. 



Dessa forma, o projeto literário do pós-modernismo pode nos dar ciência de uma 

continuidade no desmantelamento da noção da experiência, algo que no Modernismo já se 

intensificara e radicalizara. A ficção pós-modernista, em nossa análise, põe e repõe a questão 

de que o vivido não pode – como jamais pudera, talvez – ser capturado pela ilusão referencial 

na qual pressupúnhamos encontra o lugar (fixo) das ideias, um centro a se confundir com o 

“lugar da verdade”. 

À nostalgia de “uma sociedade ‘orgânica’ perdida”, de que já nos dera conta Jean-

François Lyotard (1986, p. 28), o pós-modernismo pressupõe uma comunidade da experiência 

que somente pode ser imaginada, e com isso arrasta para a violência da diferença ideias e 

ideais românticos e realistas: subjetividade, nação, pátria, identidade, local, realidade, 

naturalização, fronteiras etc. Em termos puramente formais, a narrativa pós-modernista incide 

na apropriação realista das ações do mundo, como uma espécie de retorno do real 

(FORSTER, 1996), mas paradoxalmente dissolve esse real na própria malha das ilusões 

referenciais que provocam o leitor a dar respostas: seja desarticulando os mecanismos 

ideológicos e políticos da realidade representada; desconstruindo ou minimizando efeitos e 

poderes; ou, ainda, iludindo-se, ao ser driblado pelo jogo enganoso dos processos da vivência. 

É um processo de risco, a exemplo da famosa frase do Grande sertão: veredas, de Guimarães 

Rosa: “Viver é muito perigoso”. Ensaiemos, portanto, algumas considerações, valendo-nos de 

alguns poucos exemplos da obra de Bernardo Carvalho (2002). 

Em Nove noites, o suposto realismo da obra se observa na recorrência ao documento, 

ao arquivo, à história, tudo isso sem abrir mão da memória como instrumento de recuperação 

do passado histórico dado. É no nível da enunciação que se trava no romance um embate entre 

presente e passado: cronologicamente, a narrativa, no presente, se inicia no período pré-11 de 

setembro. No passado, remete o leitor aos acontecimentos que remontam ao ano de 1939, 

período histórico que antecede a Segunda Grande Guerra e se insere no contexto político do 

regime ditatorial de Getúlio Vargas. 

Um suposto jornalista (e um dos narradores centrais do romance) depara, após a leitura 

de um artigo de jornal, na manhã de 12 de maio de 2001, a história de Buell Quain, jovem 

antropólogo americano que se suicidou ao tentar voltar à civilização, vindo da aldeia dos 

índios Krahô, em 2 de agosto de 1939. O interesse do narrador-jornalista por essa história e 

que o leva a uma obsessiva busca da verdade em torno do suicídio de Quain, é despertado por 

uma frase da reportagem do jornal, “um detalhe do texto” (CARVALHO, 2002, p. 14). A 

partir do interesse pelo destino desse outro – o antropólogo cujo suicídio permaneceu envolto 

em mistério – o jornalista traça um projeto de recuperação do passado, partindo dos vestígios 



que a história documental legou, os quais, por serem incompletos e ambíguos, necessitarão do 

suplemento da memória. 

Para este narrador, o registro factual do caso, verificado em cartas e documentos 

oficias do Brasil e dos Estados Unidos, em depoimentos, dentre outros elementos conjugados 

na trama, serão suplementados por informações que busca obter, com sobreviventes daquele 

período, testemunhas dos acontecimentos em torno da morte de Quain. Mas o elemento 

factual e o registro histórico o levam apenas a recolher uma série de vestígios que escondem 

mais do que revelam. 

O projeto original, de escrita de um ensaio histórico-biográfico, cederá à ficção 

romanesca, pois a experiência, por não poder ser mais recobrada em sua totalidade, revela que 

a história, o passado, só voltam em fragmentos, em ruínas daquilo que foi. Decorre daí a 

encenação da morte da experiência autêntica. O que leitor tem em mãos é um relato de um 

falar-por, um falar-pelo-outro, quando esse outro já se apagou para o relato e sua experiência, 

impossível de ser definida, pode ser apenas completada pela memória daquele que só pode 

rascunhar o passado no presente. 

É esse “outro da história”, alegorizado na figura de um Buell Quain imaginado, por 

um lado, e historicizado, por outro, que insiste em permanecer como questão não desvelada e 

se revela como mote para uma aventura jornalística de bases realistas (e existenciais) que 

jamais se decidem por um ou outro estilo: nem relato puramente jornalístico, nem recuperação 

do passado e de si pela memória. E, ao contrário do prognóstico de Silviano Santiago, o 

narrador-jornalista não procura extrair a si da ação narrada, mas visa a nela inserir-se em uma 

espécie de protagonismo tardio, em uma história não vivida e que, entretanto, o impulsiona a 

uma jornada de conhecimento do passado do outro e de autoconhecimento: busca de si, 

homóloga à busca do personagem biografado. 

Mas, tanto a vontade de conhecimento do outro quanto a jornada de autoconhecimento 

estão condenadas ao fracasso: os passos da história do outro não podem mais ser retraçados 

fielmente pelo narrador-jornalista, pois quem os trilhou está morto para a experiência, assim 

como os que deles se fizeram testemunhas. A experiência da morte, sendo espécie de 

revelação e apagamento de traços, pode apenas conduzir a investigação jornalística aos 

vestígios das marcas deixadas. Essas marcas são espécies de pegadas na areia, que os 

testemunhos, assim como a memória, não recuperam, visto que a narrativa é apenas 

“vislumbre” de uma verdade perdida nas brumas do tempo. 

Os testemunhos são inseridos na trama como elementos ficcionais, ainda que 

amparados pela farta pesquisa documental, mas os documentos são também inseridos na 



vertigem dos atos de fingir. A experiência, enfatizemos, não pode ser definida nem 

recuperada pelo relato como se fora uma totalidade. Resta o imaginário, aquilo que se anuncia 

como um entre-lugar, no qual os discursos se instauram, se alternam e se revezam: as cordas 

de uma música anterior, do passado, vibram, mas sua sonoridade não é plenamente 

reconhecida pelos que as ouvem. 

Assim, essa breve leitura apanha as noções de Hutcheon e Santiago naquilo que 

Lyotard bem sintetizara e ao qual nos referimos anteriormente: a imagem de uma sociedade 

orgânica é uma espécie de ficcionalização nostálgica da ideia de totalidade. Daí que, ao 

questionar a validade dos discursos históricos, documentais, conforme faz a ficção de 

Carvalho – e queremos concluir dessa forma – é um ato político, pois desestabiliza as noções 

arraigadas de verdade que por tanto tempo mistificaram a história, arrastando-as para a 

virulência do discurso do outro, do outro da história, o sujeito cuja voz é menos do que um 

murmúrio. 

 

Brevíssima (in) conclusão 

 

Passados mais de cinquenta anos, desde os primeiros movimentos crítico-teóricos que 

mais fundamente procuraram dar conta dos fenômenos contemporâneos e globais – sob o 

crivo de um então pós-modernismo emergente, latente ou patente –, falar da perspectiva da 

ideia de um pós-modernismo, hoje, é também procurar dar conta de uma espécie de zona de 

fronteira em que a noção de lugar (as fronteiras) é a todo o momento descosida pelo tecido 

instável da ficção contemporânea. Nesse sentido, não há realmente como se falar de reposição 

de ideias, pois é a própria noção de lugar que foi subvertida na literatura pós-modernista. 

Conforme Linda Hutcheon (2002, p. 15) uma vez propôs, ao invés de questionarmos o 

lugar do pós-modernismo é preciso que se refaça a questão e se pergunte: em que instituições 

podemos depositar, hoje, a nossa fé? Em que instituições nossa fé poderá ser restaurada? 

Merecem a nossa fé, tais instituições? Podem, ou deveriam essas instituições ser alteradas? 

E para ficarmos com Hutcheon, diremos ainda que, se essas questões não podem ser 

respondidas por uma definição do que seja o pós-modernismo, sua colocação como / no 

discurso são, no entanto, ainda válidas e essenciais. Dessas “respostas” se nutrem a luta 

cotidiana pela dessacralização do mundo da vida, da experiência do fazer literário, da própria 

experiência em si. A busca de novas formas de convivência no mundo, de novos parâmetros, 

como já disse um dos mais influentes filósofos contemporâneos, Jacques Derrida, requer de 

nós a edificação de políticas de amizade, de hospitalidade, políticas da diferença em que o 



outro, o eludido da questão, o sujeito, especialmente o subalterno, possam viver em um 

mundo no qual a alteridade seja incondicional e não instrumentalizada. 
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