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Resumo 
 
Neste artigo, pretendemos discutir a ideia de que o caráter nacionalista dos romances históricos 
tradicionais permanece, porém a função revisionista da apropriação do discurso histórico, com 
finalidade didática e divulgadora de um ideal nacional passou a investir na revisitação crítica e 
reflexiva de antigos discursos, conforme observamos nos romances pós-modernos de Ana Miranda. 
Nos romances: Boca do inferno, A última quimera e Dias e  Dias, através da revisitação da memória e 
do momento literário de cada poeta, há uma busca pela refiguração de uma condição nacional 
reemergente. Assim, no Boca do inferno, Gregório de Matos, no século XVII, revolta-se com as 
atitudes subservientes do Brasil em relação a Portugal, vivendo uma relação de amor e ódio com as 
duas pátrias, mas sendo ainda um sabiá em liberdade. Na narrativa de Dias e dias encontramos 
Gonçalves Dias, no século XIX, num contexto de luta pela afirmação da identidade brasileira diante da 
pátria-mãe, para isso é preciso superar a perda e suportar as limitações da gaiola nacionalista. De outro 
modo, em A última quimera, as reflexões sobre o canônico revelam uma crítica ao sistema histórico e 
literário brasileiro em franco reconhecimento da autonomia da literatura e da comunidade nacional 
brasileira que discute internamente seu processo de formação.  
 
Palavras chaves: Romance histórico. Discursos de Nação. Ana Miranda. 
 
 
Abstract 
 
In this essay, we discuss the idea that the nationalist character of historical novels remains traditional, 
but the function of the appropriation of revisionist historical discourse, with didactic purpose and 
disclosing a national ideal began to invest in critical and reflective revisiting of old speeches, as 
observe in the postmodern novels of Ana Miranda. In the novels: Boca do inferno, A última quimera e 
Dias e Dias, by revisiting the memory and literary moment of each poet, there is a quest for refiguring 
of a national re-emerging condition. In the novel Boca do Inferno, Gregorio de Matos, in the XVII 
century, rebelled against the subservient Brazilian attitudes in relation to Portugal, living a relationship 
of love and hate with the two homelands, but he’s a free sabiá. While in the novel Dias e dias, 
Gonçalves Dias, in XIX century, fights for the affirmation of a Brazilian identity in face of 
motherland. For that it’s necessary to overcome the lost of colonial paternalism and support the 
limitations of the nationalistic bird cage. In other hand, in A última quimera the reflections about the 
canonic revel a criticism about the Brazilian historic-literary system. In a great recognition of the 
autonomy of the literature and the Brazilians national community which argues its own formation 
process internally. 
 
Keywords: Historical Novel. Nation Discourses. Ana Miranda. 
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A proposta deste trabalho é desenvolver uma investigação sobre os romances históricos 

Boca do Inferno (1989), A última quimera (1995) e Dias e dias (2002), de Ana Miranda, que 

parecem discutir, através da metaficção, os discursos nacionalistas da literatura brasileira pelo 

processo de apropriação e questionamento destes mesmos discursos. Consideramos que, 

nesses romances históricos discute-se, além do aspecto humano dos poetas, a sua inserção no 

contexto histórico da produção literária brasileira. E significam, por si só, uma busca pela re-

apresentação da identidade nacional, investindo em discutir e questionar outros discursos. 

No romance Boca do inferno, Gregório de Matos está tão integrado ao seu meio social e 

político que o espaço e o tempo parecem personificados no retrato do poeta. É como se o 

narrador tivesse buscado nos registros históricos sobre a cidade, nos costumes populares e na 

política da Bahia a confirmação do discurso denunciador e reivindicatório do poeta. O que faz 

transparecer na narrativa a construção de uma personagem representativa dos ideais estéticos 

do movimento Barroco, sendo ela também imagem especular do meio social brasileiro 

daquele momento, embora de origem e formação intelectual portuguesa. O narrador é um ser 

que olha diacronicamente para o passado através da história. 

Em A última quimera, a presença de Augusto dos Anjos se dá pela memória de um 

amigo que de tão próximo permite-se a onisciência narrativa. O narrador, contemporâneo de 

Augusto, compartilha alguns episódios da vida do poeta e por vezes se assemelha a um outro 

“eu” do mesmo Augusto. O espelho aqui é individual e nos parece invertido ao refletir uma 

imagem que se define na memória e no desejo do poeta do reconhecimento de sua literatura 

que se realiza postumamente.  O narrador é um ser que olha para o passado como testemunha 

participante do narrado. 

Em Dias e Dias, a presença de Gonçalves Dias se revela no amor platônico de 

Feliciana. Atravessado pela “Canção do exílio”, o romance põe uma personagem narradora, 

tipicamente brasileira e romântica, a sentir saudades do poeta e exilada de suas pretensões 

amorosas. É a terra das palmeiras e dos sabiás a idealizar romanticamente o poeta. A 

narradora é protagonista de seu próprio tempo, na medida em que revela ser a personificação 

da saudade do poeta ausente.  

O que podemos perceber, a partir das análises dos romances de Ana Miranda, é o 

quanto a focalização da narrativa sobre o contexto social e ideológico de cada momento 

histórico vivido pelos poetas faz transparecer a complexidade das opções políticas e 

ideológicas de cada um deles. E, ao mesmo tempo, o quanto estas opções fazem parte de uma 

lógica contextual e cultural dentro dos processos de formação, afirmação e reafirmação da 

condição nacional. A leitura que fazemos dos romances revela outras fronteiras marcadas pelo 
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contexto espacial e temporal, mas que delineiam, de certo modo, a revisitação dos discursos 

de nação que os poetas, inseridos em seu contexto, representam. Esta revisitação, por si só, já 

indica a permanência e importância do tema. 

Se os interesses de Ana Miranda, ao projetar os romances, percorrem os caminhos da 

linguagem dos poetas, a discussão sobre o caráter nacional da literatura passa também pelo 

mesmo caminho. Assim, apropriar-se do estilo e da linguagem destes poetas significa 

apropriar-se dos discursos de nação, ou mesmo de pertencimento a determinada “comunidade 

imaginada”, que estes poetas representaram no curso da história da literatura brasileira. Além 

disso, nos parece também, significa propor que, no presente, eles participam de uma espécie 

de mosaico discursivo sobre o qual se desenvolvem as reflexões da autora e de seus leitores.  

O desenvolvimento das análises dos romances Boca do inferno, A última quimera e 

Dias e dias, que aqui apresentamos de forma bastante abreviada, confirma que a composição 

dos mesmos dá-se pela assimilação intertextual ou transtextual que não visa à destruição 

semântica, mas a certo deslocamento discursivo entre o texto ou obra parodiada e o 

parodiador. Além disso, o “alvo” da paródia, o texto parodiado, não se encontra mais sob 

ataque, não é mais achincalhado pelo texto parodiador. O estilo e o discurso são apropriados 

através da paródia moderna com objetivo frequente de dar “continuidade” ou de homenagear 

os grandes estilos do passado. (HUTCHEON, 1991, p. 88). A paródia moderna, conceito 

definido por Hutcheon como “repetição com diferença. Está implícita uma distanciação crítica 

entre o texto em fundo a ser parodiado e a nova obra que incorpora, distância geralmente 

assinalada pela ironia” (HUTCHEON, 1989, p. 48), distancia-se do pastiche pois, em geral, 

ele pede a “permanência dentro do mesmo gênero que o seu modelo” (HUTCHEON, 1989, p. 

55). Por outro lado, ao considerar o jogo transtextual existente nas obras em estudo, 

concordamos com Hutcheon que a realização desse jogo depende de um leitor e 

implicitamente de um autor, contrariando a perspectiva de G. Genette que, de acordo com a 

pesquisadora citada, rejeita a dimensão hermenêutica do texto. Justificamos, assim, a 

utilização do conceito de paródia moderna no desenvolvimento destas análises. 

Revisitar a história de representantes da história da literatura brasileira significa revisitar 

modos de expressão da condição nacional. A maneira como estas expressões são refiguradas 

nos romances em análise aqui, nos leva a refletir sobre aspectos da história da literatura 

nacional, bem como das “comunidades imaginadas” (ANDERSON, 2008) em cada momento 

histórico narrado. O Brasil de Gregório de Matos, Augusto dos Anjos e Gonçalves Dias são 

comunidades imaginadas que participam ou são constituintes da comunidade imaginada que é 

o Brasil do presente. Ana Miranda volta-se para os representantes nacionais inscritos na 
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historicidade, não para exaltá-los como heróis nacionais, mas para integrá-los à memória 

política e social do país.  O conceito de nação expresso e marcado pela territorialidade é 

substituído por um conceito marcado pelo aspecto cultural inscrito na história das 

mentalidades de cada período narrado. Parece-nos que importa para Ana Miranda olhar a 

nação e a literatura nacional brasileira por suas particularidades históricas e culturais, 

inseridas em contextos transitórios, momentos de incertezas e de intenso movimento social. A 

partir destas particularidades é que poderíamos visualizar o mosaico histórico-cultural da 

condição nacional brasileira.  

Através da revisitação da memória e do momento literário de cada poeta, há, nos 

romances de Ana Miranda, uma busca pela refiguração de uma condição nacional re-

emergente. Assim, no romance Boca do inferno, Gregório de Matos, no século XVII, revolta-

se com as atitudes subservientes do Brasil em relação a Portugal, vivendo uma relação de 

amor e ódio com as duas pátrias, mas livre para exercitar ambiguidades e contrastes 

exasperando a ambas. Na narrativa de Dias e dias encontramos Gonçalves Dias, no século 

XIX, num contexto de luta pela afirmação da identidade brasileira diante da pátria-mãe, para 

isso é preciso superar a perda e suportar as limitações da gaiola nacionalista. De outro modo, 

em A última quimera, as reflexões sobre o canônico revelam uma crítica ao sistema histórico 

e literário brasileiro em franco reconhecimento da autonomia da literatura e da comunidade 

nacional brasileira que discute internamente seu processo de formação.  

Entendemos, portanto que o caráter nacionalista do romance histórico permanece, 

porém a função revisionista da apropriação do discurso histórico com fins didáticos e de  

divulgação de um ideal nacional passou a investir na revisitação crítica e reflexiva de antigos 

discursos. A finalidade didática atualiza-se na medida em que a narrativa atrela-se a teorias 

contemporâneas de recepção e construção textual, engendradas no contexto da pós-

modernidade. O grau de compreensão e de inter-relação entre o leitor e o texto destes 

romances de Ana Miranda depende da capacidade do leitor de inferir, de entrar no jogo 

paródico proposto por eles. Quanto ao ideal nacional que parece estar inscrito nos romances 

de Ana Miranda, ficamos aqui com uma síntese apresentada por Homi Bhabha do pensamento 

de Hannah Arendt sobre o conceito moderno de nação: 

 
A sociedade de nação no mundo moderno é aquele reino curiosamente híbrido, onde 
interesses privados assumem significância pública e os dois reinos unem-se 
continuamente e imprecisamente como ondas no fluxo interminável da própria vida. 
(ARENDTapud BHABHA, 1990.) [Tradução nossa].  
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Assim, os romances históricos de Ana Miranda vêm confirmar que o “fim da era 

nacionalista” (ANDERSON, 2008, p. 28) parece mesmo ainda muito distante. 

 

Boca do Inferno: desconcerto nativista  

 

Gregório de Matos, no romance, é expressão tanto do colonizador, por formação, quanto 

do colonizado, pela experiência vivida. É neste sentido que o poeta é um ex-cêntrico que se 

identifica “com o centro ao qual aspira, mas que lhe é negado” (HUTCHEON, 1991, p.88). 

Ou seja, o poeta se identifica com o poder maior que está na Europa e, por sua formação 

intelectual europeizada, aspira a este poder que, no entanto, lhe é negado e só será concedido 

oficialmente no século XIX, quando interesses históricos e literários permitirem. (CALMON, 

1983, p. 212-217). Segundo o historiador Pedro Calmon, em 1713 o poeta Tomaz Pinto 

Brandão foi o primeiro a lembrar Gregório de Matos, imitando-lhe o estilo e mais tarde Nuno 

Marques Pereira, na segunda parte d’O Peregrino da América, cita-o na relação dos poetas da 

cidade ao lado de Eusébio de Matos. Porém, não o mencionou Rocha Pita na História da 

América Portuguesa por motivos assumidos pelo historiador do século XVIII: “não lhe 

perdoaria a rima de mim...”. A narrativa de Calmon deixa claro que, apesar da poesia de 

Gregório de Matos não ter, no século XVIII, subido “a dignidade dos prelos, caíra no luxo das 

livrarias, delas saltando para a tradição popular”.  

  A visão pessimista em relação ao futuro da Cidade da Bahia e a imagem pejorativa 

que o poeta constrói são antes fruto do desejo de edificação de uma imagem moral da cidade. 

É presente o desejo do poeta de que, através da crítica, ocorram mudanças, ainda que estas 

mudanças se deem no sentido de uma aproximação aos costumes e crenças europeias. Não há 

intenção meramente destrutiva, no sentido de que a Cidade da Bahia não represente nada (em 

termos de identidade) nem para o poeta, nem para o Brasil, por ver-se dominada pelas leis ou, 

ao contrário, por não se deixar dominar totalmente pela cultura de Portugal. Ou seja, o próprio 

posicionamento do poeta em relação à Cidade da Bahia é paradoxal, pois ao criticar as 

atitudes da população ele, ao mesmo tempo, critica a exploração mercantilista feita por 

Portugal 3. Ao mostrar como os vícios aqui se tornam virtudes, comprova a ausência do 

domínio português no que diz respeito aos aspectos culturais em formação. O que valia como 

                                                 
3  O melhor exemplo desta crítica é o poema “Triste Bahia”, que fala das transformações ocorridas na 
cidade devido à chegada da “máquina mercante” que a fez dar “tanto açúcar excelente pelas drogas inúteis”. 
Deste modo, o poeta coloca os mercadores como o primeiro móvel da ruína da cidade.  
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virtude na Europa, nem sempre era possível ser conservado numa terra que os olhos do rei 

alcançavam apenas através de cartas. 

Apesar de ter formação intelectual aos moldes portugueses, Gregório de Matos 

reconhece a brasilidade, portanto, pelos vícios vistos como virtudes. Considerando que uma 

não-identidade é também uma forma de identidade, ou seja, o fato de não se identificar 

totalmente com o “espírito humano” 4 europeu abre a possibilidade de formação de um novo 

espírito não menos humano que o imposto pelo colonizador e durante muito tempo aceito pelo 

colonizado. Assim, a formação intelectual e o ativismo político e social de Gregório de Matos 

o fazem oscilar, num movimento pendular, entre duas identidades e duas culturas: a colonial e 

a do europeu e, assim, pé lá e pé cá é que ele melhor representa, antecipadamente, este 

espírito multicultural que definirá o homem brasileiro, a partir do início do processo de 

construção da identidade nacional, no século XIX.  

O movimento pendular, apresentado acima, se concretiza em atos e palavras, pois o 

poeta está dividido entre uma figura que observa a cidade através de uma janela e a descreve e 

outra que é parte desta cidade circulando por seus becos, prostíbulos, palácios e igrejas. Essa 

duplicidade de Gregório de Matos é refiguração paródica daquela apresentada estilisticamente 

em sua obra poética e possibilita a construção do personagem em sua complexidade humana, 

característica do espírito barroco que se instalava no Brasil, adequando-se ao contexto e à 

noção de mistura racial e cultural que se instalará postumamente. Lembramos aqui que tanto 

no início do século XIX quanto no início do século XX a noção de mistura é o que define o 

jeito de ser brasileiro. Em Casa grande e senzala, de Gilberto Freire, a mistura ou a 

miscigenação é apresentada como eufórica, segundo Fiorin: 
 
O Brasil celebra a mistura da contribuição de brancos, negros e índios na formação 
da nacionalidade, exaltando o enriquecimento cultural e a ausência de fronteiras de 
nossa cultura. De nosso ponto de vista, o misturado é completo; o puro é incompleto, 
é pobre. (FIORIN, p. 120). 
 
 

Assim, entendendo a formação da identidade nacional como formação discursiva que se 

constitui dialogicamente (BAKHTIN, 1992, p. 319), vemos a personagem Gregório de Matos, 

no romance, como espaço de transição e diálogo inter-discursivo que antecipa ou prevê o  

homem brasileiro do século XIX.  

                                                 
4  SANTIAGO, Silviano. Atração do mundo (políticas de Globalização e de Identidade na moderna 
Cultura brasileira). Unas Lecture, Berkeley, out/nov. 1995. Disponível em: http://www.ufrj.br/pacc-
equipesilviano.html. A expressão é de Joaquim Nabuco e sintetiza a ideia de que “O espírito humano, que é um 
só e terrivelmente centralista, está do outro lado do Atlântico”. 

http://www.ufrj.br/pacc-equipesilviano.html
http://www.ufrj.br/pacc-equipesilviano.html
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Na narrativa, as apropriações de trechos dos poemas de Gregório de Matos constituem 

uma espécie de metonímia, em que não se desconsidera o todo dos textos, mas também não o 

apresenta. Se na biografia de Pedro Calmon, a qual tomamos como exemplo, os poemas são 

ilustrativos do estilo e do posicionamento ideológico do poeta, incorporados à narrativa 

romanesca eles adquirem estatuto pragmático, mundano, tornam-se fala, descrição de espaços, 

impregnando a narrativa com o estilo do poeta. Os versos de Gregório de Matos são o próprio 

poeta desfeito em linguagem. 

Assim, o nativismo de Gregório de Matos ou o seu sentimento de pertencimento à 

colônia está, no romance de Ana Miranda, inscrito pela relação ser, espaço e tempo, sendo o 

espaço cultural territorializado elemento definidor do ser nacional em processo de construção 

discursiva. Apropriações de poemas que descrevem criticamente a Cidade da Bahia revelam 

este ponto de vista. Deste modo, quando no romance encontramos: 

 
‘Esta cidade acabou-se’, pensou Gregório de Matos, olhando pela janela do sobrado 
no terreiro de Jesus. ‘Não é mais a Bahia. Antigamente havia muito respeito. Hoje, 
até dentro da praça, nas barbas da infantaria, nas bochechas dos granachas, na frente 
da forca fazem assaltos à vista’. (MIRANDA, 1999/1989, p. 13). 
 
 

O espaço do romance incorpora aspectos culturais e morais impostos pelo colonizador, 

mas sem abandonar totalmente as características de origem. Há, com isso, uma espécie de 

unificação ou congruência entre ser e espaço, os quais são marcados ideologicamente pelo 

tempo histórico narrado. A cidade e Gregório de Matos são figuras máximas que foram 

incorporadas ao espírito da época. A primeira por sediar tanto eventos históricos quanto a vida 

do poeta e a segunda por representar o sentimento do mundo barroco no Brasil. O que 

desencadeia esta tal representação no romance é o assassinato do alcaide Francisco Telles, 

fato que assinala o recorte que se faz sobre a vida do poeta e sobre a história do Brasil, para 

apresentar e desenvolver questionamentos e reflexões a respeito das imposições moralizantes 

dos colonizadores sobre os colonizados, do caráter canônico da história e da crítica literária.  

A apresentação de Gregório de Matos no romance demonstra uma preocupação em dar 

a ele complexidade humana através de seu lugar no mundo barroco, de sua representação 

como figura histórica e política, através de suas descrições como indivíduo social e como 

artista. Essa complexidade humana, busca de romancistas e biógrafos, dá ao poeta um caráter 

paradoxal que é próprio do ser barroco. Portanto, Gregório de Matos é o Boca do Inferno não 

apenas pelas palavras que profere, mas pelo ser barroco (brasileiro e português) que 
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representa. É uma entrada para desvendar a complexidade identitária que é o ser brasileiro e é 

esta a busca maior presente no romance enquanto representação histórica.   

Para que essa caracterização se dê coerentemente, dois aspectos da estética barroca 

estão fortemente apresentados no romance: o Cultismo e o Conceptismo. Essas características 

estão entrelaçadas à forma e ao conteúdo da obra de modo a garantir o seu teor histórico, 

crítico, literário e biográfico. Assim como para os artistas representantes da estética barroca, o 

romance transmite a sensação inquietadora de que em tudo habita uma natureza dúplice. O 

que era apresentado pelo uso de antíteses, onde cada afirmação implicava o contrário dela 

mesma, o paradoxal está no romance através da personificação de Gregório de Matos. Ele é o 

ser que guarda o avesso daquilo que mostra e o mundo de Gregório de Matos é o resultado de 

um jogo feito diante do espelho.  

A atualização do discurso nativista, presente na obra de Gregório de Matos, pelo 

romance, ocorre quando a noção de centro deixa de funcionar, na e para a narrativa, como 

uma realidade fixa e imutável que serve de pivô entre opostos binários, onde sempre um dos 

lados é privilegiado: branco/negro, homem/mulher, eu/outro, Ocidente/Oriente, 

colonizador/colonizado, e passa a ser considerado como uma elaboração, uma ficção, em que 

o “ou-ou” dá lugar ao “e-também” da multiplicidade e da diferença. O romance Boca do 

Inferno privilegia a multiplicidade quando, ao narrar a vida de Gregório de Matos, o faz 

considerando não apenas seu caráter artístico, mas também sua atividade social, política, 

religiosa e individual; dando a ele não a perspectiva do cânone literário, mas a do indivíduo 

que se posiciona ativamente contra a situação política e cultural da colônia e que, por isso, é 

posto à margem do sistema, tornando-se um poeta andarilho que canta o desconcerto  do 

mundo colonial. Deste modo, o nativismo de Gregório de Matos, tal como o discute Afrânio 

Coutinho, está no romance como traço ideológico em questionamento. Cada fragmento de 

texto apropriado diz tanto sobre o contexto social e político da cidade quanto sobre os 

interesses individuais do poeta. 

 

A última Quimera: a nação em trânsito 

 

A relação do protagonista com o espaço social se dá de modo diverso em A última 

quimera. Neste o tempo e o contexto histórico da narrativa já não comportam o mesmo ideal. 

O Brasil de Augusto dos Anjos busca impor-se no contexto mundial como Estado-nação. Os 

antigos interesses de afirmação da condição nacional precisam ser reformulados e caminham 

para um processo de reafirmação ou de confirmação da autonomia e legitimidade do Estado-
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nação brasileiro. A dependência administrativa e cultural em relação a Portugal fazia vigorar, 

no Brasil colonial, um discurso oscilante entre a manutenção do regime e a sua crítica, porém 

sem pensar ainda na independência instituída quase dois séculos depois.  

É interessante notar que os recortes temporais feitos por Ana Miranda para a construção 

narrativa dos romances fazem coincidir momentos decisivos da história social brasileira e da 

biografia dos poetas refigurados. Representantes da história literária brasileira, esses poetas 

são propostos nos romances como protagonistas e testemunhas da história social do país. Em 

A última quimera, Augusto dos Anjos não é comparado, nem definido pelo meio em que vive. 

O espaço social é diversificado, múltiplo, enquanto o poeta sofre para adaptar-se a essa  

diversidade. A Paraíba, o Rio de Janeiro e Leopoldina têm características próprias que o poeta 

vai desvelando, embora não se encaixe em nenhuma delas. Elas representam um percurso, 

pegadas que sinalizam os infortúnios de Augusto dos Anjos e sua visão de mundo. 

Se no Boca do Inferno o narrador apropria-se dos versos do poeta, buscando neles as 

várias faces de Gregório de Matos e, principalmente, um perfil político e social da colônia, no 

A última quimera são apropriadas as correspondências de Augusto trocadas com dona 

Córdula, sua mãe. As cartas, tal como nos mostra Raimundo Magalhães Júnior na obra Poesia 

e vida de Augusto dos Anjos (1977), são documentos que registram a preocupação do poeta 

em relação aos acontecimentos políticos e literários de seu tempo. Ana Miranda constrói a 

narrativa do romance tendo estas tais cartas como fonte (além de outros textos históricos) e 

apropria-se de alguns trechos em que o poeta, enquanto intelectual que luta por um espaço na 

sociedade literária, tece comentários e opiniões sobre personagens e fatos da história do Brasil 

que testemunha. 

O que pretendemos, neste momento, é reconhecer o potencial crítico dessas 

apropriações de fragmentos textuais que tratam de assuntos nacionais. Os fragmentos nem 

sempre são apresentados tal como são encontrados nas cartas e, por vezes, basta-lhes a 

transcontextualização para modificar-lhes o sentido ou mesmo a intenção primeira expressa 

nas cartas. Repetição com diferença crítica, justaposição de ideias é o que nos parece ocorrer 

em alguns momentos da construção narrativa.  

O ano de 1910, quando Augusto dos Anjos muda-se para o Rio, é marcado pela disputa 

eleitoral entre o Marechal Hermes R. da Fonseca e Rui Barbosa pela sucessão presidencial. 

Ano de decisão também para Augusto, pois o agravamento da crise econômica obrigara a 

família a desfazer-se do Engenho do Pau D’arco, cenário de sua infância e juventude presente 

em suas composições poéticas. Nesse mesmo ano, casa-se com Esther Fialho e ocorre o 

incidente com o presidente da província, João Machado, tomando a decisão de pedir demissão 



 1

e partir para o Rio de Janeiro. Três meses depois, continuava desempregado na capital 

nacional. A notícia do primeiro emprego no Rio é dada a 29 de abril de 1911 e na carta à mãe 

do dia 29 de maio desabafa ao falar sobre o irmão Aprígio dos Anjos que também se mudara 

para a capital: 

 
Desenvolveu ele alguns esforços, no intuito de arranjar qualquer emprego nesta 
capital – espécie de sereia falaciosa – pródiga unicamente em sonoridades traidoras 
para os que vêm aqui pela primeira vez [...] Era meu desejo que Aprígio não saísse 
agora do Rio de Janeiro. Todavia, em se tratando de lutar pela vida, nesse século de 
danação social, em que o dinheiro logrou a tiara de pontífice ubíquo, para reinar 
discricionariamente sobre todas as coisas, é muito de louvar o procedimento do 
Aprígio, saindo dessa Paraíba Madrasta, enxotadora de seus filhos, em busca de 
outra atmosfera mais propícia a florescer libérrimo de suas ricas aptidões de moço. 
[...]. (MAGALHÃES JR., 1977, p. 248). 
 

 
No romance essas críticas aparecem em momentos e contextos diversos, unidas a outras 

críticas feitas pelo poeta em outras cartas, artigos publicados em jornal. O narrador, antes de 

apresentar, entre aspas, um trecho da carta, descreve os motivos da decepção do poeta. 

 
Uma cidade cosmopolita, mas que até então lhe parecia uma aldeia – embora 
houvesse muitos franceses e ingleses – repleta de injustiças sociais, um espetáculo 
de miseráveis ao lado de caleças, automóveis, que tornavam as ruas tristes 
corredores. ‘O Rio de Janeiro é uma espécie de sereia falaciosa, pródiga unicamente 
em sonoridades traidoras para os que vêm pela primeira vez’. (MIRANDA, 
2000/1995, p. 33). 
 

 
A narrativa une ao enunciado da carta uma ideia comum à cultura brasileira, pois 

compara o Rio a uma “aldeia”, sugerindo a ausência de civilização e ressalva a presença de 

alguns franceses e ingleses, como presença da civilização. O que o romance faz, nos parece, é 

configurar no discurso do narrador e, por extensão, no de Augusto dos Anjos, o pensamento 

típico de uma época em que muito se valoriza o elemento europeu, que ainda constitui um 

modelo de civilização. A modernidade brasileira se prepara ainda para as discussões e 

mudanças no plano social, cultural e político. 

É neste ambiente de mudanças que amadurecem os ideais que farão parte de um projeto 

artístico que será discutido a partir de 1922. Um projeto que valorize e proponha a redefinição 

da identidade nacional, reconhecendo que os moldes do nacionalismo romântico já não se 

enquadram no contexto social e histórico brasileiro do século XX. No romance A última 

quimera, esta ambientação é essencial em dois sentidos: o da relação entre o ser (o poeta) e 

seu contexto histórico e social, que determinam a sua trajetória pessoal; e o da inscrição deste 

ser como peça chave para se pensar o momento de transição histórica e literária. Na citação 
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acima, temos a voz do poeta endossando o clima paradoxal na capital nacional. As ruas 

invadidas pelo automóvel, símbolo da modernidade industrial, vistas como “tristes 

corredores”, tem como imagem oposta a presença dos miseráveis e a intelectualidade tacanha 

descrita, mais uma vez, pela voz do poeta: 

 
Disse (Augusto) que o Rio era uma cidade que premiava as falcatruas. Os honestos, 
os sonhadores, eram considerados bestas idiotas. Dentre os poetas grassava o 
convencionalismo imbecil de Aníbal Tavares, Teófilo Pacheco, a camarilha 
inteligente, competindo em bovarismos com letrados de Buenos Aires e Paris. Os 
intelectuais só se preocupavam com futilidades, como a estátua a Eça de Queiroz. 
Gente como Coelho Neto, João do Rio, grandes homens da literatura, enchiam 
páginas e páginas das folhas com o ‘assunto tão palpitante’. (MIRANDA 
2000/1995, p. 33). 
 

 
É Francisco de Assis Barbosa, em notas biográficas publicadas no Eu e outra poesias 

(1983), quem assinala o fato: 

 
A literatura oficial não poderia receber o Eu sem restrições. Jamais consagraria 
Augusto dos Anjos. Os grandes das letras continuariam a ignorar o poeta e seu livro. 
Em junho de 1912, o que realmente empolgava as rodas literárias era a ideia de 
Medeiros e Albuquerque para que se levantasse no Rio de Janeiro uma estátua a Eça 
de Queiroz, obra do escultor Pinto do Couto, que certamente não agradaria o criador 
d’O primo Basílio. Entrevista de Coelho Neto, Bilac, Alberto de Oliveira, Paulo 
Barreto, Felinto d’Almeida e Felix Pacheco enchiam colunas de jornais a respeito de 
assunto tão palpitante. (BARBOSA, 1983, p. 63). 
 

 
A paródia do texto de Assis Barbosa pode ser verificada pelas alterações dos nomes dos 

poetas na narrativa do romance, indicando esquecimento, talvez proposital, dos mesmos. 

Quanto ao assunto da propriedade de uma estátua como homenagem a um escritor, o narrador 

parece tomar posição oposta à de Augusto dos Anjos que, segundo o mesmo, considera “uma 

tolice”. No último parágrafo do subcapítulo acaba por demonstrar simpatia ao caráter 

nostálgico e encantador da presença das estátuas em lugares públicos dizendo: “fico 

admirando a estátua de José de Alencar muito triste em sua cadeira de bronze; sinto vontade 

de acariciar suas mãos”. (MIRANDA, 2000, p.34) 

  A estátua de José de Alencar, escritor romântico brasileiro, é aceita pelo narrador, mas 

não a de Eça de Queiroz, ficcionista do Realismo português. Dois pontos de vista sobre o 

assunto são apresentados sem que deles se proponha uma conclusão. O tema permanece 

aberto para o leitor como a convidá-lo a refletir. Constitui-se nisso o traço irônico da 

construção paródica. O sentido do texto de Assis Barbosa é desdobrado, aberto, multiplicado, 

embora não destitua o sentido primeiro. O leitor, ao transitar entre os textos e seus 

significados reconhece a paródia e faz a ironia acontecer. 
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A desilusão com o Rio de Janeiro, apresentada no romance, pelas dificuldades para 

publicar o Eu, se estende ao ambiente literário e social da capital brasileira. Mas o “assunto 

tão palpitante” da estátua, citado por Assis Barbosa, dá-se após a publicação. A cronologia 

factual não é primordial à construção deste romance atravessado pela memória do narrador e, 

portanto, as apropriações textuais são, não raro, deslocadas espacial e temporalmente. Ou seja, 

das cartas para o romance; do documento para a ficção; de um registro marcado pela exatidão 

temporal para uma narrativa trançada pela memória e pela história. 

A caracterização da Paraíba, no romance, como “Madrasta monstruosa enxotadora de 

seus filhos” virá como introdução à narração da partida de Augusto em direção ao Rio de 

Janeiro e do motivo que o fez tomar tal decisão.  

 
Sua partida da Paraíba – ‘madrasta monstruosa enxotadora de seus filhos’ – (...) foi 
após o desentendimento e sua enérgica reação contra a diatribe do Joque, presidente 
da província, admirador de Augusto e que, no entanto, agiu como se fosse seu 
inimigo. O fato foi quase uma tolice, uma dessas pequenas coisas que mudam 
enormemente o destino de uma pessoa. Mas para Augusto representava muito. 
(MIRANDA, 2000, p.112).  
 

 
O motivo pessoal de Augusto dos Anjos alia-se, no mesmo capítulo do romance, a outro 

de caráter social: a fuga do clima provinciano para o lugar onde tudo acontece – a capital 

nacional. Segundo o narrador, “os jovens deixavam sua província, aos magotes, rumo à gloria 

cosmopolita” (MIRANDA, 2000, p.116). Vemos, assim, que os espaços onde viveu o poeta 

Augusto dos Anjos foram importantes para a caracterização do contexto social brasileiro da 

época, e as características próprias da administração política desses espaços tão diversos são o 

que constituem a formação individual do poeta e, ao mesmo tempo, representam o Estado-

nação. Referindo-se à diferença entre a Paraíba e o Rio de Janeiro narra-se que “a violenta 

política local não nos satisfazia, queríamos estar próximos da descontraída cidade onde tudo 

se decidia”. (MIRANDA, 2000, p.116) Leopoldina, “uma cidadezinha aprazível, num vale, 

cercada de distantes montanhas verdejantes” (MIRANDA, 2000, p. 174), era o oposto do Rio 

de Janeiro. Para viver em Leopoldina, segundo o narrador,  

 
a pessoa precisa ter um caráter especial para morar num lugar como este. Primeiro, 
não pode gostar da solidão, a solidão é algo que só encontramos nos desertos, nas 
cavernas, nas grandes cidades; depois não pode gostar de sonhar, pois se sonhar 
acaba indo embora daqui. (MIRANDA, 2000, p. 180). 
 

 
Em outro momento, acrescenta que em Leopoldina “todos os moradores têm algo em 

comum, talvez movimentos mais lentos, ou uma concentração no espírito; são uma gente 
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contida, ingênua, eivada de pureza e paciência” (MIRANDA, 2000, p. 233). Distante da 

agitação política e da intelectualidade carioca, em Leopoldina, o poeta alcança maior respeito 

e reconhecimento. Diante da morte de Augusto, diz o padre da cidade ao narrador: 

 
Sabe, meu filho, esta cidade está de luto, há um grande pranto em Leopoldina, como 
se lhe tivessem saqueado toda prata e ouro e os vasos preciosos e os tesouros 
escondidos. Os príncipes e os anciãos gemem, as virgens e os jovens perderam as 
forças, a formosura das mulheres desapareceu, como no luto de Israel no primeiro 
livro dos Macabeus. Os homens se entregam ao pranto e as mulheres, assentadas 
sobre seu leito, derramam lágrimas. Estamos perplexos. Aqui, todos nos sentimos 
culpados pela morte do poeta. (MIRANDA, 2000, p. 234-235). 
 

 
As descrições das cidades, como espaços sociais individualizados, constituem fases da 

vida de Augusto dos Anjos. Em conjunto, esses espaços dão o clima nacional do país, no 

início do século XX. O foco temporal do romance está sobre os anos de 1910 e 1914 e, ao 

pinçar alguns fatos da vida do poeta e do país, refigura momentos decisivos da biografia do 

poeta do hediondo e de seu país. 

No soneto “Guerra”, composto depois da irrupção em agosto de 1914, da conflagração 

europeia que repercutiu em Leopoldina, Augusto encara o conflito, segundo Assis Barbosa, 

como uma expressão da Struggle for live darwiniana em escala internacional. O conteúdo do 

poema contrasta com a posição de seu irmão Rômulo, apresentada pela via ficcional, no 

romance. Uma voz mais pragmática que a de Augusto, Rômulo traz novamente a questão do 

pacifismo do povo brasileiro e parece sutilmente lembrar a voz solitária do poeta em outra 

fase mais patriótica, quando em cena aberta gritara “Viva a república”, no dia 13 de maio de 

1908. (MAGALHÃES JR., 1977, p.283).  

 
O Brasil permanece numa insuportável paz, como se não fizesse parte do mundo. 
Algumas vezes caminhamos pela rua e ouvimos alguém gritar ‘Vive la France!’, 
mas é uma voz solitária; [...] (MIRANDA, 2000, p. 213). 
 

 
E para concluir a ideia de pacifismo, Rômulo afirma que “o povo brasileiro só vai 

empunhar suas escopetas no dia em que o privarem de seus magníficos cigarros Vanille”. 

Interlocutor de Rômulo, o narrador é quem mais uma vez expressa o ponto de vista de 

Augusto dos Anjos. Ainda que de modo menos filosófico, o darwinismo se mostra 

semelhante. 

 
A guerra toma as páginas de nossos jornais e a cabeça dos jovens arrebatados, que 
sonham com as batalhas, imaginam-se pilotando aeroplanos, sobrevoando cidades, 
despejando bombas nas catedrais dos inimigos. Metem suas imaginárias botas na 
lama para atravessarem campos minados, saltam sobre cercas de arame farpado, 
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cavam trincheiras, atiram com canhões, enfiam baionetas nos peitos dos inimigos 
que muitas vezes têm o rosto de seus próprios pais ou irmãos. A Guerra, para nós, é 
apenas uma fantasia. (MIRANDA, 2000, p. 212). 
 

 
No poema, Augusto define “Guerra é esforço, é inquietude, é ânsia, é transporte.../ É a 

dramatização sangrenta e dura/ Da avidez com que o espírito procura/ Ser perfeito, ser 

máximo, ser forte!” (MAGALHÃES JR., 1977, p. 309). A transição entre o poema e a 

narrativa do romance parece nos sugerir que a guerra é uma fantasia para a humanidade, mas 

essa é uma proposta que não se encerra no romance, se complementa com as ideias inferidas 

no texto poético de Augusto dos Anjos. Entre um ponto de vista filosófico e outro mais 

mundano o leitor trabalha com o seu horizonte de conhecimento, formula conclusões 

possíveis sobre o assunto aberto.  

A atualização de discursos de nação ou sobre a condição nacional brasileira de cada 

época se dá justamente neste processo de intersecção discursiva. A narrativa provoca no leitor 

a relativização de discursos do passado e consequentemente dos discursos do presente 

inscritos nas narrativas que reconstroem ou refiguram este passado. 

 

Dias e Dias: sabiás na gaiola 

 

As análises empreendidas até aqui apontam para a ideia de que entender o Estado como 

anterior à nação, no caso brasileiro, não dá conta da complexidade do processo de construção 

da identidade nacional ( MAGALHÃES JR., 1977, p. 309). O romance Dias e dias (2003), de 

Ana Miranda, nos leva a reflexões sobre a formação da nação e do Estado nacional 

brasileiros, no início do século XIX. Parece-nos que a narrativa aponta para o fato de que esta 

formação não se dá apenas por uma “ruptura unilateral do pacto político que integrava as 

partes da América no Império Português” (Idem Ibidem); e que a vontade de emancipação 

política não equivale à constituição do Estado nacional brasileiro. 

As relações entre o romance Dias e dias, de Ana Miranda, e o discurso nacionalista 

romântico estão sugeridos em vários momentos da narrativa do romance. Por exemplo, o 

relato sobre João Manuel Gonçalves Dias, pai do poeta, como um “português de Trás-os-

Montes, não gente daqui mesmo, não era brasileiro como minha família de militares cearenses 

que vieram lutar contra o coronel Fidié e acabaram ficando por aqui [...]” (MIRANDA, 2002, 

p. 31). A narradora, Feliciana, assinala neste trecho a inimizade entre brasileiros e 

portugueses, entre os que defendiam o Brasil independente e os que queriam a volta do 

domínio português. O pai de Gonçalves Dias lutara ao lado da resistência, comandada pelo 
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Major João da Cunha Fidié, citado no poema “Ao aniversário da independência de Caxias” 

em que o poeta canta a força e a liberdade de Caxias. Fica assim, exposta a posição política 

oposta entre o pai de Feliciana e o pai de Gonçalves Dias, constituindo isso parte da 

contextualização histórica do romance.  

Em seguida, a narradora contextualiza historicamente o ano do nascimento do poeta 

romântico e o seu como um tempo conturbado. Tal como Gonçalves Dias, em nota 

autobiográfica, a narradora associa o nascimento de ambos aos acontecimentos políticos, 

assumindo de forma indireta que foram profundamente marcados por eles. Nascido com a 

independência de sua terra, como o apresenta Lúcia Miguel Pereira, Gonçalves Dias narra seu 

nascimento assim: 

 
‘As províncias do norte do Brasil foram as que mais tarde aderiram à independência 
do Império. Caxias, então chamada Aldeias Altas no Maranhão, foi a derradeira. A 
independência foi ali proclamada depois de uma luta sustentada em denodo por um 
bravo oficial português que ali se fizera forte. Isto teve lugar à [sic] 1º de Agosto de 
1823. Nasci a 10 de agosto desse ano.’ (PEREIRA, 1941, p. 09). 5   
 

 
Enquanto que Feliciana opta por uma descrição mais social: 

 
O tempo de nosso nascimento, Antonio em 1823 e eu em 1824, foi conturbado, 
Caxias já era uma comarca próspera, os portugueses desde muito antigamente 
tinham se estabelecido lá para negócios de comércio, retalho, exportação, 
importação, eles animavam a economia, tinham os cargos políticos, controlavam os 
negócios públicos, [...]. Um pouco antes do meu nascimento começou um tempo de 
pobreza, o negócio do algodão estava esboroado porque o algodão não tinha mais 
lugar no comércio entre os países [...] aqui se ouvia falar todo o tempo de 
insurgentes, movimentos nacionalistas em que conspiravam contra o rei, mas os 
portugueses em Caxias adoravam dom João e resistiam ao Império Independente. 
(MIRANDA, 2002, p. 34-35). 
 

 
Observamos, portanto, que há uma mudança de focalização histórica que vai do factual 

para o social, mas há ainda a intenção de marcar o contexto histórico como um dos fatores 

determinantes na formação ideológica nacionalista do poeta. A vitória dos brasileiros será 

cantada pelo poeta em sua homenagem ao aniversário da independência de Caxias, a qual se 

encerra com os versos “Oh! Fora belo arriscar a existência em pró da pátria, / Regar de rubro 

sangue o pátrio solo, / E sangue e vida abandonar por ela.” (PEREIRA, 1941, p.12). A 

narradora e personagem, que não esconde a sua obsessão pelo poeta, cola a sua origem na 

dele e seu posicionamento político, ou a falta dele, é uma união de simpatias inconciliáveis.  

 
                                                 
5  A autora aponta, em nota, o “evidente engano do poeta”, pois desde 1812, quando foi elevada a vila, 
tinha Caxias o nome atual. 
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Às vezes fico pensando: se não tivesse acontecido a Independência, se papai não 
tivesse vindo lutar contra o Fidié, se eu tivesse nascido em Fortaleza, eu nunca teria 
conhecido Antonio. Por isso amo secretamente o coronel Fidié e quando papai fala 
mal dele eu saio de perto. (MIRANDA, 2002, p. 42). 
 
 

A fala de Feliciana, compreensiva dos conflitos interiores do poeta mestiço e filho 

natural (português), se revela também nos primeiros versos do mesmo poema Caxias (ao 

aniversário da independência de Caxias): “O nobre Fidié, que a antiga espada, / Do valor 

Português empunha hardido...”. Por outro lado, podemos inferir dessa fala que o destino de 

ambos se amarra ao destino e à história da nação brasileira. Os textos do poeta, assim como o 

contexto histórico e social do país apresentado por biografias ou pela historiografia literária 

brasileira atravessam o romance, imprimindo nele um aspecto de fragmento de um mosaico 

representativo da história de um espaço, um tempo e um ser que inscrevem o processo de 

formação nacional.   

Gonçalves Dias é, assim, um sabiá que aprendeu a cantar na gaiola, tal como nos 

descreve a narradora o processo de aprisionamento do sabiá, ave que não se ajusta à prisão em 

gaiolas. Cercado pela crítica, bem como pelas imposições estéticas de lideranças portuguesas 

no meio literário, porém impulsionado pelo desejo de ser o primeiro poeta brasileiro a ganhar 

destaque, o poeta alcança o reconhecimento. A literatura nacional brasileira tem em 

Gonçalves Dias a expressão de uma identidade nacional fundada na busca pela representação 

do herói nacional e da cor local, que responde ao projeto nacionalista romântico. 

Segundo o professor e historiador István Jancsó, os estudos históricos têm “privilegiado 

a formação do Estado, reconhecido brasileiro e a partir daí (em geral por inferência), admitido 

como nacional.” (JANCSÓ, 2009, p.2). Entendemos, portanto, que o romance segue direção 

contrária. Ainda segundo o professor, a emergência do Estado brasileiro se dá em meio à 

coexistência, no interior do que fora anteriormente a América portuguesa, de múltiplos 

projetos políticos, cada qual sintetizando trajetórias coletivas que, na sua particularidade, 

balizavam alternativas diferentes de futuro. Estes tais projetos tomavam por fundamento o 

passado e o presente das comunidades em que tais projetos seriam engendrados. Sendo assim, 

cada qual se referia a alguma realidade que, no contexto da crise geral do antigo regime, trazia 

em si potencialidade de tipo nacional. Diante disso, se observarmos nas manifestações 

contemporâneas expressões de sentimento de pertencimento ou indicando adesão a alguma 

comunidade imaginável como nacional, isto significa que precisamos repensar o universo das 

identidades coletivas, fundamentalmente devemos observar o que elas “revelam sobre a 

própria estruturação do novo estado e sobre o tomar corpo e forma da nova nação brasileira na 
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primeira metade do século XIX”. (JANCSÓ, 2009, p. 2) A focalização da narrativa do 

romance Dias e dias em um contexto histórico social, no qual se inclui o poeta, nos permite 

visualizar o confronto entre dois aspectos da formação nacional: aqueles que queriam manter 

a nacionalidade portuguesa e os que queriam libertar-se dela. Refiguram essas posições o pai 

de Gonçalves Dias e o pai de Feliciana; como posições militares aparecem o coronel Fidié – 

que Lúcia Miguel Pereira diz ser Major – e Lord Cochrane.  

Autores de obras canônicas da literatura nacional, Gregório de Matos, Augusto dos 

Anjos e Gonçalves Dias viveram e imprimiram em seus textos a condição nacional brasileira 

do passado, representaram uma luta particular de afirmação no panorama da literatura 

nacional tanto quanto representam uma referência pública para além das fronteiras nacionais. 

Os romances de Ana Miranda, vistos em conjunto, sugerem o status processual da condição 

nacional da literatura bem como da sociedade brasileira. Fazer reviver, no plano ficcional, 

momentos importantes desse processo e as dificuldades encontradas pelos poetas que os 

representam, pode ter a pretensão de renovar a visão sobre a condição nacional (ou 

nacionalidade) através da refiguração de poetas marginalizados pelo espaço, pelo contexto 

histórico e literário. Quem são nossos heróis nacionais? Quem nos retratou ao mundo, 

marcando nossas diferenças culturais e linguísticas? É esse embate de diferenças que nos 

compõe. Discursos de nação surgem, nos romances, em fragmentos revisitados do eu e do 

outro, do lá e do cá, no passado e no presente. 
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