
Affonso Romano de Sant’Anna, poeta do tempo(*) 

 

José Murilo de Carvalho1

Despertado o interesse pelo poeta, li logo depois dois poemas seus incluídos em 

número extra dos Cadernos do povo brasileiro, organizado pelo Centro Popular de Cultura da 

UNE e publicado em 1962 pela Civilização Brasileira.  O primeiro, “Morte na Lagoa 

Amarela”, também falava de morte, agora do assassino, um posseiro do Vale do Rio Doce em 

rixa com um fazendeiro que o queria expulsar da terra. O segundo, “Outubro”, referência à 

 

 

Negra 
noite 
oculta  
a fala 
 
Negro 
corpo 
oculta  
a bala 
 
Negro 
forro 
é negro 
morto.  

 

 Foram esses os primeiros versos que li e ouvi de Affonso Romano de Sant’Anna. Era  

algum dia do segundo semestre de 1963, eu,  aluno do segundo ano do curso de Sociologia e 

Política da UFMG,em Belo Horizonte, ele formado há um ano pela Faculdade de Letras da 

mesma universidade.  Fora à Reitoria para ver uma exposição de fotos e poemas. Um jovem 

de 26 anos, dois mais do eu, soube depois, empertigado, vestido com apuro, lia e comentava  

poemas seus expostos em painéis.  O jovem era  Affonso Romano de Sant’Anna, os poemas 

referiam-se ao  militante negro Medgar Wiley Evers, que fora assassinado com um tiro nas 

costas  em junho  daquele ano em Jackson, Mississipi. Impressionaram-me desde então o 

estilo do poeta (ou, no jargão dos críticos literários, sua dicção), a economia das palavras, a 

riqueza das imagens. Não menos impactante foi a paixão que mal se continha na forma às 

vezes quase telegráfica dos versos.      

                                                           
1 Historiador, membro da Academia Brasileira de Letras. Introdução à edição comemorativa dos 30 anos da 
primeira edição de QUE PAIS É ESTE? 
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revolução soviética, era um grito de guerra. Em ambos, o mesmo estilo, a mesma paixão, a 

mesma emoção presentes na homenagem a Medgar Evers. 

 
Outubro 
ou nada 
 
ou tudo 
ou sangue 
 
outubro  
ou tumba 
 
outubro 
ou pão 
 
outubro 
ou túnel 
  de emoção. 
[...] 
Quando outubro 
caso saibas 
ou não saibas, general, 
o homem 
  que não vês 
já tem na mão  
a arma 
  que ele fez.   

  

 Eram tempos de luta e entusiasmo.  Uma geração inteira de estudantes universitários, 

mobilizados pela UNE, metia-se na política, organizava-se em grupos e partidos. Alguns no 

velho PCB, os católicos na JUC e na Ação Popular, outros ainda, escassos, mas radicais, na 

Política Operária (POLOP). Do lado de lá, a direita laica e truculenta, os Congregados 

Marianos e a turma do Tradição, Família e Propriedade, dos bispos de Campos, Antônio de  

Castro Mayer, e de Diamantina, Geraldo Sigaud,  a quem, os alunos não os bispos,  

chamávamos de donzéis. Muitos se congregavam nos cineclubes de Belo Horizonte, onde 

liam os Cahiers du Cinéma e discutiam  cinema, política e revolução.  Adorávamos a 

revolução cubana, admirávamos Francisco Julião, desconfiávamos de João Goulart, 

detestávamos Carlos Lacerda e o imperialismo ianque. Estávamos seguros de que éramos os 

agentes privilegiados da história na construção de um Brasil socialista, que seria implantado 

pelos camponeses de Julião, pelos operários do Comando  Geral dos Trabalhadores (CGT), 

pelos estudantes da UNE, pelos generais do povo, sargentos do Exército e  marinheiros do 

almirante Aragão.    

 Ou como disse o próprio Affonso Romano em Que país é esse? 
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Olhávamos ávidos o calendário. Éramos jovens 
Tínhamos a ‘história’ ao nosso lado. Muitos 
maduravam o rubro outubro 
outros iam ardendo um torpe agosto. 
 

 O golpe de 1964 caiu como um raio sobre nossas cabeças, nosso  entusiasmo e nossa 

ingenuidade. Entre os inúmeros boatos de golpe que circulavam em 1964, ninguém previu, 

ninguém avisou, ninguém anunciou o tipo de movimento que afinal nos surpreendeu.  Vejo-

me ainda hoje a caminhar perdido pelas ruas de Belo Horizonte, perplexo, sem entender o que 

se passara, buscando notícias de amigos presos, presos às vezes por colegas armados a serviço 

da polícia.  Todos nos perguntávamos: mas e o dispositivo militar de Jango? E os 

militarizados Grupos dos Onze de Brizola? E a Frente Parlamentar Nacionalista? E o 

barulhento movimento sindical? E o alto falante UNE? Os sargentos e marinheiros? Onde a 

nossa amada revolução? Castelos de areia, palavras ao vento? Os golpistas, acolitados pelo 

maciço apoio da classe média e dos empresários, não encontraram resistência. Tudo 

desmoronou, e nós juntos. É difícil superdimensionar o impacto que esses acontecimentos 

tiveram sobre nossa geração. Affonso Romano em sua poesia se encarregou de não deixar 

dúvidas a esse respeito.   

 Por coincidência, um ano após o golpe, Affonso e eu fomos para a Califórnia, ele para 

ensinar em Los Angeles, eu para estudar em Stanford. Sem sabermos um do outro, vivemos lá 

os anos de ouro do movimento hippie, da flower generation, acompanhando as marchas contra 

a guerra do Vietnã, testemunhando o nascimento dos Black Panthers,  lendo Marcuse, 

ouvindo Bob Dillan cantar The times they are a-changin’ e Blowing in the Wind.  Derrotados 

em nossos sonhos políticos domésticos, assistíamos a uma revolução cultural que mudou a 

cara dos Estados Unidos.  Era uma triste ironia e um pobre consolo. 

 De volta, ambos, ao Brasil no início dos anos 1979, o regime implantado em 1964 já 

tinha enveredado por caminhos que superavam em muito nossos receios. A Castelo sucedera 

Costa e Silva, a este sucedera Médici. Alguns dos ex-colegas e amigos, do PCB, JUC, AP, 

POLOP, tinham formado novas organizações e se engajado na luta armada. Sucediam-se 

notícias de prisões, torturas, mortes.  Perdi contato com Affonso Romano, que se mudara para 

o Rio de Janeiro onde ensinava na PUC.  Em 1978, li sua magnífica anti-epopéia, um 

inventário de derrotas, que foi a Grande fala do índio guarani perdido na história e outras 

derrotas. Aos versos curtos, cortantes dos poemas anteriores, acresciam-se agora, exigidos 

pelo tema, versos longos que às vezes se aproximavam de uma prosa poética.  Depois de anos 

dedicado aos trabalhos universitários, Affonso Romano decidira voltar à carga: 
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 Já há 15 anos calado 

sem discorrer 
sem transgredir 
sem perorar 
Assim não há poeta que agüente 
não há poesia possível. Agora 
-- ser sutil ou crente 
-- é igual a ser silente. 
Também estou convencido  
de que quem cala consente. 

  

Mas foi em 1980, ainda em plena ditadura, que publicou o mais candente e 

contundente inventário poético de nossa geração, carregando embora nos tons escuros. 

Inspirando-se na pergunta retórica de um político da ditadura, Affonso Romano publicou pela 

Civilização Brasileira- Que país é este? Publicado antes em página inteira do Jornal do 

Brasil, o poema foi um êxito instantâneo.  Em tempo sem blogs e twitters, ele foi 

transformado em pôster e pregado nas paredes Brasil afora.  Sobre que país falava já deixou 

claro desde início: 

Há 500 anos caçamos índios e operários,  
há 500 anos queimamos árvores e hereges, 
há  500 anos estupramos livros e mulheres, 
há 500 anos sugamos negras e aluguéis.  

   

Sobre sua geração, que também é a minha, diagnosticou: 

Minha geração se fez de terços e rosários: 
   -- um terço se exilou 
   -- um terço se fuzilou 
   -- um terço desesperou. 
[...] 
Os mais afoitos e desesperados 
em vez de regressarem como eu 
   sobre os covardes passos, 
e em vez de abrirem suas tendas para fome dos desertos, 
seguiram no horizonte uma miragem 
   e logo da luta 
   passaram 
   ao luto.  

  

 Mas mesmo tendo regressado sobre os covardes passos, como também fiz, o poeta não se 

acomodou: 

Há quem se ajuste 
engolindo seu fel com mel 
Eu escrevo o desajuste 
vomitando no papel.   
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O livro, que agora se reedita, contém outros poemas além daquele que lhe dá o título.   

Alguns são diretamente autobiográficos, outros de reflexão filosófica, outros ainda já revelam 

a capacidade extraordinária que tem Affonso Romano de extrair poesia de banalidades 

cotidianas. Mas de todos esses não me ocupo, mais  interessado que estou na temática da 

relação entre poesia e  história.  

Encontrei Affonso Romano para valer em 2005, quando fomos convidados por Marcos 

Souza para participarmos de um relançamento da Suíte Brasil de seu pai, Francisco Mário.  A 

Suíte Brasil é um Que país é este? musical. Organizado em dez movimentos, cada um  

corresponde a um período da história do Brasil, desde a colônia até a redemocratização de 

1985. A ideia de Marcos Souza era apresentar a história do país na visão de um músico, um 

poeta e um historiador. Affonso Romano e eu, como debochou ele, éramos a dupla caipira do 

conjunto. Para mim, a experiência foi fascinante, posto que um tanto frustrante. Ouvida a 

música, eu falava sete minutos sobre o período histórico em questão. Levantava-se então 

Affonso Romano com sua bela voz de ex-membro do Madrigal Renascentista de Isaac 

Karabtchevsky, e dizia em um minuto um   poema sobre o mesmo assunto.   Invariavelmente, 

o poema dizia mais e melhor do que meus sete minutos de dissertação. Foi então que, à moda 

do próprio Affonso, passei a me fazer perguntas perturbadoras: vale a poesia mais do que a 

história, é a história também poesia e a poesia também é história? É a poesia história escrita 

de outro modo? 

Tema fascinante, várias vezes retomado, direta ou indiretamente, por Affonso 

Romano. Em O lado esquerdo do meu peito (1993), há uma parte inteira dedicada à 

“aprendizagem da história”.  São reflexões sobre a história nacional. A passagem do tempo e 

a reflexão já lhe permitiam fazer amarga crítica a nossa geração:  

Depois de tantos anos 
   ter que concluir  
que estávamos equivocados 
e ter que ler a história 
de trás para diante 
   convenhamos 
é dose para elefante.  

 

 O poema concluía: 

Falávamos de ópio 
--como religião alheia-- 
outro ópio, no entanto, 
discursava em nossas veias.  
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 Em outro poema, “Posteridade”, há uma clara consciência da temporalidade das 

coisas, essencial também na visão do historiador:  

Assim entraremos para a história deles [dos pósteros] 
como outros  para a nossa entraram: 
não como o que somos 
mas como reflexo de uma reflexão.  

 

 Mas é, sobretudo, em A grande fala do índio guarani que se multiplicam  perguntas e  

reflexões sobre a poesia e o tempo. Cito apenas duas. A primeira: 

Como me inscrever no tempo que me escreve 
se me vigiam a escrita e me impingem silêncios e papéis 
que não represento 
E disfarço sobre a opaca face? 
 

 “Me inscrever no tempo que me escreve”. O verso é perfeito em sua brevidade. O 

mesmo problema é enfrentado constantemente pelo historiador: como escrever o tempo que o 

escreve, como representar aquilo de que  é parte e produto. Se ele é parte e produto do que 

escreve, não seria ele um simples memorialista, amarrado aos condicionamentos, impostos ou 

não, de seu tempo, de sua sociedade, de sua cultura? História seria apenas isso? 

 A segunda: 

 -- Ou o poema, como o tempo, é o tecido 
     que cerzido 
 -- passa a ser nosso vestido? 
 

 A história é precisamente isso: representação do tempo que, escrita, passa a ser a 

narrativa que nos guia e orienta, que guia e orienta pessoas,  gerações,  nações. E como 

narrativa do tempo que escreve o historiador, pode ser, e é,  sempre refeita e reescrita. Antes 

que ser mestra da vida, como queria Cícero, ela será a senhora do tempo que, no entanto, a 

produz. Como a separar, então, da ficção ou da própria poesia? 

 Como faz Affonso Romano, deixo no ar as perguntas.  Mas por que ficava eu 

humilhado quando ele, num poema, dizia mais do eu em sete minutos de fala? Talvez porque, 

como o ouvi definir em uma conferência, a poesia diz o indizível. Diante da complexidade de 

certos fenômenos humanos, o historiador, com seus instrumentos cognitivos, documentos, 

evidências, causalidades e retórica que se pretende científica, se vê muitas vezes incapaz de 

produzir uma narrativa inteligível ou mesmo plausível da realidade. O poeta, ao contrário, 

livre desses constrangimentos, recorrendo a sua sensibilidade criativa e à retórica dos tropos 

linguísticos, pode, muitas vezes, nesses casos, aproximar-se melhor do sentido das coisas.  
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 Dou apenas um exemplo. Nossa geração bem se lembra do atentado do Rio-Centro, 

levado a cabo em 30 de abril de 1981. Celebrava-se a festa do Dia do Trabalhador. Um 

capitão e um sargento do Exército tentavam colocar uma bomba no local.  O artefato explodiu 

dentro do carro, matando o sargento e ferindo o capitão. O governo montou uma farsa ridícula 

para tentar provar que os culpados eram os subversivos da esquerda. Affonso Romano tratou 

do assunto em um poema que teve ampla divulgação e que transmitia, melhor do que qualquer 

narração, o horror do fato. O poema se chama “A implosão da mentira”. Dele reproduzo duas 

estrofes, a primeira e a última. 

Mentiram-me. Mentiram-me ontem 
e hoje mentem novamente. Mentem 
de corpo e alma, completamente. 
E mentem de maneira tão pungente 
que acho que mentem sinceramente.   
[...] 
E de tanto mentir tão brava/mente 
constroem um país 
de mentira 
--diária/mente.    

  

Em se tratando do Brasil, o poema escapa do tempo e do objeto de que trata e se 

converte em capítulo de Que país é este?,  que pode ser lido hoje.  


