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Resumo:

Este ensaio foi originalmente apresentado a Universidade de S&o Paulo,

como requisito para a conclus&o da disciplina Estudo de um grande autor: Jorge Luis
Borges, ministrada, na Pés-Graduacao, pelo professor e critico literario Davi Arri-
gucci Jr., no 2° semestre de 1995.

Tem como propdsito estabelecer conexdes entre o projeto estético do escritor
argentino e o de Machado de Assis, apoiando-se em dois ensaios: El escritor argen-
tino y la tradicion, de Borges, e Instinto de nacionalidade, de Machado.

(...)sempre reconhecemos como natural a nossa inevitavel
dependéncia. Alias, vista assim, ela deixa de o ser, para
tornar-se forma de partici- pagdo e contribuicdo a um universo
cultural a que pertencemos, que transborda as nagées e 0s
continentes, permitindo a reversibilidade das experiéncias, a
circulacdo dos valores.

Antbnio Candido

Se se tomam dois escritores como Borges e Machado de Assis, de obra grandiosa,
no intuito de se fazer um estudo comparativo, € preciso delimitar muito bem em que
pontos consiste a comparacao e qual a sua pertinéncia para a pesquisa literaria.
Neste caso, hd argumentos aos mil para justificar um paralelo entre as obras dos
referidos escritores: ambos tematizam o conflito do individuo com a Histéria; ambos
constroem uma narrativa biflexa(1); na obra de ambos, o leitor encontra-se
pressuposto na tessitura do narrado; e, no ambito extra-literario, ambos se inserem
numa realidade historico-cultural muito peculiar, que é a latino-americana - em que a
busca de afirmacéao da nacionalidade confunde-se com a de afirmacao da identidade
-, realidade essa que, por ambos, é problematizada. Particularmente, interessa-me
essa ultima questao, porque abarca, a meu ver, todas as anteriores. A partir do
posicionamento de ambos a respeito do que seria 0 encontro dialético entre valores
literarios nacionais e universais, ou mesmo do que seria a anulagao da fronteira
entre esses valores, creio ser possivel pensar a obra dos dois em sua totalidade
sistémica.

E forgoso confessar a dificuldade de se lidar com um tema tdo controverso e tao
discutido como esse a que me proponho aqui abordar. A tentativa de sintese de tao
vasto assunto pode levar, ao contrario do que se espera, a afirmagdes redutoras e
imprecisas, que se perderiam, sem duvida, no mar de paginas ja escritas. E como
agravante ha o fato de que pretendo colocar a questao partindo de dois autores



sobre cuja obra a cada dia aparece uma critica, um estudo, uma analise, uma
interpretacdo, uma hermenéutica... Devo confessar que nao s6 os escritores, mas
também os criticos, padecem (com o perdado da palavra) da angustia da influéncia
bloomiana. O que vamos dizer- perguntamos-, se tudo nos parece ja dito? Como
vamos fazer para sermos originais na era em que tudo parece copia e clonagem de
idéias? Machado de Assis, ele mesmo, divertir-se-ia com tais dlvidas hamletianas
de nossa critica atual; ele que, naquele tempo, preocupava-se era com a escassez e
a pobreza da critica literaria, e argumentava que sé com o estabelecimento de uma
critica fecunda teriamos uma grande literatura (2). Sem davida, essa critica ja existe,
e é resultado de uma longa e produtiva relacao com a atividade criadora - relacéo
essa por vezes intrincada e polémica, mas sempre indiscutivelmente dialética .

Todos esses circunldéquios sdo para justificar a pequenez do angulo em que me
posiciono neste ensaio: ndo pretendo ser original , tendo como modelo criticos e
estudiosos do porte de Antoénio Candido, Davi Arrigucci Jr., Emir Monegal, Ruben
Bareiro Saguier, José Miguel Oviedo, Enrique Zuleta Alvarez - sé para citar alguns
nomes dos que se aprofundaram na reflexao sobre a literatura latino-americana e,
mais especificamente, sobre a peculiaridade de Borges e/ou Machado no contexto
da referida literatura. Também n&o ha como ser original diante da fonte - a Unica
atitude de quem tem sede, diante dela, € a de beber de sua agua, e... banhar-se. E
apenas isso que vou fazer, para nao fugir a regra, diante da fonte borgiana-
machadiana, esse manancial.

Mas, para ndo engolir cantaros sem necessidade, farei aqui unicamente o cotejo de
dois ensaios significativos de Borges e Machado no que tange ao tema referido. De
Machado, o Noticia da atual literatura brasileira - instinto de nacionalidade ( de
1873) (3); de Borges, o El escritor argentino y la tradicion (de 1932)(4) . Ambos os
ensaios sdo igualmente uma aguda critica ao nacionalismo literario americano. E
impressionante a semelhanca de abordagem da questao nos dois, como é
impressionante a postura avancada de Machado de Assis em relacao ao seu tempo,
0 qual se amparava em uma literatura de afirmacao eminentimente nacionalista. Os
dois ensaios sédo bastante citados e costumam servir de ponto de partida para
comentarios sobre o universalismo dos dois escritores e sobre até que ponto a cor
local (expresséo utilizada tanto por Machado quanto por Borges) justifica por si sé a
existéncia de uma literatura. Como exemplo, pode-se confrontar o percuciente estudo
de Enylton de Sa Rego, O calundu e a panacéia..., no qual a postura machadiana
explicitada nesse ensaio € analisada a luz da inser¢ao do escritor numa tradi¢cao que
remonta ha séculos - a da satira menipéia, recuperada por Luciano, no séc.lID.C. -, e
no qual, ainda que de passagem, é citado um trecho do ensaio borgiano, com vistas
a revelar a antecipacao do problema por Machado (5). Também é mister confrontar o
ensaio de Davi Arrigucci Jr., Da fama e da Infamia: Borges no contexto literario latino-
americano, em que, dentre outras considera¢des importantes, € feito o paralelo entre
Borges e Machado, ainda dentro desta mesma perspectiva; sé que, ao contrario do
texto de Sa Rego, o ensaista procura (da mesma maneira que faz com Borges, com
relacdo ao contexto histérico-literario argentino) mostrar que, no que concerne a
Machado, é importante ndo desvincula-lo de uma tradicao literaria local - a brasileira
- e de suas (da tradicao) peculiaridades histéricas, para isso tomando como base as
conclusdes a esse respeito do critico Antdnio Candido, feitas na década de 50, e que
se encontram relatadas no seu Formagéao da literatura brasileira. Segundo Arrigucci,



Candido resolve o enigma machadiano quando mostra que Machado faz literatura
universal pelo aprofundamento das sugestbes locais (6). Para ndo nos perdermos
em citagdes de citagcdes que remetem a outras citagdes e assim sucessivamente -
haja vista ser a critica literaria um mosaico tao borgiano quanto os préprios textos de
Borges - paremos por aqui, acrescentando apenas que os estudos de Sa Rego e de
Arrigucci acabam assim por se tornar verso e anverso de uma moeda unica.

No entanto, ainda n&o se fez um exame meticuloso das coincidéncias observaveis
nos ensaios do escritor argentino e do brasileiro, no que diz respeito a essa questao.
Examinemos alguns excertos:

Instinto...

Ha [na opiniao da critica] um instinto que leva a aplaudir
principalmen- te as obras que trazem os toques
nacionais(...) e nisto ha mais erro que acerto.

Compreendendo que nhao esta na vida indiana todo o
patrimonio da literatura brasileira, mas apenas um legado,
tao brasileiro como universal, nao se limitam os nossos
escritores a essa so6 fonte de inspiracao(...)Devo confessar
que neste ponto manifesta-se as vezes uma opiniao que
tenho por errénea: é a que so6 reconhece espirito nacional
nas obras que tratam de assunto local, doutrina que, a ser
exata, limitaria muito os cabedais da nossa literatura.

El escritor argentino...

La idea de que la poesia argentina debe abundar en
rasgos diferenciales argentinos y en color local argentino
me parece una equivocacion.

Quiero senalar otra contradicidn: los nacionalistas
simulan venerar las capacidades de la mente argentina
pero quieren limitar el ejercicio poético de esa mente a
algunos pobres temas locales, como si los argentinos
solo pudiéramos hablar de orillas y estancias y no del
universo.

Instinto...

(...)e perguntarei mais se o Hamlet, o Otelo, o Julio César, a
Julieta e Romeu tém alguma coisa com a histéria inglesa
nem com o territdrio britanico, e se, entretanto,
Shakespeare nao é , além de um génio universal, um
poeta essencialmente inglés.



Nao ha duvida que uma literatura, sobretudo uma
literatura nascente, deve principalmente alimentar-se dos
assuntos que lhe oferece a sua regiao; mas nao
estabelecamos doutrinas tao absolutas que a
empobrecam. O que se deve exigir do escritor antes de
tudo, é certo sentimento intimo, que o torne homem do
seu tempo e do seu pais, ainda quando trate de assuntos
remotos no tempo e no espaco.

El escritor argentino...

(...)Creo que Shakespeare se habria asombrado si
hubieran pretendido limitarlo a temas ingleses, y sile
hubiesen dicho que, como inglés, no tenia derecho a
escribir Hamlet, de tema escandinavo, o Macbeth, de tema
escoceés(...)

Creo que los argentinos, los sudamericanos en general,
estamos en una situacion analoga; podemos manejar
todos los temas europeos(...)creo que este problema de la
tradicion y de lo argentino es simplesmente una forma
contemporanea, y fugaz del eterno problema del
determinismo.

(...)nuestro patrimonio es el universo(...)

Pelo que conhecemos da obra de Machado de Assis e Borges, podemos perceber
quéao importantes sao essas consideracdes e como elas servem de fundamento para
sua producéo artistica. Os trechos coincidentes foram assinalados nao simplesmente
para mostrar como pensaram parecido os dois escritores, ainda que em tempos
diferentes, mas também, e basicamente, para mostrar a importancia de uma questao
gue esta no centro do debate sobre a formacao de uma literatura latino-americana
mestica e de como se pode cometer erros numa avaliagao de cunho ufanista. O que
Borges e Machado ndo queriam, e o deixaram bem claro, era consentir que uma
camisa- de- forca ( a doutrina nacionalista) limitasse sua liberdade de criagao; e por
causa disso, evidentemente, foram muito atacados. A respeito de Machado, nédo
deixa de ser curioso o0 seu pioneirismo neste debate; poderiamos mesmo dizer que
ele € um precursor de Borges e de outros escritores latino-americanos, deste século,
que se preocuparam com o entendimento da questao no dmbito artistico. Além disso,
conhecemos a quantidade de restricbes que fizeram a sua obra por causa disso,
sendo que s6 ha algumas décadas a critica vem se posicionando na direcao de uma
interpretacdo mais penetrante do fenémeno (conforme vimos acima), embora haja
ainda quem procure justifica-lo ou contesta-lo a partir de uma ética determinista.
Também com Borges acontece 0 mesmo, e podemos ver, por este fragmento de um
ensaio de Mario Benedetti, como a critica pode incorrer em reducionismos simplistas,
por vezes imperdoaveis:

Injusto ou n&o, o fato € que a maioria dos escritores latino-



americanos assumem a sua comarca, mesmo cientes de que
essa atitude sempre significa um obstaculo para chegar a
outros leitores, a outros meios. Naturalmente, sempre ha
criadores ( e, as, vezes de primeira linha ) que preferem
prescindir de sua comarca para entrar diretamente no
universal. E o caso de Jorge Luis Borges, talvez o mais
conhecido na Europa dos escritores latino-americanos.(...)
N&o seria justo omitir aqui que Borges faz esporadicas
referéncias a sua comarca, mas a verdade é que tais
referéncias so aparecem como pretextos. Cada uma de suas
personagens argentinas de modo geral é (para dizé-lo numa
das linguas que Borges mais estima) the wrong man in the
wrong place, ja que foi pensado com um olhar (e o que € mais
decisivo: com uma sensibilidade) europeu. (7)

A concepcéo de literatura ai subjacente denota o apego a um realismo naturalista,
que pressupde que a criagao deve pretender-se cdpia do real e - 0 que é pior - de um
real imediato. Mas - para usar as felizes expressées machadianas - as personagens
devem ser pessoas morais e nao titeres (8) e ndo podem, portanto, estar a servico de
uma que outra causa nacionalista abragada por seu autor, a ndo ser que o contexto
estrutural da obra o permita. Além da inverdade contida na afirmacéo de que Borges
s6 faz referéncias esporadicas a sua comarca, é absolutamente contestavel a de que
as personagens argentinas do dito autor estdo como que no lugar errado, afirmacao
essa que denuncia que Benedetti ndo possui a minima compreensao do mundo
borgiano e, mais, do mundo da criagdo de maneira geral: creio que os Nielsen ou
Rosendo Juaréz ndo podem ser vistos como meros pretextos ou fantasmas de um
mundo feito o de Morel, e se ali foram colocados - no pampa ou no arrabal portenho -
é porque esse foi 0 espaco necessario para garantir e justificar-lhes o estatuto de
literarios, de filhos de uma concepc¢ao (nos dois sentidos) de linguagem simbdlica.
Também nao deixa de ser incongruente a explicacao de Benedetti para o que ele
considera a existéncia de personagens deslocados na escritura borgiana: é porque
foram pensados, diz ele, com sensibilidade e olhar europeus- novamente repetindo o
pregao da falacia nacionalista. Sabemos que o olhar ou a sensibilidade artistica nao
tém patria, pois se tivessem nao poderiam ser artisticos, mas apenas comezinhos e
triviais. E, para finalizar este esclarecimento, a frase prescindir de sua comarca para
entrar diretamente no universal me fez lembrar a sala escura onde a Alice de Carroll
caiu e aquelas portas todas que ela tinha diante de si. Imaginei Borges sendo Alice e
as portas daquela sala tendo inscrigdes gravadas do tipo Provincia de Buenos Aires,
Provincia do Rio de Janeiro, Universal , cada porta com sua chave correspondente
na fechadura: Borges entédo, seduzido pela liberdade de poder escolher a chave que
quiser, prescinde de sua comarca, dando-lhe as costas, e abre , sem hesitagéo, a
porta Universal. E muito engragado!

Retomando o exame dos ensaios, podemos ver que nenhum dos dois pode ser
caracterizado como negacao do espirito patriético, mas, fundamentalmente, como
afirmacao da virtude do escritor, que € a de possuir o0 universo inteiro - inclusive a
sua patria empirica - como matéria de poesia e criagdo simbdlica. Dai porque Borges



tem o direito inalienavel de refundar misticamente Buenos Aires, e Machado, o de
criar uma personagem capaz de desdenhar,com acriménia, os achaques de uma
burquesia carioca incipiente e insipiente, como € o caso de Bras Cubas.
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