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Resumo: 

 Este ensaio foi originalmente apresentado à Universidade de São Paulo, 
como requisito para a conclusão da disciplina Estudo de um grande autor: Jorge Luis
Borges, ministrada, na Pós-Graduação, pelo professor e crítico literário Davi Arri-
gucci Jr., no 2º semestre de 1995. 

 Tem como propósito estabelecer conexões entre o projeto estético do escritor
argentino e o de Machado de Assis, apoiando-se em dois ensaios: El escritor argen-
tino y la tradición, de Borges, e Instinto de nacionalidade, de Machado. 

 

(...)sempre reconhecemos como natural a nossa inevitável
dependência. Aliás, vista assim, ela deixa de o ser, para
tornar-se forma de partici- pação e contribuição a um universo
cultural a que pertencemos, que transborda as nações e os
continentes, permitindo a reversibilidade das experiências, a
circulação dos valores.
Antônio Candido

Se se tomam dois escritores como Borges e Machado de Assis, de obra grandiosa,
no intuito de se fazer um estudo comparativo, é preciso delimitar muito bem em que
pontos consiste a comparação e qual a sua pertinência para a pesquisa literária.
Neste caso, há argumentos aos mil para justificar um paralelo entre as obras dos
referidos escritores: ambos tematizam o conflito do indivíduo com a História; ambos
constroem uma narrativa biflexa(1); na obra de ambos, o leitor encontra-se
pressuposto na tessitura do narrado; e, no âmbito extra-literário, ambos se inserem
numa realidade histórico-cultural muito peculiar, que é a latino-americana - em que a
busca de afirmação da nacionalidade confunde-se com a de afirmação da identidade
-, realidade essa que, por ambos, é problematizada. Particularmente, interessa-me
essa última questão, porque abarca, a meu ver, todas as anteriores. A partir do
posicionamento de ambos a respeito do que seria o encontro dialético entre valores
literários nacionais e universais, ou mesmo do que seria a anulação da fronteira
entre esses valores, creio ser possível pensar a obra dos dois em sua totalidade
sistêmica.

É forçoso confessar a dificuldade de se lidar com um tema tão controverso e tão
discutido como esse a que me proponho aqui abordar. A tentativa de síntese de tão
vasto assunto pode levar, ao contrário do que se espera, a afirmações redutoras e
imprecisas, que se perderiam, sem dúvida, no mar de páginas já escritas. E como
agravante há o fato de que pretendo colocar a questão partindo de dois autores



sobre cuja obra a cada dia aparece uma crítica, um estudo, uma análise, uma
interpretação, uma hermenêutica... Devo confessar que não só os escritores, mas
também os críticos, padecem (com o perdão da palavra) da angústia da influência
bloomiana. O que vamos dizer- perguntamos-, se tudo nos parece já dito? Como
vamos fazer para sermos originais na era em que tudo parece cópia e clonagem de
idéias? Machado de Assis, ele mesmo, divertir-se-ia com tais dúvidas hamletianas
de nossa crítica atual; ele que, naquele tempo, preocupava-se era com a escassez e
a pobreza da crítica literária, e argumentava que só com o estabelecimento de uma
crítica fecunda teríamos uma grande literatura (2). Sem dúvida, essa crítica já existe,
e é resultado de uma longa e produtiva relação com a atividade criadora - relação
essa por vezes intrincada e polêmica, mas sempre indiscutivelmente dialética .

Todos esses circunlóquios são para justificar a pequenez do ângulo em que me
posiciono neste ensaio: não pretendo ser original , tendo como modelo críticos e
estudiosos do porte de Antônio Cândido, Davi Arrigucci Jr., Emir Monegal, Ruben
Bareiro Saguier, José Miguel Oviedo, Enrique Zuleta Álvarez - só para citar alguns
nomes dos que se aprofundaram na reflexão sobre a literatura latino-americana e,
mais especificamente, sobre a peculiaridade de Borges e/ou Machado no contexto
da referida literatura. Também não há como ser original diante da fonte - a única
atitude de quem tem sede, diante dela, é a de beber de sua água, e... banhar-se. É
apenas isso que vou fazer, para não fugir à regra, diante da fonte borgiana-
machadiana, esse manancial.

Mas, para não engolir cântaros sem necessidade, farei aqui unicamente o cotejo de
dois ensaios significativos de Borges e Machado no que tange ao tema referido. De
Machado, o Notícia da atual literatura brasileira - instinto de nacionalidade ( de
1873) (3); de Borges, o El escritor argentino y la tradicíon (de 1932)(4) . Ambos os
ensaios são igualmente uma aguda crítica ao nacionalismo literário americano. É
impressionante a semelhança de abordagem da questão nos dois, como é
impressionante a postura avançada de Machado de Assis em relação ao seu tempo,
o qual se amparava em uma literatura de afirmação eminentimente nacionalista. Os
dois ensaios são bastante citados e costumam servir de ponto de partida para
comentários sobre o universalismo dos dois escritores e sobre até que ponto a cor
local (expressão utilizada tanto por Machado quanto por Borges) justifica por si só a
existência de uma literatura. Como exemplo, pode-se confrontar o percuciente estudo
de Enylton de Sá Rego, O calundu e a panacéia..., no qual a postura machadiana
explicitada nesse ensaio é analisada à luz da inserção do escritor numa tradição que
remonta há séculos - a da sátira menipéia, recuperada por Luciano, no séc.II D.C. -, e
no qual, ainda que de passagem, é citado um trecho do ensaio borgiano, com vistas
a revelar a antecipação do problema por Machado (5). Também é mister confrontar o
ensaio de Davi Arrigucci Jr., Da fama e da Infâmia: Borges no contexto literário latino-
americano, em que, dentre outras considerações importantes, é feito o paralelo entre
Borges e Machado, ainda dentro desta mesma perspectiva; só que, ao contrário do
texto de Sá Rego, o ensaista procura (da mesma maneira que faz com Borges, com
relação ao contexto histórico-literário argentino) mostrar que, no que concerne a
Machado, é importante não desvinculá-lo de uma tradição literária local - a brasileira
- e de suas (da tradição) peculiaridades históricas, para isso tomando como base as
conclusões a esse respeito do crítico Antônio Candido, feitas na década de 50, e que
se encontram relatadas no seu Formação da literatura brasileira. Segundo Arrigucci,



Candido resolve o enigma machadiano quando mostra que Machado faz literatura
universal pelo aprofundamento das sugestões locais (6). Para não nos perdermos
em citações de citações que remetem a outras citações e assim sucessivamente -
haja vista ser a crítica literária um mosaico tão borgiano quanto os próprios textos de
Borges - paremos por aqui, acrescentando apenas que os estudos de Sá Rego e de
Arrigucci acabam assim por se tornar verso e anverso de uma moeda única.

No entanto, ainda não se fez um exame meticuloso das coincidências observáveis
nos ensaios do escritor argentino e do brasileiro, no que diz respeito a essa questão.
Examinemos alguns excertos:

Instinto...

Há [na opinião da crítica] um instinto que leva a aplaudir
principalmen- te as obras que trazem os toques
nacionais(...) e nisto há mais erro que acerto.

Compreendendo que não está na vida indiana todo o
patrimônio da literatura brasileira, mas apenas um legado,
tão brasileiro como universal, não se limitam os nossos
escritores a essa só fonte de inspiração(...)Devo confessar
que neste ponto manifesta-se às vezes uma opinião que
tenho por errônea: é a que só reconhece espírito nacional
nas obras que tratam de assunto local, doutrina que, a ser
exata, limitaria muito os cabedais da nossa literatura.

El escritor argentino...

La idea de que la poesía argentina debe abundar en
rasgos diferenciales argentinos y en color local argentino
me parece una equivocación.

Quiero señalar otra contradición: los nacionalistas
simulan venerar las capacidades de la mente argentina
pero quieren limitar el ejercicio poético de esa mente a
algunos pobres temas locales, como si los argentinos
sólo pudiéramos hablar de orillas y estancias y no del
universo.

Instinto...

(...)e perguntarei mais se o Hamlet, o Otelo, o Júlio César, a
Julieta e Romeu têm alguma coisa com a história inglesa
nem com o território britânico, e se, entretanto,
Shakespeare não é , além de um gênio universal, um
poeta essencialmente inglês.

 



Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma
literatura nascente, deve principalmente alimentar-se dos
assuntos que lhe oferece a sua região; mas não
estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a
empobreçam. O que se deve exigir do escritor antes de
tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homem do
seu tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos
remotos no tempo e no espaço.

El escritor argentino...

(...)Creo que Shakespeare se habría asombrado si
hubieran pretendido limitarlo a temas ingleses, y si le
hubiesen dicho que, como inglés, no tenía derecho a
escribir Hamlet, de tema escandinavo, o Macbeth, de tema
escocés(...)

Creo que los argentinos, los sudamericanos en general,
estamos en una situación análoga; podemos manejar
todos los temas europeos(...)creo que este problema de la
tradición y de lo argentino es simplesmente una forma
contemporánea, y fugaz del eterno problema del
determinismo.

(...)nuestro patrimonio es el universo(...)

Pelo que conhecemos da obra de Machado de Assis e Borges, podemos perceber
quão importantes são essas considerações e como elas servem de fundamento para
sua produção artística. Os trechos coincidentes foram assinalados não simplesmente
para mostrar como pensaram parecido os dois escritores, ainda que em tempos
diferentes, mas também, e basicamente, para mostrar a importância de uma questão
que está no centro do debate sobre a formação de uma literatura latino-americana
mestiça e de como se pode cometer erros numa avaliação de cunho ufanista. O que
Borges e Machado não queriam, e o deixaram bem claro, era consentir que uma
camisa- de- força ( a doutrina nacionalista) limitasse sua liberdade de criação; e por
causa disso, evidentemente, foram muito atacados. A respeito de Machado, não
deixa de ser curioso o seu pioneirismo neste debate; poderíamos mesmo dizer que
ele é um precursor de Borges e de outros escritores latino-americanos, deste século,
que se preocuparam com o entendimento da questão no âmbito artístico. Além disso,
conhecemos a quantidade de restrições que fizeram a sua obra por causa disso,
sendo que só há algumas décadas a crítica vem se posicionando na direção de uma
interpretação mais penetrante do fenômeno (conforme vimos acima), embora haja
ainda quem procure justificá-lo ou contestá-lo a partir de uma ótica determinista.
Também com Borges acontece o mesmo, e podemos ver, por este fragmento de um
ensaio de Mario Benedetti, como a crítica pode incorrer em reducionismos simplistas,
por vezes imperdoáveis:

Injusto ou não, o fato é que a maioria dos escritores latino-



americanos assumem a sua comarca, mesmo cientes de que
essa atitude sempre significa um obstáculo para chegar a
outros leitores, a outros meios. Naturalmente, sempre há
criadores ( e, às, vezes de primeira linha ) que preferem
prescindir de sua comarca para entrar diretamente no
universal. É o caso de Jorge Luis Borges, talvez o mais
conhecido na Europa dos escritores latino-americanos.(...)
Não seria justo omitir aqui que Borges faz esporádicas
referências à sua comarca, mas a verdade é que tais
referências só aparecem como pretextos. Cada uma de suas
personagens argentinas de modo geral é (para dizê-lo numa
das línguas que Borges mais estima) the wrong man in the
wrong place, já que foi pensado com um olhar (e o que é mais
decisivo: com uma sensibilidade) europeu. (7)

 

A concepção de literatura aí subjacente denota o apego a um realismo naturalista,
que pressupõe que a criação deve pretender-se cópia do real e - o que é pior - de um
real imediato. Mas - para usar as felizes expressões machadianas - as personagens
devem ser pessoas morais e não títeres (8) e não podem, portanto, estar a serviço de
uma que outra causa nacionalista abraçada por seu autor, a não ser que o contexto
estrutural da obra o permita. Além da inverdade contida na afirmação de que Borges
só faz referências esporádicas a sua comarca, é absolutamente contestável a de que
as personagens argentinas do dito autor estão como que no lugar errado, afirmação
essa que denuncia que Benedetti não possui a mínima compreensão do mundo
borgiano e, mais, do mundo da criação de maneira geral: creio que os Nielsen ou
Rosendo Juaréz não podem ser vistos como meros pretextos ou fantasmas de um
mundo feito o de Morel, e se ali foram colocados - no pampa ou no arrabal portenho -
é porque esse foi o espaço necessário para garantir e justificar-lhes o estatuto de
literários, de filhos de uma concepção (nos dois sentidos) de linguagem simbólica.
Também não deixa de ser incongruente a explicação de Benedetti para o que ele
considera a existência de personagens deslocados na escritura borgiana: é porque
foram pensados, diz ele, com sensibilidade e olhar europeus- novamente repetindo o
pregão da falácia nacionalista. Sabemos que o olhar ou a sensibilidade artística não
têm pátria, pois se tivessem não poderiam ser artísticos, mas apenas comezinhos e
triviais. E, para finalizar este esclarecimento, a frase prescindir de sua comarca para
entrar diretamente no universal me fez lembrar a sala escura onde a Alice de Carroll
caiu e aquelas portas todas que ela tinha diante de si. Imaginei Borges sendo Alice e
as portas daquela sala tendo inscrições gravadas do tipo Província de Buenos Aires,
Província do Rio de Janeiro, Universal , cada porta com sua chave correspondente
na fechadura: Borges então, seduzido pela liberdade de poder escolher a chave que
quiser, prescinde de sua comarca, dando-lhe as costas, e abre , sem hesitação, a
porta Universal. É muito engraçado!

Retomando o exame dos ensaios, podemos ver que nenhum dos dois pode ser
caracterizado como negação do espírito patriótico, mas, fundamentalmente, como
afirmação da virtude do escritor, que é a de possuir o universo inteiro - inclusive a
sua pátria empírica - como matéria de poesia e criação simbólica. Daí porque Borges



tem o direito inalienável de refundar misticamente Buenos Aires, e Machado, o de
criar uma personagem capaz de desdenhar,com acrimônia, os achaques de uma
burquesia carioca incipiente e insipiente, como é o caso de Brás Cubas.
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