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Ler Os Rios Inumeraveis, de Alvaro Cardoso Gomes, é como entrar na Biblioteca de Babel, de
Borges, ou perder-se na Biblioteca da Abadia da obra O Nome da Rosa, de Umberto Eco. Como
essas bibliotecas, o romance de Gomes nédo € para um leitor comum, pressupde um leitor ideal
(se pensarmos aqui na Estética da Recepcéo), face ao dialogo que seu texto mantém com
tantos outros de nossa Literatura e da Literatura mundial. Além disso, o romance de Gomes
pode ser visto como uma epopéia, se 0 encararmos como a histéria da formacdo do povo
brasileiro; centrada no heréi, o mutante Fernao Matias Ribeiro. Outro valor presente no romance
€ a possibilidade de o lermos como uma rapsédia, um segundo Macunaima, face aos diversos
géneros presentes: cartas, cangdes populares, conto e outros. Ha ainda semelhancas entre os
romances de Gomes e de Mario de Andrade, ndo s6 na forma, mas na auséncia de carater e na
transmutacdo dos personagens Macunaima e Ferndo. Ambos tém o seu trajeto vertical no
territrio brasileiro. O primeiro nasce na Amazénia e dirige-se a Sdo Paulo em busca de sua
identidade: a muiraquita; o segundo foi aportado na Paraiba, mas o percurso da construgdo de
seu carater é idénticoao do personagem de Andrade. Claro que ndo desconhecemos
dessemelhancas, tais como o aspecto histérico, essencial em Gomes, o que nao é tao relevante
em Mario de Andrade.

Tracamos esse rapido paralelo entre os dois herdis, inicialmente, por considerarmos relevante
em virtude do anonimato em que se encontra o romance Os Rios Inumerdveis. E uma obra de
grande peso, que até o momento néo teve o reconhecimento devido. Ndo queremos tecer
comparacOes persuasivas, tdo somente valorizar o que é digno de ser valorizado.

Comecemos pelo principio. No principio era Ferndo e Gededo, ambos paridos pelos deuses,
habitavam uma terra selvagem e sem forma. E o corpo de Ferndo adentrava as matas. E disse
os deuses antes de partirem: "Que hajaformal". E assim se fez. O espirito de Fernao
conhecendo a terra, vendo que tudo era bom, chamou-a de Terra de Vera Cruz. A terra
conheceu e fecundando-a fez-se indio, boto, escravo, Senhor, traidor, plebeu e Lord. Sentindo-
se solitario entre as estranhas formas, vendo que habitava a terra vazia de deuses, fez para si
uma mulher da qual disse: "Esta, afinal, € 0sso dos meus 0ssos e carne da minha carne;
chamar-se-a varoa, pois de um varao foi formada.” (Génesis, 2:23), e a ela chamou de Fernanda,
carne de sua carne. E vendo que tudo era bom, quis ser tdo nobre quanto os deuses habitantes
do continente que aqui o deixaram. Mas decaido do Olimpo, por haver lutado contra os deuses,
a cosmogonia que repetia ndo passava de simulacro de suas visdes celestiais, mascaras de
alguém que no sensivel tentava resgatar imagens do paraiso.

Como mascara se constituiu a sua existéncia e a projecdo de seus sonhos; ndo como
continuidade, regularidade, tdo sonhada por Lord Creek. Este é formas e formas, mutante,
assassino, covarde, mentiroso. Herdi ou anti-her6i de mil faces — legido, como o deménio. Dificil
agarra-lo, vé-lo em sua esséncia. E esse elemento escorregadio, que se escafedeu, ou néo,
janela afora, que tentaremos apreender nesse ensaio.



No capitulo intitulado Noite na Taverna, Ferndo assumiu a personalidade Lord Creek destoando
de toda a sua tradicdo, no cosmo até entao gerado. Buscou uma linearidade para a sua vida, um
fio de Ariadne. Talvez, porisso, esse capitulo seja também linear, fuja da estrutura dos outros
capitulos. Nao era aqui o Ferndo/Fernando mutante, era um elemento que tomou para si uma
histéria que ndo a dele, uma cultura alheia, idealizada; ndo foi o resultado de uma realidade
fabricada pela sua transmutacao. Lord Creek é o retrato do romantismo brasileiro - periodo do
irreal, do idealizada. Eis por que o texto parece fugir a estrutura das outras narrativas que
compdéem o romance. Da mesma forma que Fernando foge a sua tradi¢cdo, ao seu nome, nesse
capitulo o personagem nao se transmuda; reveste-se, imita, finge - como fingem, como imitam os
romanticos. Como a nossa Literatura desse periodo ndo foi original, apesar de assim pretender-
se, falso também era o0 nosso Lord; tampouco poderia ser auténtico - fora desde sua chegada a
Terra de Vera Cruz, na figura de Ferndo, esse individuo sem carater, que se travestia e se
apropriava indebitamente de honras que nao lhe pertenciam. A marca da maldicao, de Caim, ja
Ihe pesava desde suas origens.

Nao estamos diante de um personagem tipicamente brasileiro, mas de alguém que ja traz as
marcas de outra civilizagdo; por isso que ao nos debrugcarmos sobre este capitulo, dificil é
ficarmos somente no @mbito da Literatura nacional, face a essa ponte de Ferndo com a Europa;
em segundo lugar,porque o Romantismo foi um momento de falso nacionalismo.
Aparentemente podem ter sido tratados temas nacionais, tais como o do indio, do negro, mas a
forma e a ideologia eram européias. O Romantismo se pretendeu nacional, porém terminou por
repetir formas, deformadas, da literatura dos colonizadores. Diante desse quadro, ndo poderia
Gomes ter recolhido materiais mais representativos, para a constru¢do do capitulo Noite na
Taverna, que A Rebours (As Avessas), do excéntrico Huysmans; As Minas do Rei Salom&o, de
Ridder Haggard; A Queda da Casa de Usher, de Roger Corman, e consequentemente Edgard
Allan Poe; por fim, Noite na Taverna, contos inspirados em Lord Byron, cujos narradores,
salientando, possuem nomes estrangeiros: Solfieri, Bertran, Gennaro, Claudius Hermann e
Johann, bem como o locais de ocorréncia das histérias.

Quanto a obra As Avessas, de Huysmans, centra atencdo no excéntrico jovem Jean,
pertencente a nobre familia dos Floressas des Esseintes. Essa familia se compusera de
atléticos soldados da velha guarda, de rudes veteranos, mas com o passar dos tempos foi
entrando em decadéncia. Nas palavras do autor

"A decadéncia dessa antiga casa havia seguido reqularmente o seu
curso, sem duvida alguma; o efeminamento dos varéesse fora
acentuando; como para rematar a obra do tempo, os des Esseintes,
durante dois séculos, casaram seus filhos entre si, exaurindo-lhes o resto
de vigor em uniées consangtiineas"” (Huysmans, p. 32),

dessa deterioracdo restou apenas o duque Jean des Esseintes, um jovem franzino de trinta
anos, anémico e nervoso, de faces cavas, olhos azuis de ago frio, nariz erguido conquanto reto,
maos magras e longas. Jean estudou em colégios de Jesuitas, porém essa convivéncia e
aprendizagem nao o tornaram religioso, antes sim cético. Posteriormente, ocorrendo a morte dos
pais, consome a heranca, vende o castelo de Lourps e retira-se para o interior da Franca onde
adquire uma casa e a decora de forma excéntrica.

Nesse romance, Poe esta presente através de varias passagens, tais como "Eram, elevadas a
sua ultima expressdo, as quintesséncias de Baudelaire e de Poe;..." (Huysmans, p. 232), ou



através de semelhancas entre o comportamento de Roderick, personagem de Poe, e de Jean.
Comparacgao tacita como "...havia dias em que tais leituras o quebrantavam, dias em que, de
maos trémulas e ouvido atento, sentindo-se como desolador Usher, ele era tomado de um transe
desarrazoado, de um surdo pavor."(Huysmans, p. 224), ou imagem da narrativa do conto A
Queda da Casa de Usher"...era, ao luar, uma fenda entreaberta para um campo mais restrito e
mais intimo,..." (Huysmans, p. 218) , além da semelhanga entre a descrigao fisica de Roderick e
d e s Esseintes. ". labios um tanto finos e muito pdlidos, mas de uma curvatura
extraordinariamente bela; nariz de delicado modelo hebraico, mas com uma ampliddo denarinas
incomum". (p. 247)

Tal proximidade de tracgos fisicos, de carater e de comportamento podem ser vistos ndo sé entre
entre Roderick e des Esseintes, mas também em Lord Creek. Em primeiro lugar todos séo
excéntricos; todos estdo envolvidos em incestos, em decadéncia econémica e moral. Todos
estdo marcados pela imagem da fenda. Sera uma constante em Poe, em Gomes, em Huysmans.
Sera ela quem denunciara a decadéncia da familia (respeitando as variantes de cada narrativa).
Em Noite na Taverna lemos "Mais de perto, notei que uma rachadura em ziguezague corria a
face do sobrado, desde o teto até as fundagdes que se perdiam no lodo, as margens do lago."”
(Gomes, para 206), mesma visdo sera marcante no narrador do texto de Poe: "Talvez o olhar
dum observador minucioso descobrisse uma fenda mal perceptivel que estendendo-se do teto
da fachada, ia descendo em ziguezague pela parede, até perder-se nas soturnas aguas do
lago."(Poe, p. 246). J& no filme dirigido por Roger Corman, a fenda é visivel, inquietadora para
Philip Winter

Outro trago de semelhanca entre Jean des Esseintes e Roderick era o carater efeminado
surgindo como elemento de deterioracdo de uma raca. O des Esseintes final ndo se assemelha
em carater aos antepassados; por sua vez,Lord Creek ndo possui uma galeria de
antepassados. A Unica coisa que ele possuia era sua palavra, sua histéria imaginada, fruto de
uma mente doentia, romantica, haja vista que seu passado jazia embalsamado, na figura de
Teluka. Sobre si, o Lord poderia narrar, de forma ficcional ou real qualquer histéria. Se o
conceito de razdo fosse confrontado com o objeto, este, certamente, denunciaria o seu
falseamento, que Lord Creek era mascara, fingimento. Por isso, o objeto nunca era dado ao
conhecimento sensivel, apenas a ele se referiam - no caso Eleonora, ou Teluka. Era discurso;
nunca dado constatavel pelos sentidos. O mundo em que estavam imersos era o de sombras,
tipico do periodo literario de Abreu, mundo o qual ele encontra ao chegar a Casa de Creek:

"Apeamos sobre a terra enlameada e, a luz da lua, que saira detras de
uma nuvem, deparamos a Casa de Creek. Que sensacgédo estranha
experimentei ante aquela mole erguida soturnamente as margens duma
lagoa. A neblina adensara-se, de modo que mal podiamos vislumbrar os
contornos do solar, uma construcdo de dois andares, cujas pedras
haviam sido roidas pelo tempo. As janelas assemelhavam-se a Orbitas
vazias e, numa ou noutra,, tremulava a luz por entre as cortinas." (Gomes,
p. 206)

Quanto a Jean des Esseintes, vale lembrar que dele nao se afirma que € homossexual, mas que
tem formas efeminadas. Esta evidente noromance suas relacbes sexuais marcadas por
mulheres viragos. Em se tratando de Ferndo, no final da histéria ndo restam dividas quanto ao
desvio sexual ocorrido: Teluka era homem.



Se analisarmos a questdao da Verdade no discurso de Ferndo em relagdo ao conceito de
Verdade dos gregos, veremos que para estes

"o discurso pelo qual se tinha respeito e terror, aquele ao qual era preciso
submeter-se, porque ele reinava, era o discurso pronunciado por quem de
direito e conforme o ritual requerido; era o discurso que profetizando o
futuro, ndo somente anunciava o que ia se passar, mas contribuia para a
sua realizag&o, suscitava a adesdo dos homens e se tramava assim com
o destino." (Foucault, p. 15),

enquanto que o discurso de Fern&do nao era proferido por quem de direito, bem como o ritual era
uma farsa. Suscitou a adesdo dos outros, mas como ndo possuia lastro histérico, ficou
desprovido de poder. No embate posterior entre a realidade (na figura do cocheiro), e discurso,
venceu a realidade, visto estar lastreada no passado, na observacado real do objeto, na
constatacao histérica de Menezes. O objeto existente, Teluka, existia, mas dito de acordo com o
desejo particular do falante - simulacro -, caracteristica do homem romantico.

Voltemos as estruturas. Em se tratando da questado do incesto, tanto os Roderick’s quanto em
Ferndo estdo encarcerados no incesto familiar. O amor que aqueles sentiam por sua irma
Madeline era verdadeiro, bem como a existéncia de sua histéria e do objeto. Discurso e
realidade ndo se opunham. JaLeonora, irma de Ferndo, era irreal. Tratava-se de um falso
incesto, marcando uma falsa aristocracia. Discurso e realidade se contrapunham. Na versao de
Gomes, ndo era o Lord e a suposta irma que degeneravam, visto que ela nunca existiu,
tampouco era mulher. O Lord Creek assim como Oscar Wilde eram degenerados, para o padrao
moral de suas épocas. O primeiro pelas relagdes que mantinha com o jovem Teluka; o segundo
pelo processo sofrido, por supostas relagdes com o jovem Lord Alfred.

Além dessas, outras semelhancas perseguem o0s personagens das trés obras. Todos eram
vitimas de uma moléstia congénita a qual viera dizimando as familias de geracdo a geracao;
isso somente constatavel em Jean e Roderick. Outra semelhanca era a sensibilidade a luz, ao
odor das flores e ao barulho que os incomodavam; terceiro, a moradia afastada e solitaria. Ja
entre o personagem de Huysmans e de Gomes € importante salientar que ambos viviam num
mundo da palavra, da imitag&do. A realidade lhes era insuportavel. O mundo imitado, desejado,
era o de Roderick. O personagem de Poe pode ser visto aqui como o original e os outros dois
personagens como suplementos. Observemos, também, que o cosmo de Ferndo € o da
ficcionalidade. Toda histéria da vida de Lord Creek estava diante dos ouvintes Abreu e Varela,
mas estes ou desconheciam o livro de Poe, ou o mais provavel, haja vista que o Lord se
transformara numa espécie de sereia, de elemento sedutor, ndo viram a verdadeira histéria de
Ferndo porque, enquanto romanticos, o real ndo lhes interessava, antes sim o mundo
imaginario. Faltava-lhes aquela lupa machadiana, que segundo Machado de Assis o tempo
negara ao personagem Vilela, manifesto em A Cartomante, que somente o tempo é capaz de
conferir aos espiritos ingénuos. Seduzidos pela aura do sonho, seus olhos ndo podiam ser
afetados pelo sensivel, estavam cegos para o Phads, para o Phaindmenos. Nao haviam sofrido
afeccbes dos objetos, estes que se adequavam as aspiracées dos jovens romanticos,
impossibilitando-os de verem sobre a mesa do Lord a obra de Poe; tampouco associaram a
histéria daquele a do Lord. Retornamos a Poe: A Carta Roubada. Os jovem nao viam o que
viam, mas o que ansiavam por ver, posto que o olhar deles ndo era mais ponte entre as coisas,
mas nas palavras de Rouanet olhar se comportava como um"..poder sobre as coisas e
atividade original, constituinte. Reconhecemos esse olhar soberano. E o do pensamento



operatorio, para o qual a realidade é construida pelo instrumento, que ndo capta o objeto, mas a
estrutura. O mundo é aquilo que nossos instrumentos permitem medir..." (Rouanet, p. 127),
nesse caso a idéia do objeto é construida pelo olhar dominador. O olhar opera constituindo o
objeto soberanamente, independente da realidade. Nesse caso, capta-se a estrutura e insere-se
nele os predicados. Como resultante desse olhar, ndo era o discurso do Lord que tinha sentido;
eram 0s jovens que estavamenvolvidos em um clima que os predispunham a dar um
determinado sentido ao discurso do emissor, e configurar uma estrutura apresentada a partir de
um olhar soberano, que nao se deixou dominar pelo objeto. Isso é possivel ser constatado em
varias passagens da narrativa.

No inicio do capitulo Noite na taverna, em que estao insertos Varela e Abreu, surge um cenario
propicio ao macabro, ao faustiano, aos devaneios da razao, idéntico ao descrito em Noite da
Taverna de Alvares de Azevedo. Era o momento adequado para que Sati lhes soprasse aos
ouvidos: "vais ler uma pagina da vida, cheia de sangue e vinho..." (Gomes, p. 201). E foi
exatamente nesse clima que entrou Lord Creek, e deparou-se com rapazes embriagados,
sofredores de males de amores a espera de aventuras. Haveria melhor lugar para o deménio
fazer uma visita? Repete-se o Fausto: Voila Goethe!

Mas, se ndo vemos o dembnio andando pelas ruas, é porquanto ele sabe que ao manifestar-se,
manifesta Deus. Os fen6menos somente sdo reconhecidos pelos seus opostos. Que estaria
fazendo um Lord numa Taverna? A desconfianca deveria ter sido despertada nos jovens. E o
que falar do comportamento do cocheiro, da auséncia de rigor britanico (apesar de terem notado
tal contraste), dos palavrées, da incapacidade deles virem a casa do Lord tal qual se
manifestava, e a recusa de escutar a histéria do cocheiro?! Eles queriam ver tudo, menos o
cocheiro. Este era apenas uma peca de uma engrenagem, de um cenario esperado, previsivel.
Como citamos anteriormente, eles haviam assimilado a estrutura, ndo o objeto em sua
particularidade. N&o era o servo que eles queriam escutar, ver; antes sim, o senhor. Estavam
seduzidos pelo sonho da aristocracia, assim como Ferndo também estava, a ponto de este
fabricar para si um passado e vivé-lo. Talvez repouse ai a linearidade desse capitulo, o que nao
ocorre nos outros. Nao ha nessa narrativa o embate de racas, de valores que se entrecruzam e
que se chocam. A estrutura é de copia de sociedades mais definidas, possuidoras de um
passado. Nao havendo, portanto, um Ferndo que se transmuda, mas que assimila. Como o
Brasil, Ferndo era algo transverso: mirava a cultura européia, mas sua estrutura era Norte
Americana. Tem Lord Creek um comportamento de um aristocrata inglés, mas sobre sua mesa
repousa "um volume luxuosamente encadernado das obras de Edgar Allan Poe" (Gomes, p.
208), autor estadunidense, nascido na cidade de Massachussets em 19 de janeiro de 18009.
Eram valores europeus ja modificados por valores americanos. Nunca Ferndo é o referente
direto; sempre transverso. Pensando o texto enquanto participante de um elemento de transicao
entre Romantismo e Realismo: Da Monarquia a Republica, que nas palavras de Viotti da Costa
"os membros da elite brasileiralem torno desse periodo] assemelhavam-se, em alguns
aspectos, aos fazendeiros sulistas do Velho Sul norte-americano..."(Viotto da Costa, 159).
somando-se a esse fato ainda afirma que os republicanos defendiam que um regime
monarquico na Ameérica era uma anomalia, que deveriamoster como molde o regime
republicano. Por conseguinte, tivemos uma Republica dos Estados Unidos do Brasil. Um Lord
europeu norte-americanol...

Quanto a nos depararmos com esse transverso, com esse ser um e outro ao mesmo tempo, com
essa capacidade de imiscuir-se por entre as coisas, ja nos € de antemao avisado ao iniciarmos
a leitura do capitulo V. Deparamo-nos com a frase: "vais ler uma pagina de vida, cheia de



sangue e vinho..." (Gomes, p. 201), na seqUéncia lemos: "as janelas batendo sob o vento, e a
cantoria dos sapos enchiam os ares como o0s de um concerto regido por Sata.”"( Gomes, p. 209).
O demobnio n&o fora desejado por Fausto?! - aparecera-lhe. Fora almejado pelos jovens -
manifestara-se! E se os jovens fossem possuidores da lupa machadiana (ndo seriam jovens)
saberiam de antemao que o demdbnio nada cria. Joga um xadrez sempre esperando que Deus
Ihe dé o contralance, caso contrario ele morrera de solidao, ou caira no esquecimento humano.
Ele toma sempre a feigcdo de, nunca é, criando um mundo da irrealidade, da mentira. Assim &
Ferndo. Tece para si a histéria dos antepassados, dai citar o tataravé William Creek, o bisavd
James Creek, o avé Wilfred Creek e o pai Roderick Creek, este ultimo, observe-se que é o
mesmo nome do personagem de A Queda do Solar de Usher, Roderick Usher. Ferndo,
enquanto Lord Creek, precisava legitimar-se; legitimidade que nao se faz necessaria a Roderick,
visto que consoante o narrador Solar e nome Usher estavam intimamente imbricados:

"e a consequiente transmissdo em linha reta, de pai a filho, do nome e do patriménio,
que afinal tanto identificaram ambos, a ponto de dissolver o titulo original do dominio
na estranha e equivoca denominacdo de "Solar de Usher", denominacdo que
parecia incluir, na mente dos camponeses que a usavam, tanto a familia quanto a
mansé&o familiar.” (Poe, p. 245)

Essa busca de Ferndo, essa imitacdo, essa procura de um laco nobre é uma caracteristica do
periodo romantico brasileiro, em virtude de pertencer ao periodo da Independéncia do Brasil e
de fabricacdo de uma nacionalidade. Da mesma forma que Ferndo persegue uma identidade,
um passado aristocratico, assim é a Literatura Nacional com sua tematica da Corte, com 0s
valores da moral burgo-aristocratica, ou aristocracia da terra, a qual tinha por valores nobres
aqueles que vinham de Franga ou da Inglaterra.

Ao compararmos o Lord de Gomes e o Lord Roderick, do filme de Corman, constatamos que
esse, assim como o personagem de Poe n&do necessita de se auto-afirmar. O personagem de
Corman mostra ao personagem Philip a galeria de retratos da familia, e destréi o passado
glorioso de cada antepassado, dizendo ter sido todos eles criminosos, vulgares, ladrbes, e que a
Casa é portadora de uma maldicao, a qual Philip ndo acredita, mesmo tendo ouvido do préprio
Roderick. Nao ha a preocupacao nos personagens de Poe e de Corman de serem ou nédo
aristocratas, ao contrario do personagem de Gomes. O personagem deste autor tomou para si 0
passado, a histéria de outrem, por ndo pertencer a uma histéria gloriosa sobre a qual pudesse
se debrucar, histéria essa que era natural nos Rodericks.

Essa desvalorizagdo de seu passado é fruto de um paradigma anglo e do reflexo de uma
lusofobia do periodo pés-colonial brasileiro; ndo condizente com a realidade ao analisarmos o
significado dos nomes dos personagens utilizados por Gomes. Tal analise mostra-nos o
equivoco de Ferndo, e remete o nosso herdi exatamente a essa tradicao européia. O erro, o
falseamento ocorria pela auséncia de aceitacdo de um novo paradigma, face a histérica
resisténcia do brasileiro em assumir a sua patria, a sua descendéncia portuguesa. Outro
enfoque também é o da inaceitacdo de Fernando em pertencer a uma raca exdgena, saber-se
fruto da ruptura do incesto. A endogenia |Ihe garantiria o sangue aristocrata. Ferndo, Fernando,
Fernanda, Matias ndo é uma mutacdo do mesmo no mesmo; antes, uma transmutacdo do
mesmo em outros. Exemplo dessa ruptura endogénica, face as relagdes exbgenas, na historia
brasileira, vemos em Casa Grande e Senzala:

"... a nobreza nunca consequiu formar uma aristocracia fechada; a generalizacdo dos



mesmos nomes a pessoas das mais diversas condicbes, como acontece com
apelidos atuais, ndo é o fato novo da nossa sociedade; explica-o assaz a troca
constante de individuos, duns que se ilustram, doutros que voltam a massa popular
donde haviam saido,..."(Freyre, p. 245)

A sociedade brasileira, sempre foi movel e flutuante, principalmente nos primeiros séculos, nao
se isolando, tampouco se estratificando dentro de fronteiras intransponiveis. Tao mével quanto
nosso Ferndo, tdo mével quanto a sua origem, quanto os deuses que ca o deixaram.

Fernando/Fernéao significa inteligente, protetor, ousado, corajoso, nome muito comum nas casas
reais de Castela e Aragao. Resgatemos aqui a histéria do Condato de Portucale e do Condato
de Castela.

Em 1094, Afonso VI, Rei de Ledo, um dos reinos em que a Peninsula Ibérica era
dividida (os outros: Castela, Aragdo e Navarra), casa suas filhas, Urraca com o
Conde Raimundo de Borgonha, e Teresa com D. Henrique. Ao primeiro genro, doa
uma extensa regido de terra correspondente a Galiza; ao segundo, o territdrio
compreendido entre o rio Minho e o Tejo,com o nome de "Condato de
Portucalense.” ( Moisés, p. 21)

O nome de Ferndo esta intimamente ligado a histéria portuguesa - a Aragao a Castela -, assim
como o nome Matias, deriva do hebraico Matatias, que significa Dom de Jeova ou de Deus, esta
ligado ao povo de Israel. Estdo presentes na formagdo de Ferndo o luso, o judeu e o mouro.
Assim como o povo Judeu fora escolhido por Deus, o Lusitano viu-se como 0 povo mensageiro.
Como esses povos, Ferndo Matias também possuia lacos com o divino. Se formos mais além,
podemos compara-lo, nao sé a esses povos, mas a um Enéias, fundador de Roma, ou a prépria
Europa, fruto direto da paixdo de Zeus. Ao contrario de Macunaima, ndao se transformou em
constelacao, participando da ordem césmico dos deuses, porque ja pertencia a eles. O retornar
a patria (o acordar diante da nau que voltava para pega-lo) é essa integracdo a esse cosmo tao
perseguido, tdo almejado durante séculos. Por fim, Ribeiro, que significa pequeno rio, que flui
para outros rios - nascente, formando tantos outros rios, assim como as possibilidades narradas
por Gomes de nosso personagem. Matias tem nome e sobrenome Ferndo Matias Ribeiro, mas
recusa a sua tradi¢do, a sua identidade.

Aproveitando-nos de ter entrado nos nomes, busquemos uma possivel razao para Gomes nao
ter adotado o nome de Madeline. Corman preserva o nome original da personagem de Poe, mas
Gomes utiliza-se de Eleonora. Este nome tem como variante Lenora, nome utilizado em O
Corvo, obra de Poe, poesia que segundo Oscar Mendes, irradia de seus versos uma intensidade
muito grande de pesadelo. (Poe, p. 893) Esse pesadelo que sera Madeline para os Rodericks,
tanto do filme quanto do conto; essa Eleonora que sera um pesadelo para Lord Creek e que
soara para todos eles como um ritornelo: "Nunca, nunca, nunca mais..." Somando-se a isso,
temos o significado de Lenora: meu Deus é luz; Helena, a que fora roubada, e a destruidora de
homens, podendo significar o Teluka que fora roubado, o Ferndo destruido em sua virilidade
inicial, transformando-se em um "sol de crepusculo, cuja luminosidade difusa, que perturba, que
enlouquece, prometia os encantos do interdito, daquilo tudo que aschas consciéncias
renegavam e tinham medo."” (Gomes, p. 216)

Continuando a pensar a personagem Madeline/Eleonora, no filme, no conto, e no romance de
Gomes, é lugar comum entre os dois primeiros, a participagdo no enterro da irma de Usher, tanto
do amigo de Roderick, quanto de Philip, namorado de Madeline, na versdo de Poe e de



Corman, respectivamente. Somando-se a esse dado, Madeline, em ambas as versbes, quanto
Eleonora sao vitimas da catalepsia, no entanto, a morte da primeira foi sempre aparente nas
duas versbes. Acometida por um ataque de catalepsia, fora propositadamente enterrada pelo
irmao, com a participagdo daqueles, os quais ndo sabiam da doenca da irma de Roderick. Por
sua vez, Em Noite na Taverna, nem Abreu, nem Varela, nem o narrador participam do enterro,
tampouco conheceram Eleonora viva. Ela € um mero ritornelo. Dor da qual eles participam por
idealizagdo romantica, ndo por interacao, por convivéncia. Choravam quem desconheciam, por
um ideal, assim como eram o pranto dos poetas.

Em se tratando da revelacéo da falsa morte de Madeline, no conto, o amigo de Roderick fica a
par por intermédio do préprio Usher, por uma questao de crise de consciéncia do fatricida; no
filme, o mordomo, tentando defender o patrdo da acusacao de Philip de que o enterro da irmé de
Roderick fora precipitado, mencionou sobre a doenca que sofria Madeline. Em Gomes, a
revelacdo de quem era Eleonora deu-se por vinganga do cocheiro. A fala foi proposital, fruto da
luta de classes, de pessoas que se digladiavam, por rancor e por interesses particulares. Neste
ultimo caso ocorreu a interferéncia do foran o dentro. A classe humilhada denunciou as
falcatruas  dodominador, e conseqlemente a alienagdo da classe intermediaria,
intelectualizada, prepotente, incapaz de ouvir aquela e dar-lhe crédito. Esse descrédito era
oriundo da idealizagcdo que a classe intelectual tinha da aristocracia. Esta era vista como
honrada, capaz de amar, cavalheira; qualidades estas que 0s romances romanticos nao
reconhecem na camada popular. Notemos que diante da proposta do cocheiro de revelar a
verdade sobre o Lord ao jovens, Abreu responde: "- Ndo ouses sujar de lama o nome desse
homem!", nesse caso, 0 nome do Lord.

A partir desse ponto, mergulhamos no capitulo lll As Revelagbes do Cocheiro. Esse capitulo nos
remetera ao romance As Minas do Rei Salomao, de H. Rider Haggard, do qual provavelmente
Gomes retirou 0 nome para seu romance "Os Rios Inumeraveis". Por Trés vezes surge o termo
inumeraveis. Na pagina 29 lemos "Nas ravinas, cavadas pelas enxurradas de séculos, faiscam
riachos inumeraveis", além desse uso, destaquemos também a utilizacao da expressao "as
colunas inumeraveis" (Haggard, p. 190). Mas a influéncia do romance de Haggard nao se
limita apenas ao titulo. E nele que Gomes se pauta para criar a verdadeira histéria da vida de
Fernao Ribeiro.

No capitulo lll, o cocheiro, esse sufixo eiro - denotador de classe, de profissdo, de nacionalidade
na Lingua Portuguesa - ser4 o emissor do discurso da Verdade. E esse homem comum, lesado
em seus direitos, aprisionado pela classe dominante que tirara o véu, destronara a falsa
nobreza. Somente quem nada mais tem a perder é capaz de pronunciar um discurso verdadeiro
- retornamos aos ensinamentos do velho mestre Machado de Assis recordando Memodrias
Pd6stumas de Bras Cubas, nas confissdées de um defunto autor descompromissado com a vida.

A histéria narrada pelo cocheiro é uma parddia da aventura de Haggard em As Minas do Rio
Salomdo. Se estavamos diante da ficcionalidade de Ferndo, agora estamos diante da
ficcionalidade do cocheiro Menezes. S&o textos contra textos. Menezes conta sobre as
aventuras do Lord, como o conheceu e como este roubara Teluka. A parddia € evidente no
romance de Gomes, exemplo temos na aventura por que passaram Ferndo, Menezes e seus
amigos em busca de riquezas, as quais se encontravam "num reino encravado na Africa, onde
riquezas e mais riquezas aguardavam o aventureiro que tivesse a ousadia de as ir apanhar.”
(Gomes, p. 233). Ferndo fica a par dessas riquezas através de Alain Quatermain (ou Aldo
Quartelmar na tradugcdo de Eca de Queirds), narrador e aventureiro da obra de Haggard.



Quartelmar recebera das maos de José Silveira 0 mapa das Minas de Salomao, e partira numa
expedicdo acompanhado do Bardo Incubu, de capitdo John, ou Boguan, grandes homens e
amigos, somando-se a eles Infandds, o rei dos Kakuanas, ndo sem antes descrever para todos a
terra de destino:

"E contou-me entdo que no interior, muito no interior, descobrira ele uma cidade
antiquissima, toda em ruinas, que tinha a certeza de ser Ofir, a famosa Ofir da Biblia.
Lembro-me a impressdo e o assombro com que eu escutei a historia dessa cidade
fenicia perdida no sertdo da Africa, com os seus restos de paldcios, de piscinas,
templos, de colunas, derrocadas!.." (Haggard, p. 17)

Cada um dos personagens de Haggard, no percurso da aventura, respeitava o outro, dentro de
um pacto de honra cavalheiresco, 0 que ndo houve da parte de Ferndo. Este seduziu o capitao
da nau, apropriou-se posteriormente do comando, incitou Teluka contra Meluka seu irméo;
roubou a tribo, e raptou o jovem, fugindo para Stouthampton, Inglaterra, local para onde segue o
Barao Incubu, Henrique Curtius.

As semelhancas ai ndo terminam. Lembremos que Gagula, a velha feiticeira da tribo que
apoiava Tuala, rei que se apropriara do trono do pai de Infandés, possui mais de trezentos anos.
Sua memodria ja se perdeu no tempo a ponto de Gagula ndo saber se foi ela ou um antepassado
seu que participou de determinados fatos. Assim é Fernao, para o leitor de Os Rios Inumeraveis,
nao pode dizer tratar-se da mesma pessoa. O tempo transmudou-0, passou 0s seus limites,
assim como Gagula: "Era uma mulher evidentemente, uma mulher velhissima, tendo passado
fodos os limites conhecido da vida humana. ( Haggard, p. 119), e na sequéncia a propria velha
diz: "-Sou velha! Velha! Velha! Tenho visto correr muito sangue. ...Os vossos pais ja me
conheceram; e 0S pais dos vossos pais; e 0S outros pais que geraram a esses. Tenho visto
muitas coisas, aprendi muitas coisas". (Haggard, p. 121) Mais adiante Gagula se confunde com
outras, ndo sabe se foi ela mesma a condutora dos homens que vieram no passado ou se ela
mesma: "Qutrora veio um homem, encheu um saco dessas pedras brilhantes, e uma grande
desgraca caiu sobre ele! E foi uma mulher que o levou, e que se chamava Gagula. Talvez fosse
eu! Talvez fosse minha mae! Ou a mae de minha mae! Quem sabe? (Haggard, p. 182), similar
ao retrato de nosso Ferndo, Fernando, Boto, Matias, Lord Creek e outros. E 0 mesmo, ou quem
sabe ndo seja seu pai, ou o pai de seu pai. Como Gagula, ele ja vivera muito!...

Quarto Capitulo. Hora em que o homem e seu discurso serdo postos em xeque. As palavras
terdo de estar condizentes com as coisas. Esse € o principio de verdade greco-aristotélica.
Tanto no filme, quando no conto de Poe, se a coisa ndo era o que se havia dito dela, rebelava-
se, erguia-se da tumba e investia contra o falante. Madeline ressurgiu enlougquecida e caiu sobre
o irméo Roderick.

"Durante um instante permaneceu ela, tremendo e vacilando, para la e para ca, no
limiar. Depois, com um grito profundo e lamentoso, caiu pesadamente para frente,
sobre seu irmdo, e, em seus estertores agdnicos, violentos e agora finais, arrastou-o
consigo para ochdo, um cadaver, uma vitima dos terrores que ele mesmo
antecipara". (Poe, 257)

O texto menciona "arrastou-o consigo", nao houve uma luta como ocorre na versao de Corman.
No filme h& uma luta final através da qual Madeline leva consigo aquele que impediu a ruptura
do incesto, isto é, sua saidada Casa e o0 seu casamento com Philip Winter. Na luta cai o
lampido incendiando a mansao. O jovem foge. De fora dos muros vé um raio atingir o casarao, a



fenda abrir-se, o lago receber o solar e o nome dos Usher. A cena do filme n&o difere do conto:
"... houve um longo e tumultuoso estrondar, semelhante a voz de mil torrentes... e o pantano
profundo e lamacento, a meus pé€s, fechou-se, lugubre e silentemente, sobre os destrocos do
"Solar de Usher". (Poe, p. 257)

Nao foge muito Gomes desse final. A imagem da Lua, o estrondo:"...houve um longo,
tumultuoso estrondo, como mil vozes de cataratas: era a mole que desmoronava, sob o peso de
tanta infamia. E o charco, entdo, piedosamente, abriu as fauces para receber o que restara da
Casa de Creek."( Gomes, p., 244). Apesar das imagens serem as mesmas, o conteudo é outro.
Em primeiro lugar a realidade ndo confere poder ao discurso, antes sim o desmascara. E a partir
do momento em que a mascara é tirada, os jovens, decepcionados, comegam a ver 0 que nao
queriam ter visto;

"Aberta a porta, Menezes puxou um dos cortinados e ndo pudemos reprimir um grito
de horror: o solar, que nas trevas, nos ludibriara com a ilusdo duma decandéncia
faustosa, era um pardieiro: o soalho estava todo carunchado, e a poeira e as teias de
aranha acumulavam-se sobre 0s moveis desmantelados, sobre os rotos cortinados.
Né&o batasse isso, a rachadura da parede aumentara consideravelmente, e a luz do
crepusculo invadia o solar, revelando-lhe toda a hediondez. Que desolagdo!"
(Gomes, 241)

Eis a lupa machadiana que Ihes foi dada. A realidade se impds ao sonho, visto que ela € mais
forte de que qualquer discurso. O eiro a custa de sua vida desmascarou o quanto ultrajante era
aquela aristocracia, para esclarecer a classe que vivia no sonho a que esta almejava: "Sujar de
lama? Oh! Que pilhéria, meu jovem! Impossivel sujar de lama a quem sempre esteve atascado
nelal"(Gomes, p. 228)

Contudo, ao contrario de Roderick que morre, visto que o processo endogénico havia dizimado
a familia; Lord Creek era exdgeno, eis por que o narrador menciona que "por um instante, tive a
sensacdo de ver um vulto saltando uma das janelas, as vestes em chamas, rolar pelo chao e
desaparecer nas capoeiras que circundavam a manséo. Seria Menezes? Seria o Lord? Ou seria
apenas ilusdo criada por minha mente enfebrecida? (Gomes p. 244)

O final da obra nos comprova que, certamente nao era ilusdo, tampouco, um vulto fabricado por
uma mente enfebrecida. Os deuses retornaram para ver o mundo que Ferndo configurara.
"Entdo, como haviam prometido, vinham eles de volta a ver se tinhamos cumprido nossa
missdo". (Gomes, p. 422)
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