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RESUMO: A partir de conceitos da Psicanálise de Freud e da Psicologia Analítica de Jung,
procederemos à análise do conto O Espelho de Machado de Assis. A despersonalização de Jacobina e
a irrealidade do seu Eu constituem um autêntico caso da clínica psicanalítica, não podendo, pois, ser
entendido numa perspectiva apenas literária. Além desse conto estaremos percorrendo também outras
obras (contos e romances) mostrando o quanto a ficção de Machado antecipa algumas das proposições
psicanalíticas de Freud e Jung. Teceremos ao longo do trabalho comentários acerca da estrutura de
narrativa do conto, comparando-a a outras do mesmo autor.
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O subtítulo, "esboço de uma nova teoria da alma humana", a afirmação do narrador
no primeiro parágrafo de que os personagens "debatiam questões de alta
transcendência" e eram "investigadores de coisas metafísicas (...) resolvendo
amigavelmente os mais árduos problemas do universo" colocam diante do leitor a
universalidade da temática do conto: não abordará as mazelas do Rio do século XIX
nem as preocupações de ascensão social via casamento (tão presentes em outras
narrativas do autor), mas sim a questão posta pela seguinte pergunta: o que é o
homem?

O segundo parágrafo introduz Jacobina, o quinto personagem, antes alheio ao
debate, e que assumirá depois o papel de narrador. Vejamos como é construído:

"...havia na sala um quinto personagem, calado, pensando, cochilando,
cuja espórtula no debate não passava de um ou outro resmungo de
aprovação. Esse homem tinha a mesma idade dos companheiros, entre
quarenta e cinqüenta anos, era provinciano, capitalista, inteligente, não
sem instrução, e, ao que parece, astuto e cáustico. Não discutia nunca..."

"Calado, pensando, cochilando": trata-se, pois, de um sujeito introspectivo, voltado
para seu mundo interior, semelhante à Flora de Esaú e Jacó, "Flora, aos quinze
anos, dava-lhe para se meter consigo" (cap. 31), e diferente de Maria Olímpia do
conto A Senhora do Galvão, "Maria Olímpia tinha a vocação da vida exterior".
Conhece-se – e o ser humano - em profundidade; por isso quando passa a fazer uso
da palavra pode esboçar "uma nova teoria da alma humana". Dir-se-ia,
modernamente, um indivíduo psicanalisado. Já aprendeu a dar menos atenção às
exigências do mundo social (nome, posição, títulos... inclusive os acadêmicos!):
voltou-se para sua interioridade. Da mesma forma a idade, "entre quarenta e
cinqüenta anos" , é um dado importante ao autor para construção do personagem.
Nos parágrafos seguintes, Jacobina passará a narrar "um episódio dos meus vinte e



cinco anos". Ora, perceber em tal episódio a confirmação da tese "não há uma só
alma, há duas" só é possível graças ao distanciamento e amadurecimento
propiciados pelos anos. Sua idade é, portanto, necessária ao traçado do seu perfil.
Na seqüência é determinado como "inteligente, não sem instrução", atributos
imprescindíveis não só para acompanhar a "alta transcendência" e os "árduos
problemas do universo" , discutidos na sala, mas sobretudo para: 1) conduzir a
narrativa de tal modo a evitar a dispersão dos ouvintes (entenda-se, leitores); 2)
discorrer sobre assunto tão intricado como o da natureza da alma humana. Por fim, o
"astuto e cáustico". Podemos entender metanarrativamente o astuto. D e fato, é
esperto o bastante para, em relação ao ouvinte, 1) ceder-lhe a palavra no momento
exato, "Imaginam, creio eu?"; "Custa-lhes acreditar, não?" "Riem-se?", evitando o
enfado de um metafísico monólogo; 2) impedir a inoportuna pergunta ou objeção,
(como o Veloso de Adão e Eva e o Venâncio de Vidros Quebrados) "se querem
ouvir-me calados, posso contar-lhes um caso de minha vida"; "não admito réplica. Se
me replicarem, acabo o charuto e vou dormir."; "Ouçam-me." ; 3) auscultar-lhe as
reações ao teor da matéria narrada, "Espantem-se à vontade". Sua narrativa implode
toda uma visão de homem arraigada na cultura ocidental, qual seja, a de que existe
uma alma (entendida não teológica mas sim psicanaliticamente, ou seja, como
personalidade) inalterada ao longo do curso da história do sujeito, responsável por
aquilo que chamamos EU. O caso desmonta esta convicção. Pior que isto, mostra a
vitória da alma exterior sobre a interior. Portanto, o episódio narrado queima nossa
auto-imagem (como o faz o analista ao por a nu nossas defesas): por isso Jacobina é
cáustico. É, pois, um "psicólogo", tem um episódio, isto é, um caso clínico, do qual
ele mesmo é o "paciente", que se constitui "uma fina matéria de estudos", para
lembrarmo-nos do narrador de outro conto do autor, Manuscritos de um Sacristão.

Sendo construído desta forma no segundo parágrafo, o leitor não se surpreende
quando, logo a seguir, "este casmurro usou da palavra, e não dois ou três minutos,
mas trinta ou quarenta" (tempo gasto para leitura do conto e a conseqüente
autoanálise desencadeada no leitor que compreendeu, de fato, a nova teoria aí
enunciada), sendo o ponto da conversa "a natureza da alma". É introduzido então o
tema da narrativa do espelho.

A exemplo do Veloso de Adão e Eva, e do Venâncio de Vidros Quebrados, o início
se dá mediante uma afirmação: "Em primeiro lugar, não há uma só alma, há duas",
repetida no século XX por Jung, "Podemos facilmente imaginar que possuímos
almas parciais." (JUNG, OC., v. VII, § 274). Além desta, existem outras indicações de
que tanto naqueles quanto em O Espelho Machado de Assis trabalha com a mesma
estrutura de narrativa. Não sendo, por ora, este o nosso propósito, assinalamo-las
para, noutro momento, retomá-las. Analisemos de perto a afirmação de Jacobina:

"Nada menos de duas almas. Cada criatura humana traz duas almas
consigo: uma que olha de dentro para fora, outra que olha de fora para
dentro... (...) A alma exterior pode ser um espírito, um fluido, um homem,
muitos homens, um objeto, uma operação. (...) Está claro que o ofício
dessa segunda alma é transmitir a vida, como a primeira: as duas
completam o homem, que é, metafisicamente falando, uma laranja. Quem
perde uma das metades perde naturalmente metade da existência; e
casos há, não raros, em que a perda da alma exterior implica a da



existência inteira."

Se trocarmos alma por personalidade, teremos um texto psicanalítico; se cambiarmos
alma exterior por persona e alma interior por si-mesmo inconsciente, estaremos
diante de parágrafos de Estudos sobre Psicologia Analítica, de Jung. O si-mesmo
inconsciente é o núcleo mais puro da personalidade, o que de fato particulariza o
indivíduo, anterior à sua inserção na cultura, "a verdadeira individualidade" (JUNG,
OC. v. VII. § 247). Dito machadianamente, é o olhar "de dentro para fora", a "natureza
primitiva" de parágrafos adiante. Já a persona é o Eu não-Eu, ou seja, influências do
meio externo que, gradativamente, mediante o processo de socialização, vão se
sobrepondo à individualidade; "olha de fora para dentro", como vemos acima.
Esquecidas sua origem externa, o sujeito passa a considerá-las como emanadas de
si mesmo; o que diz ser "ele mesmo" nada mais é do que a sedimentação de valores,
crenças, exigências do seu mundo social. Para aonde foi sua singularidade? Está
perdida, soterrada pelos constantes depósitos, quando não entulhos, das instituições
que inscrevem no nosso SER o predicado humano: família, escola, Estado e,
capitalisticamente, empresa. Para Jung, persona e individualidade são dois aspectos
da vida psíquica. A integração exige do eu, personalidade consciente, (JUNG, OC.,
v. IX/2, § 7) o equilíbrio entre ambas. Esta teoria da personalidade da Psicologia
Analítica de Jung se encontra, tal e qual, sem nenhum dano ao conteúdo, na
afirmação de Jacobina: "as duas completam o homem, que é, metafisicamente
falando, uma laranja. Quem perde uma das metades, perde naturalmente metade da
existência". Basta acrescentarmos ao câmbio conceitual sugerido no início deste
parágrafo um outro: metafisicamente = psicanaliticamente. De igual modo, a perda de
"uma das metades" corresponde, na Psicologia Analítica, à situação clínica de
identificação do ego com a persona (JUNG, OC., v. VII, § 247). Portanto, a "nova
teoria da alma humana" esboçada em O Espelho por Machado de Assis antecipa a
teoria da personalidade construída por Jung ao longo de toda a elaboração teórica
de sua Psicologia Analítica.

Continuando a exposição de sua tese, Jacobina passa a discorrer sobre a natureza
da alma exterior, "não é sempre a mesma (...) muda de natureza e de estado". Muda
precisamente porque a alma exterior são as influências do mundo externo sobre o
indivíduo, mormente o social. Este se configura de modos diferentes ao longo da
vida: família e escola, na infância; relações de amizade, aceitação pelo grupo, na
adolescência; relações no trabalho, na vida adulta. Confirma-se assim a
correspondência entre alma exterior e persona. Os exemplos de mudança dados por
Jacobina, verdadeiros casos de indivíduos desligados por inteiro do seu mundo
interior, provêm da esfera social: cavalheiros cuja alma exterior é "uma provedoria de
irmandade" (preocupação com posição social, poder); uma senhora voltada à "ópera,
concerto baile" (obsessão por lugares públicos, notoriedade; frivolidade enfim ).

Exposta aos cavalheiros sua tese, Jacobina "começou a narração", já preparada em
parágrafos anteriores, "eu não discuto. Mas se querem ouvir-me calados, posso
contar-lhes um caso de minha vida, em que ressalta a mais clara demonstração
acerca da matéria de que se trata." O episódio dos seus vinte e cinco anos é narrado
para ilustrar a herética, se se pensa alma numa perspectiva teológica, tese da
existência de duas almas. Os ouvintes de Jacobina redobram de atenção e "a sala
até há pouco ruidosa de física e metafísica, é agora um mar morto; todos os olhos



estão no Jacobina...". Propusemos no começo a equação ouvintes = leitores.
Aplicando-a aqui, leiamos: 1) redobra-se a atenção de quem "por acaso" começou a
ler O Espelho: chegando a este parágrafo suas chances de interromper a leitura
diminuem; 2) abaixar ou desligar o som/TV, recolher-se a um canto mais silencioso,
acomodar-se mais confortavelmente, são comportamentos bastante prováveis de
serem emitidos pelo leitor agora; afinal, "a história vai começar", diriam aqueles
acostumados às peripécias das narrativas tradicionais; 3) nossa "sala de leitura"
(sala de estar, de TV, quarto, biblioteca, sala de aula, filas...) "é agora um mar morto",
não a sala da casa que "ficava no morro de Santa Teresa", erigida no parágrafo
inicial; 4) grudam-se nossos olhos na escrita de Machado de Assis, como "todos os
olhos estão em Jacobina" ; da mesma forma que, em O segredo do Bonzo, os
personagens fixam-se na boca do bonzo Pomada, narrador de parte do conto, "Neste
ponto, afiamos os ouvidos e ficamos pendurados da boca do bonzo, o qual (...) ia
falando com grande pausa, por que eu nada perdesse." Estrutura semelhante de
narrativa é encontrada em uma outra porção de contos do autor. Além dos já
mencionados, Adão e Eva e Vidros Quebrados, O Segredo do Bonzo, encontramo-la
também em Cantiga Velha, Um Esqueleto, O Imortal, Uma Noite e, em menor escala,
A Desejada das Gentes e O Anel de Polícrates.

Acompanhemos, finalmente, o caso de Jacobina:

"Tinha vinte e cinco anos, era pobre, e acabava de ser nomeado alferes
da guarda nacional. Não imaginam o acontecimento que isto foi em nossa
casa. Minha mãe ficou tão orgulhosa! tão contente! Chamava-me o seu
alferes. Primos e tios, foi tudo uma alegria sincera e ranger de dentes,
como na Escritura; e o motivo não foi outro senão que o posto tinha
muitos candidatos e que estes perderam."

Retomando o que o próprio Jacobina dissera anteriormente, a alma exterior "muda
de natureza e de estado", vemos agora como o posto de alferes, ponto em que se
inicia a sua narrativa, torna-se a sua alma exterior. Parágrafos adiante precisará em
que consistia antes esta sua dimensão: "o sol, o ar, o campo, os olhos das moças".
Confirmam-se assim suas proposições. A influência do mundo social sobre Jacobina
chega via posição, título, cargo, conferindo-lhe notoriedade entre a família. Reveste-
se pois de importância sua afirmação, "era pobre", indicativa da posição social
anterior à nomeação. Por ser antes pobre é agora mais vulnerável aos influxos da
sociedade que acaba de acenar-lhe com o título de alferes. Lembremo-nos do quão
significativa é, ainda hoje, a escalada pelos degraus das nossas corporações
militares, e quaisquer outras organizações. Não era diferente no Brasil imperial. No
quarto romance machadiano, Iaiá Garcia, 1878, Valéria, mãe de Jorge, articula o
alistamento do filho como voluntário na Guerra do Paraguai. Patriotismo? Não. Seu
desejo é enviá-lo já como alferes ou tenente e vê-lo voltar como major ou coronel,
mesmas posições galgadas por Eusébio de Troca de Datas, conto publicado em
1883, "Eusébio é capitão, tendo ido tenente; portanto, subiu de posto, e na conversa
com o tio, prometeu voltar coronel." Não voltou coronel, mas sim major, como o filho
de Valéria. Esta conseguiu para o filho o que desejava: Jorge, antes mesmo de pisar
no campo de batalha, já é capitão e retorna da guerra como major. Tal atitude de
Valéria ilustra bem o frenesi pelas patentes militares. Igual razão leva o Tenente
Isidoro, personagem-narrador do conto Uma Noite (1895), à Guerra do Paraguai.



Embora afirme "L á postos de coronel nem general não são comigo", faz uma
concessão à família, obcecada pelas honrarias militares tal qual a de Jacobina.
Deste modo, "para consolar a família", vai para a guerra já no posto de tenente, pois
a família não queria vê-lo embarcar como "soldado raso" , semelhante à Valéria de
Iaiá Garcia. Em suma, a todos estes personagens construídos por Machado a morte
não assusta mais que uma vida de obscuridade, sem as luzes do mundo exterior,
bailes, publicidade enfim. Por isso a guerra não é ameaça, é salvação; ao anonimato
de uma vida obscura prefere-se a notoriedade de uma morte titulada! Com Jacobina
deu-se o mesmo, sem os inconvenientes do campo de batalha. Sendo nomeado
alferes, inicia-se seu processo de identificação com a persona, para lembrarmos
Jung. Começando pela família, "Não imaginam o acontecimento que isto foi em
nossa casa", a apologia ao título em detrimento do Eu verdadeiro é feita também por
outros círculos sociais, "primos, tios (...) vila". O fato de haver "muitos candidatos"
confere uma importância ainda maior à nomeação. A mãe, que deveria ser o
protótipo do amor incondicional e desinteressado, é a primeira a pôr a perder o filho,
"ficou tão orgulhosa! tão contente!", antecipando assim a relação mãe-filho da
Natividade de Esaú e Jacó, 1904. Seu contentamento não decorre do fato de ele ser
filho, mas sim de ter tornado alferes, "Chamava-me o seu alferes", ou seja, a relação
natural mãe-filho cede lugar às convenções sociais cegadas pelos títulos. Somem os
afetos; ficam os salamaleques! Se no final do conto o homem cederá o lugar ao
alferes, a despersonalização já se inicia aqui mesmo, no primeiro parágrafo da
narração de Jacobina, pelos lábios da própria mãe. Em tendo razão a Psicanálise ao
conferir à figura materna um grande papel na estruturação da personalidade do
indivíduo, Machado o intuiu ao começar pela mãe a deleção da individualidade de
Jacobina. Como em Iaiá Garcia, a mãe está desvairada pelas honrarias militares,
idêntico à Natividade de Esaú e Jacó pelas lustrosas profissões e posições de
médico, advogado, senador. "Minha esperança era vê-los grandes homens" (cap.
CXX), diz no leito de morte a mãe de Pedro e Paulo, como se o fato de eles serem
filhos não lhe bastasse para amá-los, como se ser pessoa humana não fosse, em si
mesmo, uma grandeza.

As artimanhas de uma outra mulher darão continuidade ao soterramento da alma
interior de Jacobina, fixando-lhe no lugar a exterior. Trata-se de

"...uma das minhas tias, D. Marcolina, viúva do Capitão Peçanha, que
morava a muitas léguas da vila, num sítio, escuso e solitário (...) apenas
me pilhou no sítio, escreveu a minha mãe dizendo que não me soltava
antes de um mês pelo menos. E abraçava-me! Chamava-me também o
seu alferes."

A mestria de Machado ao construir os seus personagens se mostra mais uma vez.
Das cores jogadas na tela para traçar o perfil da tia, uma fica como figura, "viúva do
Capitão Peçanha" . Capitão, não nos esqueçamos, era, como alferes, uma das
patentes da Guarda Nacional do Brasil imperial. Foi assim que Valéria de Iaiá Garcia
viu Jorge partir para a Guerra do Paraguai e a família do Tenente Isidoro d e Uma
Noite o embarca como tenente e não soldado raso. Ora, também era este o posto do
marido da tia de Jacobina e do Eusébio de Troca de Datas. D. Marcolina, perdida a
patente do marido com a morte dele, quer reavê-la na do sobrinho. Por isso, o pilha
da mãe. Como esta, "chamava-me também o seu alferes", empurrando Jacobina



para a senda da perda da identidade. Ele não é mais o sobrinho, relação natural de
parentesco, mas tão somente o alferes, posição social; como não era mais o filho na
relação com a mãe. O abraço não é mais afeto sincero e puro, torna-se dissimulação
e hipocrisia de uma tia viúva que compensa no sobrinho recém-nomeado o lustre
social perdido com a morte do marido capitão; retém para si parte da glória do
sobrinho. Nem mesmo com a mãe do novo alferes quer D. Marcolina dividi-lo,
"escreveu à minha mãe dizendo que não me soltava antes de um mês pelo menos".

Neste momento a narrativa de Jacobina é deslocada para um outro espaço, sítio,
permanecendo, no entanto, o do conto de Machado de Assis, "A casa ficava no
morro de Santa Teresa, a sala era pequena, alumiada a velas, cuja luz fundia-se
misteriosamente com o luar que vinha de fora." (Atentemos para o "misteriosamente"
aí colocado: os mistérios da alma humana, devassados pela conversa dos amigos e
posteriormente pelo caso de Jacobina, recaem sobre o modo pelo qual o autor
ilumina a cena). Não obstante a mudança, a qualidade dos relacionamentos de
Jacobina permanece a mesma. Antes, "na vila", a mãe, seguida de "primos e tios",
tratavam-no sempre por alferes. Agora, no sítio da tia, D. Marcolina é a continuidade
da mãe. Também aqui o meio social se estende para além da figura feminina: há "um
cunhado dela, irmão do finado Peçanha, que ali morava, não me chamava de outra
maneira. Era o ‘senhor alferes’ " (revive as glórias do irmão no sobrinho, como D.
Marcolina as do marido) e "os poucos escravos da casa".

Via de regra, quando Machado de Assis trabalha com personagens cuja obsessão é
o mundo exterior, a ostentação de riqueza ou posição social, ambienta-os em
espaços públicos como rua (mormente a do Ouvidor), teatro (o Lírico
principalmente), salões de baile (Cassino Fluminense em especial). Em O Espelho
há um fenômeno estético ímpar. A nomeação de Jacobina para o posto de alferes da
Guarda Nacional desencadeia naqueles que o cercam toda uma desmesura de
cumprimentos. Todavia, o personagem não sai à rua para colher dos transeuntes
olhares a admiração; tampouco alimenta com seu nome e título os jornais, como o
faz Santos em Esaú e Jacó (presente de aniversário seu para Natividade) e o Fulano
do conto O Fulano; pelo contrário, recolhe-se a um sítio "escuso e solitário". Este
modo de construir o espaço na narrativa se explica pela sua temática, expressa já no
subtítulo do conto e reiterada no primeiro parágrafo, como já vimos. Se se trata de
considerar "a alma humana", o autor restringe ao máximo o mundo social,
representado pela mãe, tios, primos e escravos apenas. Este núcleo familiar
alargado é o bastante para agir sobre o personagem deflagrando-lhe identificação
com a persona. A causticidade do autor, projetada no segundo parágrafo quando da
criação do personagem-narrador, ao analisar a sociedade do Rio do século XIX não
desaparece neste conto; recai sobre aquele núcleo familiar. Esta redução do mundo
externo permite-lhe aprofundar a análise da alma humana. No fundo, o projeto de O
Espelho é quase paradoxal: analisar a natureza da alma humana mas mostrando a
influência do externo sobre ela. A perspectiva é, pois, diferente daquela de A Igreja
do Diabo. Lá também, em seu escafandro, o autor percorre-a; mas na sua "eterna
contradição", não na contradição advinda do seu embate com o mundo. Ora, a
primeira parte do projeto implica um personagem central e um espaço privado de
recolhimento, como o de Trio em Lá Menor e O Cônego ou a Metafísica do Estilo, por
exemplo; já a segunda, mais personagens e o espaço público da sociabilidade. A
mestria de Machado impediu a emergência do paradoxo: família corresponde a



mundo externo; o sítio é espaço público num primeiro momento, pois lá Jacobina
convive com a tia, o cunhado desta e os escravos. Trabalha-se assim com o segunda
parte do projeto. Para desenvolver a primeira, cria-se no conto a doença de uma das
filhas de D. Marcolina, "ora, um dia recebeu a tia Marcolina uma notícia grave; uma
de suas filhas, casada com um lavrador residente dali a cinco léguas, estava mal e à
morte". Está dado então o ensimesmamento de Jacobina, "o certo é que fiquei só", o
sítio é agora espaço privado facilitador da introspecção, condição do mergulho de
Machado nas abscônditas regiões da mente humana, que viria a ser devassada no
século seguinte pela ciência da Psicanálise. A doença, que em Ressurreição, 1872,
Helena, 1876 e Iaiá Garcia, 1878, para ficarmos só com os primeiros romances,
serve para aproximar Raquel e Félix, D. Úrsula e Helena, Jorge e Iaiá,
respectivamente, em O Espelho aproxima Jacobina de si mesmo; cria uma situação
possibilitadora da assimilação pela consciência de conteúdos do si-mesmo.

No microcosmo da sociedade humana representada pelo "sítio escuso e solitário",
Jacobina se vê rodeado de pessoas cujo padrão de comportamento se caracteriza
pela artificialidade, dissimulação, afetação. Chamam-no sempre de alferes, "E
sempre alferes; era alferes para cá, alferes para lá, alferes a toda a hora"; esmeram-
se em servi-lo fidalgamente, "Na mesa tinha eu o melhor lugar, e era o primeiro
servido"; o melhor da casa é para ele: entra em cena então "um grande espelho, obra
rica e magnífica,(...) a melhor peça da casa". O único objeto mais valioso da casa é
colocado no quarto para seu uso pessoal. Quanta atenção! Afinal, a mobília
"modesta e simples" da família, somada ao "era pobre" do primeiro parágrafo da
narração de Jacobina circunscrevem o estrato social de onde ele saiu via nomeação
para alferes, mas onde ainda permanecem os parentes. A notoriedade daquele é
lenitivo à obscuridade destes. Então, nada mais socialmente recomendável que a
lisonja...

Cercado por tais pessoas, não delongou o resultado:

"O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias as duas naturezas
equilibraram-se; mas não tardou que a primitiva cedesse à outra; ficou-me
uma parte mínima de humanidade. Aconteceu então que a alma exterior,
que era dantes o sol, o ar, o campo, os olhos das moços, mudou de
natureza, e passou a ser a cortesia e os rapapés da casa, tudo o que me
falava do posto, nada do que me falava do homem. A única parte do
cidadão que ficou comigo foi aquela que entendia com o exercício da
patente; a outra dispersou-se no ar e no passado."

Começa o devir de Jacobina em direção ao não-Ser, considerando suas duas
afirmações do começo: "as duas(almas) completam o homem, que é,
metafisicamente falando, uma laranja" e "quem perde uma das metades, perde
naturalmente metade da existência". Sendo eliminado o homem, isto é, sua alma
interior, ontologicamente Jacobina fica cindido. Introduz-se no seu ser uma fissura
que implode-lhe a totalidade humana, desintegra-se sua personalidade, consuma-se
a identificação do ego com a persona, interdita-se de vez a via de acesso para
incorporação dos conteúdos do si-mesmo. (JUNG, OC., v. IX/2, § 44) Eis aí o
fenômeno psicanalítico construído por Machado em O Espelho. Um psicanalista com
experiência clínica teria, ao ler este conto, a sensação de estar diante de um clássico



caso, digno de figurar nas publicações e comunicações científicas da Psicanálise.
Neste sentido a afirmação do começo do parágrafo acima, "Durante alguns dias as
duas naturezas equilibraram-se", seria entendida por um analista como sendo o
"equilíbrio" (entre aspas porque a teoria freudiana afirma ser muito tênue o limiar
entre o normal e o patológico, como o faz, por exemplo, no capítulo três do primeiro
d o s Três Ensaios sobre a Teoria da Sexualidade) mantido pelo Ego entre as
exigências pulsionais do Id e a coerção do Superego; enquanto que um analista
junguiano reconheceria aí a integração psíquica advinda do equilíbrio entre os vários
aspectos formadores da personalidade, como por exemplo entre consciência,
inconsciente pessoal e inconsciente coletivo. Este não é o único exemplo de "caso
clínico" encontrado na obra machadiana.

Com efeito, o delírio de Brás Cubas, narrado no capítulo VII de Memórias Póstumas
de Brás Cubas; a fusão de Pedro e Paulo operada pela mente de Flora de Esaú e
Jacó, semelhante à de Maciel e Miranda efetivada por Maria Regina do conto Trio
em Lá Maior; o amor incestuoso entre Estácio e Helena (construído no capítulo 23 de
Helena com todo um vocabulário psicanalítico, "a consciência ignorava", "maus
instintos" – pulsão - , "desvio inconsciente", "imagem da infância") podem também
ser elencados. De igual modo, aparecem em Machado de Assis personagens, cujo
papel na trama é, sem tirar nem por, aquele do analista na clínica. Assim o
Conselheiro Aires no capítulo C, Duas Cabeças, de Esaú e Jacó: 1) ao pedir a Flora
que mostre "um desenho último e escondido" guardado em uma pasta (pasta =
inconsciente) prefigura o analista que acompanha e incentiva o paciente a falar dos
conteúdos mais escondidos e recalcados; 2) ao manter-se objetivo e imparcial diante
do material apresentado por Flora, "duas cabeças juntas e iguais", contrariando a
expectativa da moça que "queria ouvir o louvor ou a crítica, mas não ouviu nada",
antecipa a postura do analista diante do material psíquico do paciente. Vemos a
mesma atitude analítica no Pe. Melchior do capítulo 23 de Helena: 1) seus olhos fitos
em Estácio "eram como um espelho polido e frio, destinado a reproduzir a imagem
do que lhe ia dizer" antecede a impassibilidade tão comumente encontrada nos
rostos dos analistas; 2) sua experiência como diretor de almas permitiu-lhe ver o que
a Estácio permanecia inconsciente (o amor incestuoso pela irmã): "Nem tu o vias,
nem ela; mas eu vi, eu fui o triste espectador dessa violenta e miserável situação";
assim como a experiência clínica possibilita ao analista ver onde o paciente nada
enxerga. Comparando-o com Aires, notamos aqui uma diferença: Pe. Melchior faz
um juízo de valor sobre o material psíquico de Estácio, "violenta e miserável
situação"; o que não é visto no Conselheiro. Mais uma vez Machado adiantar-se-ia à
objetividade da Psicanálise na compreensão e aceitação do drama íntimo do
homem, evoluindo de um juízo moral, expresso por Melchior, para uma abstenção de
julgamentos, atitude de Aires. Um terceiro exemplo pode ser encontrado no narrador
do conto O Cônego ou a Metafísica do Estilo: "Passemos da consciência para a
inconsciência, onde se faz a elaboração confusa das idéias, onde as reminiscências
dormem ou cochilam" . Se trocarmos, neste conto, Metafísica por Psicanálise (ou
Psicologia Analítica), Machado não fica a dever nada a Freud ou a Jung. Da mesma
forma, não só o termo "inconsciência" está carregado de sentidos psicanalíticos mas,
muito mais que isto, o vislumbre que o contista tem: 1) dos processos do
inconsciente, "onde se faz a elaboração confusa das idéias" ; na concepção de
junguiana, "tudo continua a funcionar no estado inconsciente como se fosse



consciente. Há percepção, pensamento, sentimento, volição e intenção." (JUNG,
OC., v. VIII, § 383); 2) do conteúdo que o forma, "reminiscências" e, mais adiante no
mesmo conto, "vozes remotas da primeira missa; cá estão as cantigas da roça que
ele ouvia cantar às pretas, em casa; farrapos de sensações esvaídas, aqui um medo,
ali um gosto, acolá um fastio de cousas que vieram cada uma por sua vez, e que ora
jazem na grande unidade impalpável e obscura" (grifos nossos); na perspectiva de
Jung, "tudo o que sinto, penso, recordo, desejo e faço involuntariamente sem prestar
atenção (...) tudo isto são conteúdos do inconsciente" (Idem, ibidem, § 382); 3) da
própria dinâmica, "cochilam", antevendo o movimento que aí ocorre (se "cochilam",
podem "acordar" a qualquer momento quando novos estímulos internos ou externos
chegarem à consciência), tornado inteligível por Freud em 1900, A Interpretação dos
Sonhos, a partir da noção de condensação e deslocamento.

Se "no fim de três semanas era totalmente outro. Era exclusivamente alferes",
consuma-se a desintegração psíquica de Jacobina, a laranja só tem uma metade,
cumpre-se no conto a função do meio social. Pode agora o autor penetrar a alma na
sua individualidade. Substituído o eu verdadeiro pelo eu social representado pela
patente militar, o personagem fica sozinho no sítio, "escuso e solitário". É chegado o
momento da crise de identidade; instaura-se em Jacobina o não-Ser:

"...comecei a sentir uma sensação como de pessoa que houvesse
perdido toda a ação nervosa, e não tivesse consciência da ação
muscular. (...) Tinha uma sensação inexplicável. Era como um defunto
andando, um sonâmbulo, um boneco mecânico."

A partida de todos os parentes, e por fim dos escravos, deixa na solidão o
personagem. Situação parecida vive Brás Cubas em Memórias Póstumas de Brás
Cubas, quando da morte da mãe. Até então vivera só para fora, era como se nele
faltasse aquela alma "que olha de dentro para fora". Morrendo-lhe a mãe, recolhe-se,
"fui meter-me numa velha casa de nossa propriedade" (cap. 25), isolando-se
portanto. Está dada a oportunidade para a alteração do padrão de comportamento de
uma vida exterior para uma de autoconhecimento; enfim, da "tomada de consciência
da sombra", reconhecendo "os aspectos obscuros da personalidade" (JUNG, OC., v.
IX/2, § 14). Sabemos não ser a análise e a psicoterapia as únicas formas de um
indivíduo rever-se. Situações como morte, doença, perdas significativas também o
são. A perda da mãe de Brás Cubas e o isolamento de Jacobina são o momento
terapêutico por excelência. A questão que se coloca é: saberão aproveitá-lo? A
resposta é não. Os dois passam a desenvolver toda uma série de comportamentos,
cujo objetivo é afastar da consciência o desprazer gerado pelo contato consigo
mesmo no recolhimento. Trata-se dos mecanismos de defesa descritos pela literatura
psicanalítica. Atividade física (passear, caçar, andar); trabalho intelectual (escrever,
ler, recitar) figuram entre aqueles adotados pelos dois. O mundo tecnologizado da
pós-modernidade coloca à nossa disposição, outros tantos Jacobinas, uma porção
deles: som, TV, vídeos entopem-nos de ruídos para não percebermos os ecos
ouvidos como resposta à pergunta "Eu existo?...". Preferimos a superfície rutilante da
comunicação à turva profundidade de nós mesmos... Além daqueles dois, também o
sono aparece como outro mecanismo de fuga: "O sono dava-me alívio (...) o sono,
eliminando a necessidade de uma alma exterior, deixava atuar a alma interior".
Portanto, após ter se tornado "exclusivamente alferes", a alma interior é desalojada



para uma posição periférica na constituição da personalidade de Jacobina, como o
fez Freud no século XX ao destronar o homem do centro da racionalidade e da
consciência, demonstrando ser o inconsciente o verdadeiro cogito cartesiano. A alma
interior aparece só nos momentos de sono sem sonho, pois no sonho retorna a alma
exterior, "fardava-me orgulhosamente", como veremos a seguir. Antes, no relato de
Jacobina, já aparecera, quando dos seus primeiros dias de isolamento, mas para
receber "piparotes da eternidade" , a modo de repreensão por ainda querer
manifestar-se. Desperto do sono, a parcialidade do Eu de Jacobina agudiza-se,
caminhando para a irrealidade, pois "esvaía-se com o sono a consciência do meu
ser novo e único" , o de "exclusivamente alferes"; "a alma interior perdia a ação
exclusiva", mantida naqueles intervalos de sono sem sonhos; a outra, a alma
exterior, "teimava em não voltar". Nenhuma das almas é, sendo Jacobina de fato "um
sonâmbulo, um boneco mecânico" . São fantasmagóricos tanto seu eu verdadeiro
(homem, alma interior) quanto o social (alferes, alma exterior).

Se sono e atividades físicas ou intelectuais são defesas, como ensina-nos a
Psicanálise, o sonho é atividade psíquica compensatória, para de novo fazermos uso
da Psicologia Analítica de Jung. Para este "médico da alma" (para buscarmos uma
expressão cunhada por Machado no conto O Lapso, cujo protagonista, Dr. Jeremias
Halma, é um medico que trata exatamente das "doenças da alma", podendo figurar
entre aqueles personagens machadianos dotados de traços semelhantes aos de um
analista ), "a teoria das compensações é a regra básica (...) do comportamento
psíquico geral. O que falta de um lado, cria um excesso do outro. (...) Esta é uma das
regras operatórias mais bem comprovadas na interpretação do sonho. " (JUNG, OC,
v. XVI, § 330) Na situação em que se encontrava Jacobina, seus sonhos seguiam
exatamente este princípio: "Nos sonhos, fardava-me, orgulhosamente, no meio da
família e dos amigos". Orgulhosamente: transformou-se aqui em advérbio de modo
aquilo que no início da narração de Jacobina era o adjetivo utilizado para mãe,
orgulhosa. Numa sintaxe psicanalítica teríamos a seguinte sentença: a mãe
sobrevive no mundo psíquico do filho, e de um modo tão intenso que se faz presente
até mesmo no conteúdo manifesto dos seus sonhos. A ausência das pessoas que
mantinham a sua identidade como sendo Alferes, com maiúscula, pois é este agora o
seu eu, é compensada pelo sonho em que ele farda-se de alferes. Mais que isso,
chega a sonhar com a ascensão, "vinha um amigo de nossa casa, e prometia-me o
posto de tenente, outro o de capitão ou major", os mesmos postos alcançados ou
buscados pelos personagens de Iaiá Garcia, Troca de Datas, Uma Noite, já
comentados aqui. Graças a tais defesas, Jacobina consegue resistir à crise, "e tudo
isto fazia-me viver"; ainda que um viver aparente e pelas metades. Se Jung lembra
em Estudos sobre Psicologia Analítica a etimologia da palavra persona, "máscara
usada pelo ator, significando o papel que ia desempenhar" (JUNG, OC, v. VII, § 245),
farda aqui é metáfora para falar do papel social desempenhado por Jacobina:
alferes. A metáfora machadiana antecede o conceito junguiano de persona; a
literatura foi mais rápida que a ciência.

A consciência de que sua literatura adiantava-se à ciência era clara ao próprio
Machado. Neste sentido lemos no início do capítulo VII de seu romance Memórias
Póstumas de Brás Cubas o seguinte: "Que me conste, ainda ninguém relatou o seu
próprio delírio; faço-o eu, e a ciência mo agradecerá." Se ainda não "lho agradeceu"
isto não se deve à falha do escritor em construir "fenômenos mentais" dignos de



atenção das ciências que, no século XX, se ocuparam com a mente humana mas,
dentre outros fatores, à fragmentação do saber humano, refletido no sistema
educacional, em Arte e Ciência, distanciando o cientista (Psicanalista, Psicólogo,
Psiquiatra, para citarmos apenas alguns dos investigadores dos "fenômenos
mentais") do crítico literário, preocupado com o fenômeno da literariedade. Essa
mesma consciência se repete adiante, ainda no cap. VII, quando do seguinte
comentário do personagem-narrador: "porque a ciência é mais lenta e a imaginação
mais vaga". Se considerarmos o papel da imaginação na criação literária veremos
um cepticismo epistemológico delinear-se, pois nem mesmo a literatura conseguiria
analisar os "fenômenos mentais", posto que os apreenderia mediante a imaginação
e no ato mesmo de apreendê-los distorcê-los-ia. Descontado este cepticismo, temos
Machado aceitando o risco da vagueza da imaginação para corrigir a lentidão da
ciência, antecipando-se às descobertas da ciência.

O fugir de si mesmo em Brás Cubas acontece pela precipitação do fim do luto. Em
menos de uma semana encerra-o e volta ao burburinho da sociedade carioca,
abandonando a antiga propriedade, metáfora do mundo interior. Já Jacobina evita
olhar para o espelho, "desde que ficara só, não olhara uma só vez para o espelho". O
motivo é dado pelo próprio narrador a seguir, "um receio de achar-me um e dous, ao
mesmo tempo", ou seja, a apreensão de ver explicada aquela, até então, "sensação
inexplicável". Dito de um modo psicanalítico, é o medo de trazer à luz da consciência
os conflitos até então inconscientes, sendo o temor ao espelho similar à resistência
de tantas pessoas à análise. Não era à toa que em Helena, ao construir o olhar do
Pe. Melchior, Machado utilizava-se também do substantivo espelho como metáfora.
Apesar do medo, "a contradição humana", nossa conhecida de A Igreja do Diabo,
empurra Jacobina para o espelho. Diferente do diabo, que constatou no homem a
existência dos dois aspectos fundantes da nossa natureza, Jacobina não verá nada.
Infirma-se seu receio anterior, "achar-me um e dous, ao mesmo tempo", e corrobora-
se o seu não-Ser. A despersonalização iniciada pela mãe, continuada pela tia,
chegou a termo. Se afirmara no começo "e casos há, não raros, em que a perda da
alma exterior implica a da existência inteira", nele agora temos o caso. Com a partida
dos moradores do sítio que o chamavam sempre alferes ocorre a perda da alma
exterior. Como a interior já dispersara, "a existência inteira" está perdida. Por esta
razão nada de definido e determinado será refletido no espelho:

"...no fim de oito dias, deu-me na veneta olhar para o espelho com o fim
justamente de achar-me dous. Olhei e recuei. O próprio vidro parecia
conjurado com o resto do universo; não me estampou a figura nítida e
inteira, mas vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra. A realidade das
leis físicas não permite negar que o espelho reproduziu-me textualmente,
com os mesmos contornos e feições; assim devia ter sido. Mas tal não foi
a minha sensação."

Algo é agora? Alferes? Jacobina? Nada! Somente o não-Ser é, para quebrarmos o aristotélico
princípio da não-contradição, pois a figura refletida no espelho é "vaga, esfumada, difusa,
sombra de sombra" . Este sintagma é construído por Machado para dar conta do fenômeno
psíquico da irrealidade do Eu, da desintegração do indivíduo observada na clínica psicanalítica
e que fora anunciado pelo personagem-narrador de O Espelho já no começo de sua fala como
sendo a "perda da existência inteira" . "Vaga, esfumada, difusa" e, logo abaixo, "disperso,



esgaçado, mutilado,(...) difusão de linhas, a mesma decomposição de contornos,(...) feições
derramadas e inacabadas, uma nuvem de linhas soltas , informes", são todos vocábulos que
convergem para um mesmo campo lexical: inconsistência, irrealidade. Se fôssemos continuar a
enumeração teríamos de elencar sempre signos marcados por prefixos de negatividade.
Condensamos todos na negação ontológica, maior e radical, não-Ser. Já o "sombra de sombra"
remete-nos à clássica alegoria platônica do Livro VII da República, o esforço mais conhecido de
captar pela linguagem algo da natureza do não-Ser que não se resuma à tautologia lógica e
ontológica expressa pela proposição "o não-Ser não é". Machado se vê às voltas com problema
semelhante. Seu personagem perdera a alma interior pois o homem Jacobina desaparecera e
em seu lugar ficara o alferes: ficou Alferes jacobina. Com a partida de todos os habitantes do
sítio, responsáveis pela deleção do homem, perde-se também a alma exterior, alferes, pois não
há agora quem o chame sempre pela patente militar, quem mantenha-lhe colada a persona: não
é nem Jacobina alferes nem Alferes jacobina, mas tão somente alferes jacobina; ou seja, não é
ninguém propriamente dito. Utilizando-nos da metáfora teatral, a partir da qual Jung cunhou o
conceito de persona: foram-se os espectadores (parentes e escravos) e quando o ator
(Jacobina) retira a máscara (na linguagem junguiana, "persona"; na ficção machadiana, "farda
de alferes") nota que o seu rosto (individualidade) não existe mais. Ator e homem nadificaram-
se. É esta a situação existencial do personagem (não se pode chamá-lo neste momento nem de
Jacobina nem de Alferes); é este o caso clínico psicanalítico construído por Machado. Para fazê-
lo real pela linguagem, selecionou o autor todo aquele vocabulário, já transcrito por nós, que
converge para um mesmo campo lexical, o do não-Ser. Afinal, se no personagem instalou-se o
não-Ser, como falar disto se a linguagem pressupõe um ente a partir do qual a predicação possa
se operar? O viés psicanalítico da situação se manifesta também na separação feita pelo próprio
"paciente" (Jacobina) entre "a realidade das leis físicas" e "minha sensação". Com efeito, se
trocarmos aí sensação por percepção, teremos no conto de Machado a ressonância das
filosofias da representação, incorporadas posteriormente à Psicanálise freudiana, defensoras do
princípio de que nosso modo de perceber/captar a realidade distorce-a: "somos incapazes de
ver uma série de sinais estranhos ou de ouvir uma sucessão de palavras desconhecidas sem
falsear de imediato a percepção por uma consideração à inteligibilidade, com base em alguma
coisa já conhecida." (FREUD, OC., v. V, p. 596 . Grifos nossos). Movemo-nos, pois, no reino da
aparência...

A reação inicial de Jacobina (voltemos a tratá-lo assim) à irrealidade do seu eu, se é que um
não-eu pode reagir, é de medo, "então tive medo". Em seguida reaparecerão aqueles
mecanismos de defesa já vistos anteriormente: 1) fuga (como a do paciente quando a análise
começa a retirar-lhe as máscaras-fardas e as defesas freqüentemente mobilizadas) , "vou-me
embora"; 2) atividade física e verbal para esquecer o conflito (semelhante às pessoas que,
modernamente, afirmam "não consigo ficar parado!"), "levantei o braço", "entrei a vestir-me,
murmurando comigo, tossindo sem tosse, sacudindo a roupa com estrépito, afligindo-me a frio
com botões, para dizer alguma cousa".

Por analogia ao processo de análise na clínica, é este o momento crucial na vida de Jacobina.
Seu conflito psíquico acabou de se manifestar; o que "jazia na grande unidade impalpável e
obscura" do inconsciente, retomando o conto O Cônego ou Metafísica do Estilo, tornou-se agora
consciente, "palpável e claro", portanto. Vive a mesma situação não só do paciente que após um
certo tempo de análise "se descobre", mas também do Brás Cubas do capítulo 25 de Memórias
Póstumas de Brás Cubas em seu recolhimento após a morte da mãe, "uma sensação única,
uma coisa a que poderia chamar volúpia do aborrecimento". Jacobina encontra-se, pois, diante
de um momento único e preciosíssimo em sua vida: o da possibilidade de mudança e revisão de



vida. Lembrando Jung, está dada a crise que pode deflagrar nele o processo de individuação. A
individualidade fora perdida quando "o alferes eliminou o homem". O fato de nada manifestar-se
no espelho, nem o homem, nem o alferes, é indicador da crucialidade do momento vivido. Existe
um "vácuo psíquico". Pode ser preenchido tanto pela persona, alferes, quanto pelo si-mesmo
inconsciente, o homem, "a natureza primitiva", "a alma interior". É o momento em que o ego está
sendo posto à prova na sua função de manter equilibrados os dois aspectos da personalidade
humana, já discutidos aqui. As atitudes de agora definirão o personagem como Jacobina alferes
ou como Alferes jacobina. Aquela figura "vaga, esfumada, difusa" tornar-se-á nítida, tendo as
duas possibilidades acima; somente uma pode ser figura, a outra, necessariamente, tem que
ficar como fundo. A imagem de Jacobina no espelho, que até então "era a mesma difusão de
linhas, a mesma decomposição de contornos" adquirirá uma forma definida, Jacobina ou
Alferes; desaparecerão os prefixos da despersonalização, difusão e decomposição. O resultado
desta refusão depende do padrão de comportamento do personagem na situação vivida agora
"no sítio escuso e solitário", a Clínica de Machado de Assis.

"Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vesti-a, aprontei-me de todo; e,
como estava defronte do espelho, levantei os olhos, e...não lhes digo
nada; o vidro reproduziu então a figura integral; nenhuma linha de menos,
nenhum contorno diverso; era eu mesmo, o alferes, que achava enfim a
alma exterior."

Prevaleceu, portanto, a persona, alferes. Posição diametralmente oposta vive Rubião de
Quincas Borba, 1891, destituído desta parte da psique. Por esta razão não se dá conta da
expoliação e manipulação a que é constantemente submetido, das quais o capítulo 21 dá-nos a
primeira mostra. Esta inconsistência, senão ausência, da persona ameaça-lhe aquele equilíbrio
psíquico, conforme o entende a Psicologia Analítica, deixando-lhe um ego extremamente lábil.
Neste sentido sua loucura pode ser vista não como o desequilíbrio mas sim como conseqüência
daquele já manifesto desde o capítulo 21. Voltando a Jacobina, nele soterrou-se de vez o si-
mesmo inconsciente, o homem, Jacobina; o ego não conseguiu manter o equilíbrio psíquico.
Deslocam-se as posições das almas, a interior é desalojada, quando não expurgada de vez, e
em seu lugar aninha-se a exterior. Se no começo do conto era afirmado, "quem perde uma das
metades, perde naturalmente metade da existência", a existência de Jacobina está de vez
cindida; se se definia homem como sendo "metafisicamente uma laranja, Quem perde uma das
metades perde naturalmente metade da existência; e casos há, não raros, em que a perda da
alma exterior implica a da existência inteira.", o que é o caso de Jacobina, agora ele é meio-
homem, já que perdeu "metade da existência". Sua afirmação final, "não era mais um autômato,
era um ente animado" , ("animado" opõe-se a "boneco mecânico", "sonâmbulo", "defunto" de
fragmento já transcrito aqui, quando da nossa análise da crise de identidade instaurada em
Jacobina) significa que ele é ente, mas não plenamente humano; sobre ele não se aplica por
completo o predicado humano, pois perdeu uma das metades que no conjunto dariam sua
totalidade humana, a individualidade. Deste modo, mais uma vez a teoria da alma humana
esboçada neste conto de Machado antecipa a teoria da personalidade de Jung. Este insiste em
afirmar que o homem é uma totalidade de consciente/inconsciente pessoal/inconsciente
coletivo; ânima/animus (feminino/masculino); si-mesmo inconsciente/ego/persona. Havendo o
predomínio de um destes aspectos está dada a "patologia psíquica", o indivíduo fica enfermiço.
Pois bem, é este o desfecho de O Espelho; portanto, a última afirmação transcrita por nós deve
ser vista não como o retorno do homem, eliminado pelo alferes, mas como a solidificação
definitiva do meio-homem. Este ente animado, mas não plenamente humano, é que é
reproduzido pelo espelho, "o vidro reproduziu então a figura integral". Integral não no sentido de



totalidade psíquica (JUNG, OC., v. XVII, § 286), o equilíbrio preconizado por este psicanalista e
mantido "durante alguns dias" após o esvaziamento do sítio. Pelo contrário, significa o domínio
absoluto, total, portanto integral, da persona sobre os outros aspectos da psique; do alferes
sobre o homem, da alma exterior sobre a interior, da natureza social sobre a primitiva. Pode
parecer uma contradição em termos, mas trata-se da integral desintegração. Ao invés de aceitar
a crise, Jacobina recusa-a, literalmente mascara-a vestindo-se com a farda. Aquele "vácuo
psíquico" de que falávamos antes é preenchido pelo alferes. Fixa-se de vez a unilateralidade da
persona; desaparece o Jacobina alferes, fica o Alferes jacobina. Sua afirmação, "era eu mesmo,
o alferes", não deixa dúvidas da troca definitiva da sua individualidade pelo papel
desempenhado socialmente, alferes. Assim é o seu estado psíquico aos vinte e cinco anos. No
início do conto o vemos "entre quarenta e cinqüenta anos". Como no texto ele não existe entre
aquela e esta idade, não cabe colocar a questão de qual seria o Eu de Jacobina já na idade
madura, a não ser que escrevêssemos O Espelho II preenchendo o hiato dos vinte e cinco até
os quarenta ou cinqüenta, o que nem mesmo Guimarães Rosa fez em conto homônimo de
Primeiras Estórias, semelhante temática e estruturalmente ao de Machado. Noutros escritos
haveremos de discorrer sobre tal similaridade, não aqui.

Neste ponto, as protagonistas dos contos de Laços de Família de Clarice Lispector esclarecem
nossa argumentação. Desencadeada nelas a crise e dado o momento da reestruturação do seus
padrões de comportamentos, "fazem a travessia", para lembrarmos dos personagens de
Guimarães Rosa, arcando com o ônus da angústia e da náusea da tomada de
autoconhecimento. Não retrocedem nem usam lenitivos. Em O Espelho e Memórias Póstumas
de Brás Cubas ocorre o contrário, a fuga. Jacobina lembra-se, "subitamente por uma inspiração
inexplicável, por um impulso sem cálculo", de usar a farda, esquivando-se ao mergulho na
profundidade de si mesmo, propiciado pelo recolhimento do sítio. Brás Cubas faz o mesmo,
desertando-se da velha casa da família onde também recolhera-se durante o luto pela mãe, "ao
cabo de sete dias, estava farto da solidão, a dor aplacara; o espírito já não se contentava com o
uso da espingarda e dos livros, nem com a vista do arvoredo e do céu". O modo como encerra a
narrativa do fim do seu retiro, "Reagia a mocidade, era preciso viver", pode ser entendido como
a vitória final da persona sobre a verdadeira individualidade. Se para a Psicologia Analítica este
fenômeno significa desregulação psíquica (JUNG, OC., v. XVI, § 330), desintegração da
personalidade do indivíduo, talvez isto ajude a entender o desfecho extremamente negativista
do romance, não é à toa que o capítulo chama-se Das negativas. De igual modo, há maiores
probabilidades de serem psiquicamente enfermos aqueles que recusam-se a olhar no espelho
(atitude inicial de Jacobina) ou, olhando, não vêem nada porque não são pessoas singulares e
sim máscaras ambulantes; todavia, não reconsideram suas posições; antes fardam-se. Ou, para
irmos mais uma vez a Memórias Póstumas, "metem no baú o problema da vida e da morte" (cap.
25), ou seja, viram as costas às suas questões mais vitais e investem toda sua libido nos
atrativos da sociabilidade, com toda sua vitrine de máscaras-fardas.

O modo pelo qual o desfecho do conto responde à pergunta "o que é o homem?" assusta e
espanta pois, nega ao homem a humanidade, ficando-nos deste "esboço de uma nova teoria da
alma humana" a idéia de que não somos, antes parecemos ser; ou se somos, somos apenas
enquanto outro ente qualquer, não como humano por inteiro. Paradoxalmente, o que deveria ser
um discurso acerca da alma humana acaba por mostrá-la inexistente ou pelo menos aparente.
Se Freud desalojou o homem do centro da racionalidade e da consciência provando ser o
inconsciente o verdadeiro cogito cartesiano, Machado em O Espelho já fazia o mesmo,
deslocando para uma posição de centralidade a alma exterior e dispersando a interior, deixando
dividido e incompleto o ser de Jacobina. Tamanha revolução no modo de conceber a alma



humana queima de fato as concepções radicadas nos leitores e naqueles "quatro ou cinco
cavalheiros" debatedores do início do conto; tanto assim que, terminada a narrativa, demoraram
a "voltar a si", quando "o narrador tinha descido as escadas."

Desçamos, também nós, as escadas...
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