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Resumo:

A literatura brasileira dos anos 70 foi marcada pelos romance-

reportagem e por textos memorialistas. Confissdes de Ralfo: uma autobio-
grafia imaginaria rema contra a corrente. Num momento de denuncias
sociais e narradores onipotentes desafina o coro e apresenta um jogo
polifénico no qual um narrador se traveste de personagem para, assim
narrar um destino imaginério, mais interessante do que o real.

Para seguirmos os passos desse narrador e desvendar suas armadi
Ihas,optamos pela descricdo que Mikhail Bakhtin faz das formas de enun-
ciagao do discurso do narrador e do discurso citado, de modo a entender
Ccomo e porque ocorre essa coexisténcia discursiva na obra.

Desde sempre a literatura brasileira vem sendo marcada por uma necessidade do referencial, de expressar
a realidade. Essa busca do real reflete a tentativa de elaboragdo de uma identidade nacional, procurada
incessantemente desde 0 Romantismo, mas ainda inesgotada.

N o momento da consciéncia amena do atraso, como o define Anténio Candido(1), predominou uma
literatura que aliava a nogéo de natureza a de patria, acreditando que a grandeza de uma estava ligada a
variedade e exotismo da outra. Como a terra, 0 homem brasileiro - o indio - é forte, poderoso, nao se deixa
abater por adversidades.

Apbs a Segunda Guerra Mundial, a postura dos intelectuais e escritores muda: a nogéo idilica de Brasil da
lugar a realidade do atraso sdcio-econémico, a consciéncia do subdesenvolvimento. Os escritores passam
a discutir os problemas do pais e tentar, via uma ficgcao participante, acelerar a revolugdo, garantia de uma
vida melhor para todos.

Na década de 70 essa postura é retomada. Mais do que fazer literatura ou pesquisar novas formas de
expressdo, ao escritor cabia dizer o interdito, informar, ja que o canal informativo por definicdo, o jornal,
nao podia fazé-lo. Surge, entdo, uma literatura parajornalistica, na qual homem brasileiro sera o marginal,
a pantera, e sociedade brasileira, a prisdo e outros microcosmos equivalentes. Impossibilitados de
dizerem a totalidade, os autores descrevem o especifico, alegorizando: (...) a alegoria € a forma alusiva do
fragmentario (2).

Ao lado desta literatura-reportagem surgem, mais no final da década, os textos memorialistas, com o
mesmo objetivo de registrar a histéria imediata ou imediatamente anterior. Em ambos, os "fatos
histéricos" obedecem a enfoques pessoais, ou pessoalmente escolhidos como indicadores da realidade
maior, o0 que leva a pergunta, ja proposta por Davi Arrigucci Junior: A questao que eu estou levantando é
se eles [ os livros | estdo, de fato fazendo esta historia, se de fato eles estado tratando do contetido de
verdade que eles estao vivendo. Se eles ndo estdo mergulhados na pura singularidade (3).

Entretanto, esta literatura que se queria participante e revoluciondria, ja que denunciava as opressdes
sociais e revelava a "verdadeira" identidade nacional, ndo era censurada. Por qué? Ao construir uma
"identidade nacional" inquestionavel, esses autores colaboram com o Estado, no sentido de representar
um pais sem divisdes: E até o negativo da foto interessa a Politica Nacional de Cultura. Em positivo ou
negativo, o texto-retrato tende a ocultar fraturas e divisbes, a construir identidades e reformar
nacionalismos pouco criticos (4). Neste momento - por volta de 1975 -, ao Estado interessava mais fazer
com que se produzisse num determinado sentido do que simplesmente suprimir.



Simultaneamente a essa produgao calcada na realidade, surgem outros possiveis caminhos na literatura,
percorridos por aqueles interessados em desmistificar esse retrato retocado de Brasil, mostrando os dois
lados da moeda e, principalmente, procurando novas formas de expressar esse momento. Textos que nao
escondem seu carater ficcional e nos quais ndo ha uma verdade apresentada por um narrador todo-
poderoso, mas sim multiplas verdades, ditas por diferentes vozes: do louco a personagem definida como
tal.

Mais do que nagueles romances-reportagem,sera nestes romances-ruptura que se refletirda o momento
histérico, no sentido de influenciador da criagdo, pois, segundo Mikhail Bakhtin, toda enunciagdo é
marcada por componentes sociais e ideolégicos, expressos nas formas de apresentacao do discurso (5).

Confissoes de Ralfo de Sérgio Sant’Anna, o romance em questdo neste artigo, inscreve-se mais na linha
da ruptura do que na do paradigma. No momento do auge das memodrias, constitui seu avesso, nao
existindo uma unica voz apresentando fatos verossimeis, mas um jogo polifénico, no qual um narrador,
insatisfeito com o seu presente e descrente do seu futuro, se traveste de personagem para, assim, narrar
um destino imaginario, mais interessante do que o real.

A leitura proposta se aterd as formas de apresentacdo dos fatos, as inter-relagbes discursivas que
configurem essa troca de vozes. Tentar-se-a relacionar essa postura discursiva a uma postura ideolégica
mais ampla, de desmistificacdo do discurso do poder, a medida em que a aceitagdo de um narrador
onipotente e direcionador da leitura na obra literaria implica o aval ao discurso repressivo, ditatorial -
veiculador de verdades absolutas - dos detentores do poder.

Para se falar do narrador em Confissoes de Ralfo, é necessario pensar na significacdo da existéncia de
duas vozes principais na narrativa: a do narrador e a de Ralfo. Como referéncia teédrica para a andlise da
questao da narragao e do narrador, optou-se pela descricdo de Bakhtin (6) . Com base na sua discussao
das formas de enunciacao do discurso do narrador e do discurso citado, pretendemos examinar como se
da a coexisténcia discursiva na obra e o porqué dessa troca de vozes. Bakhtin define discurso citado (...)
como a enunciacdo de uma outra pessoa, completamente independente na origem, dotada de uma
construcdo completa e situada fora do contexto narrativo que (...) passa para o contexto narrativo
conservando o seu contetdo e ao menos rudimentos de sua integridade lingliistica e da sua autonomia
estrutural primitivas (7).

Em Confissodes de Ralfo, a posi¢ao de discurso citado € intercambiante: umas vezes é o da personagem,
outras, o do narrador, tratados no mesmo plano enunciativo.

Antes mesmo da folha de rosto, existe na obra um prélogo, na 12 pessoa do singular, em que o narrador
explica o objetivo de sua opgéo de se transformar em personagem: escrever um romance. Sendo sua vida
pouco interessante, ele resolve encarnar uma personagem para, entao, narrar 0 que quiser, sem medo do
ridiculo ou dacritica. Ralfo é seu porta-voz, pela boca de quem poderdo ser expressos fatos
inverossimeis, fantasiosos, porém mais interessantes do que os reais. Esse discurso pretende configurar
0 contexto narrativo e, a0 mesmo tempo, introduzir o de Ralfo. Contudo, o narrador ndo deixa de marcar
sua presenca, avisando ao leitor que Ralfo é ele e que seu discurso perpassara toda a narrativa, mesmo
que em alguns momentos aparec¢a sob uma capa de objetividade, na 32 pessoa do singular ou na boca de
terceiros.

Além do prélogo, ainda hd um roteiro de leitura e trés epigrafes, uma das quais do préprio Ralfo,
apresentado como um verdadeiro autor, um pouco megalomaniaco talvez, a medida em que deseja
escrever um super-romance com um superenredo girando em torno da vida de uma superpersonagem: ele
mesmo.

A obra, além da divisdo em capitulos, também se compde de livros que podem ser lidos separadamente,
como sugere o narrador no roteiro. Esta estruturacdo, que d4 autonomia a cada livro, permite a
apresentacdo de diferentes situacOes sem que seja necessaria uma continuidade espaco-temporal
explicita, que, porém, existe internamente a cada livro, na apresentagéo de situagdes verossimeis ou nao.

O livro | se inicia com a enunciagdo do narrador, que esta se convertendo em Ralfo, uma personagem: O
primeiro passo & abandonar a cidade e qualquer vinculo com a existéncia anterior (...) compenetrar-me de
que sou Ralfo, concebido do nada (8). A partir disso, o discurso de Ralfo - o discurso citado - passa a
funcionar como contexto narrativo, embora em alguns momentos sua posi¢ao de discurso de outrem seja



revelada: Divagagcbes espontdneas e sem importdncia de Ralfo, enquanto ele ndo se manda
definitivamente (9).

O discurso de Ralfo, portanto, é introduzido pelo do narrador, apesar de no decorrer da narrativa tornar-se
o dominante. A enunciacao do narrador é que passa a ser vista como subjetiva, como discurso de outrem.
Segundo Bakhtin, na literatura essa dominancia do discurso citado sobre o contexto narrativo ocorre
quando aparece um narrador que substitui o autor propriamente dito. Em Confisdes de Ralfo o discurso
do narrador é substituido pelo da personagem, ficando ambos no mesmo plano, o que possiblita a troca
discursiva no decorrer da narrativa. A explicitacdo desse jogo de vozes se fard na nota final, quando o
narrador - agora assinando Sérgio Sant’Anna - fala do destino do liviro e de Ralfo, apos ter se
"desvencilhado" dele no epilogo, assumindo o discurso e revelando sua "presen¢a” ndo-declarada em toda
a narrativa.

N o referente a inter-relacdo discursiva, a enunciacdo de Ralfo € apresentada como discurso direto,
emergindo do discurso do narrador, sem nenhuma marca de enunciagdo que indique essa passagem. Nao
existem fronteiras entre o discurso do narrador e o da personagem, constituindo um fenémeno linglistico:
as interferéncias de discurso (10). Isso permite a relativizagdo da onipoténcia do discurso do narrador -
geralmente o discurso do poder nas obras literarias, ja que interfere ndo sé no desenrolar dos
acontecimentos, como também na sua apresentagao ao leitor, ‘a medida em que a enunciagao de Ralfo é
atribuida a mesma importancia que a do narrador.

E m Confissoes de Ralfo essa polifonia discursiva possibilitara a narragdo de quaisquer situagodes,
verossimeis ou ndo, harmoénicas entre si ou ndo. Nao impedira, também, alusbes a realidade imediata.

Ralfo se quer um ator e no decorrer da narrativa desempenha varios papéis, de revolucionario, cidadao
comum, a show-man e escritor. Sempre em busca de fatos memoraveis, vai tentando (...) construir um
mundo ficcional, a que a realidade possa posteriormente adaptar-se (11).

A mudanga na marca enunciativa dos discursos também é muito explorada na obra: Ralfo usa a 12 pessoa
do singular quando quer ser sujeito absoluto do narrado; nos momentos em que o narrador se cola a
personagem, aparece a 12 pessoa do plural, bem como naqueles em que Ralfo quer trazer mais alguém
para seu discurso. O discurso impessoal registra os momentos pos-atentado de Ralfo, quando ele ndo se
sabe morto ou vivo:

Como um esguio Raskolnikov, vou racionalizando meus
crimes, apalpando bolsas, vestidos, casacos, caixas de
papeldo.(12)

O ator se deixando levar pela representacgao, transformando-
se no personagem. Como Ralfo. Somos irmaos gémeos. Por
isso nos demos bem. Dois sinceros farsantes.(13)

Os pensamentos de um morto, talvez, que se esperava ser.
Mas se esta vivo e o coracao dispara com medo desse
desconhecido. (14)

Apesar de apresentado como um livio que trata da vida real de um homem imaginario ou da vida
imaginaria de um homem real (15), a preocupag¢do com a verossimilhanga externa nao deixa de existir na
obra. Em diferentes momentos, a aluséo ao real se da, geralmente com um toque irbnico, como no caso
do interrogatério - apesar de a introduc@o remeter a ocorréncia de situagées semelhantes na realidade. O
interrogatorio, embora num contexto opressivo verossimil, é absurdo. Os interrogadores, ao invés de
nomes e enderegos, querem saber:

- Quem descobriu o Brasil?

- Pedro Alvares Cabral (...)

- E o0 que aconteceu antes, em 1492?

- A descoberta da América por Cristovao Colombo.(16)

O non-sense deste interrogatério ndo s6 desmistifica, pela ironia, a apresentacao de interrogatérios e



torturas os mais "reais" possiveis nas obras daquele momento, como também explicita o absurdo que
eram (sdo?) essas praticas. Apesar de responder exatamente ao que lhe é perguntado, Ralfo é agredido,
por saber demais ou por suas respostas ndo agradarem os interrogadores:

- E 0 que é um maniqueista?

- Alguém que segue uma doutrina fundada nos principios
opostos do bem e do mal (...)

Duas chibatadas por nao ser um maniqueista. (17)

A gratuidade da violéncia é igualmente apresentada nesse avesso de interrogatério, comprovando mais
uma vez que menos do que uma forma de se conseguir informagdes, esta € uma prética autoritaria que
serve como catarse para mentes psicopatas.

O interrogatério serve também para referéncias concretas, como uma critica a arbitrariedade dos
poderosos, e para reflexdes de Ralfo sobre a obra:

- O que é arbitrariedade?

- Despotismo e capricho daqueles que se julgam com direito
a arbitro.

- Assim como nés?

- Assim como vés, senhores. (18)

- Mas o que é harmonia?

- Disposicao bem ordenada entre as partes de um todo.
- E desarmonia?

- O contrario da harmonia.

- Assim como em vosso livro?

- Assim como em meu livro, senhores. (19)

Outros aspectos muito presentes na obra sdo a revelagdo de seu fazer poético e a discussao sobre
literatura. O carater ficcional da narrativa, ja apresentado no prélogo, é realgcado durante toda ela, atingindo
0 &pice no livro IX, sugestivamente denominado Literatura. Neste capitulo Ralfo terd suas memodrias
analisadas e avaliadas por uma banca de ilustres ministros - da Lingua, dos Neologismos, dos Monélogos
Exteriores, etc. - , que lhe concederédo, ou néo, o titulo de Escritor. Como um espelho da Literatura e do
proprio livro, aqui sao discutidas questées como o objetivo de um escritor ao compor uma obra e o produto
especifico de uma criacéo literaria - no caso o préprio romance. Ao falar de seu desejo de se tornar
escritor, Ralfo ndo procura dar justificativas sociais ou literarias, mas real¢a o interesse do escritor em
conseguir prestigio e dinheiro. Nesse momento, chama o leitor a desmistificar, com ele, as usuais
explicagcbes do porqué escrever, questionando o "papel social" do escritor:

- O que eu desejo, senhores, € um pouco de prestigio e
dinheiro (...)

Era isso o que eu dizia, caros leitores, com toda a
sinceridade do coracdo, pois poderia muito bem estar
cacarejando que o meu objetivo era comunicar com 0 meu
semelhante e auxiliar os povos do mundo a refletir sobre as
agruras da condicdo humana ou, entdo, contribuir para
maior gloria das letras e das artes ou para combater o
fascismo que assola o Planeta. (20)

Neste momento percebe-se claramente a interferéncia discursiva, ja que essas opinides, apesar de nao
expressas na 12 pessoa do plural, pertencem tanto a Ralfo como ao narrador e até, por que nédo, ao préprio



autor. Confissées de Ralfo ndo objetiva adiantar a revolugdo social ou discutir filosoficamente alguma
questao relevante. Nao se esta afirmando que foi composto com fins especificamente comerciais, mas
sim que a narrativa ndo se inscreve na tradiccdo mitificadora do homem e/ou da literatura, nem se quer
instrumento da revolugdo social, constituindo uma ruptura com essa maneira de se encarar a literatura. E
Ralfo quem melhor ilustra essa postura:

O que eu queria era (...) contar estorias de cavaleiros,
principes, mendigos e princesas. (...) Estdrias que aticassem
a imaginacdo do povo e o fizessem compreender os
demonios que devem expulsar para que o corpo e a alma se
tornem transparentes. (21)

Ele realca esse aspecto de "contador de historias”, sem contudo negar o caréter persuasivo de todo texto
literario, que sempre deseja conquistar seu leitor e, de uma forma ou de outra, modificar a visdo que ele
tem do mundo e de si.

Um outro aspecto desmistificador € a intertextualidade, sempre irbnica, presente na narrativa. Ralfo,
personagem, convive com outras personagens de narrativas conhecidas - Alice, Lolita, Sancho Panca -,
todas caricatas, atualizadas pelo olhar de Ralfo. Alice ndo é mais aquela menina curiosa; em sua nova
roupagem, tem um pouco de Lolita, a ninfeta que influenciou uma geragdo. Pancho Sanga € companheiro
de pequenos furtos, nada possuindo do escudeiro racional de D. Quixote. Essa intertextualidade irbnica
acentua o carater critico da obra, jaque até narrativas consagradas sao vistas com olhos novos,
desmistificadores.

A narrativa termina com seu préprio aniquilamento, com o romance sendo jogado para o alto e
posteriormente recomposto de diferentes maneiras.

No epilogo o narrador se junta a Ralfo para, num jogo discursivo em que se alternam o discurso citado,
entre aspas, e a enunciacdo do narrador identificado com a personagem, finalmente se desvencilhar dela.
Nesse momento, o narrador assume um discurso na 3?2 pessoa do singular, separando sua fala da de
Ralfo para dar-lhe um fim, apds o que retomara o discurso na 12. pessoa do singular e a autoria do texto.

Todo esse artificio discursivo servird para que o narrador explicite o processo de criagao do livro: sé apos
dar um fim a personagem, sente-se livre e capaz de retomar seu discurso. Na Nota Final isso fica patente
quando o narrador - agora assinando com autor - sugere ao leitor que o desaparecimento de Ralfo era o fim
mais indicado, pois ele ja havia terminado sua obra. E, como ele, narrador, também chega ao fim da sua,
sugere ao leitor a destruicao do livro, visto que Ralfo ja o fizera.

Esse desprendimento com relagdo a obra pode ilustrar uma postura incomum na época: o livro nao é
indispensavel e nem pretende revolucionar modos e costumes. E uma narrativa que, como todas, s6
vivera na relagdo com o leitor, criador virtual que da existéncia real a obra. Confissoes de Ralfo se define
como literatura, e ndo como expressao de um real inquestionavel. E como literatura, expressa as divisées
de um real fragmentario, pela coexisténcia de diferentes falas e pela ironizagdo de situagdes concretas,
abrindo a possibilidade de leituras diversas de uma mesma realidade.

No auge dos textos memorialistas, Confiss6es de Ralfo constitui, ao lado de Em Liberdade, de Silviano
Santiago, uma ruptura com a reconstru¢do de um periodo histérico via memdérias pessoais. Aqui nao
interessa a representacdo de fatos concretos, mas a abertura a imaginacdo e a ironia. O narrador
autoritario, onisciente e extremamente pessoal - no sentido de marcar as personagens com seu discurso e
tentar levar o leitor a uma Unica leitura do que esta dito -, da lugar a um narrador metamorfoseado em

personagem , que cola seu discurso ao dela e até lhe d& predominancia discursiva.

Percorrendo o caminho da ruptura face aos romances da época, a narrativa revela e discute seu carater
literério, ironiza situagbes caras as obras do periodo, como a do interrogatério e/ou tortura, atualiza
personagens de outras obras, da voz aos loucos, mostrando que os limites entre sanidade e loucura sao
ténues, narra peripécias e desejos.



Num contexto histérico e literario autoritéario - ndo esquecer que em 1975, se ja ndo havia mais uma
censura ativa, existiam os érgdos estatais de "apoio" a cultura ( Embrafiime, FUNARTE, INACEN e
outros) que cooptaram muitos criadores -, em que predominava a visdo maniqueista de um narrador
onipotente em oposi¢ao ao ditador onipotente, Confissdes de Ralfo constitui uma tentativa de discutir, via
desmascaramento da onipoténcia do narrador, o proprio arbitrio reinante no pais. Nega-se a ser apenas o
outro lado da moeda, como os romance-reportagem que apresentavam a sua visao de Brasil, tdo ou mais
fechada que a oficial. Nega-se também a encobrir seu carater ficcional, a se apresentar como realidade.

Apesarde os aspectos ressaltados acima privilegiarem a invengdo em lugar da representagao,
Confissoes de Ralfo ndo € um texto destituido de referencialidade histérica. Mais do que nos retratos
retocados de Brasil oferecidos pelos romance-reportagem, € em obras desse tipo que a verdadeira
discussdo sobre liberdade e opressao se d4, introduzida pela discussao do papel do narrador, do que é
literatura hoje e pela pesquisa de novas formas de dizer o novo momento. Como afirmava Machado de
Assis, a atualidade espago-temporal de uma obra ndo esta no falar de fatos da realidade imediata, mas
sim na identificacdo do escritor com seu momento histérico: O que se deve exigir do escritor, antes de
tudo, é certo sentimento que o torne homem do seu tempo e do seu pais, ainda quando trate de assuntos
remotos no tempo e no espaco. (22)
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