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 O objetivo deste artigo é o de apenas evocar uma aproximação entre as marcas, tracejos e 
pontuações das diferentes formas de representar o estado de incerteza na vida, no social, 
na ficção e na ciência. Literatura e cinema, ciência e tecnologia, psicanálise e arte, tais 
objetos desvelam o nó da transitoriedade com temas iguais em linguagens diferentes e 
funcionam substancialmente como mecanismos que ancoram a posição de instabilidade e 
deslindam as agruras de um novo mundo objetivado na riqueza exclusora e dessubjetivado 
no estado da violência. As faltas de ordem do referencial imaginário e identificatório 
ressoam as impossibilidades da parte concreta de existência revirada em contratempos e 
perdas, alteração brutal do estado de coisas, desaparecimentos e desmemórias. Os furos 
linguísticos, o ato da escrita e a extração da linguagem desafiam a percepção da passagem 
do tempo, de suas hesitações e principalmente de sua condição de não saber por 
excelência. Por isso, debater sobre este estranho que bate à porta e habita o cerne social 
regido na lógica da mercadoria, e que insiste em alongar seu litoral e perpetuar sua fúria no 
íntimo de cada um, é o convite para o pensamento deste texto junto da literatura e dos 
conceitos da psicanálise. Quais palavras as letras podem formar em uma temporalidade 
acelerada com ideias comprimidas e associações interrompidas? É possível destacar que o 
inconsciente estruturado como linguagem manifesta a partir da escrita e das letras a 
pronúncia do seu sofrimento no âmbito de tratamento clínico, talvez essa seja uma 
alternativa e esperança ou um dos últimos suspiros para intervir no radicalismo da 
racionalidade neoliberal. 

PALAVRAS-CHAVE: Semiótica Francesa. Contos. Ensino. 
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E se somos Severinos  

iguais em tudo na vida,  

morremos de morte igual, 

mesma morte Severina: 

que é a morte de que se morre  

de velhice antes dos trinta,  

de emboscada antes dos vinte  

de fome um pouco por dia 

(de fraqueza e de doença  

é que a morte Severina  

ataca em qualquer idade, 

e até gente não nascida). 

  

Desde que estou retirando  

só a morte vejo ativa,  

só a morte deparei  

e às vezes até festiva;  

só a morte tem encontrado  

quem pensava encontrar vida,  

e o pouco que não foi morte  

foi de vida severina  

(aquela vida que é menos  

vivida que defendida,  

e é ainda mais Severina 

para o homem que retira). 

João Cabral de Melo Neto, 1955 
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INTRODUÇÃO 

Inscrever o indescritível é uma aparente contradição no nó de uma ligação 
dupla entre a paralisação e o movimento da escrita na instanciação do Real 
lacaniano. Real que incorpora uma ordem de assimilação no ser e na linguagem 
com simetrias nas antinomias e oximoros, e na união da impossibilidade do infinito 
no espaço finito. A combinação desses impasses é o terminal de fixação do 
inconsciente, também representado no enigma nas linhas de Marguerite Duras 
(1994, p.48), para o universo das incertezas: “Escrever significa tentar saber aquilo 
que se escreveria se fôssemos escrever”. Haveria semelhança entre esta 
“passagem” da obra Escrever, da romancista e poetisa francesa com o poema 
modernista Morte e Vida Severina (2007), de João Cabral de Melo Neto? Sim, é 
exequível uma costura. Em ambos os trabalhos, deslindam-se contravenções não 
silenciosas pelas quais ascendem o desejo e a inquietação, a não linearidade e a 
dúvida, e deslizam para além o movimento metonímico do significante à 
substituição incessante dos objetos. Ao encontro do estrangeiro e do estranho 
familiar, imigrantes de um estado a outro, de si para si, as letras de Marguerite 
Duras são mostras possíveis da ordem do impossível como a afirmação da 
incompletude e do desamparo. Desilusões descritas no drama sentido em 
totalidade por todos os Severinos, para os quais, a morte estrutura e abastece a 
forma substancial de viver, o seio de uma identidade não tão identificável: somos 
todos Severinos, uns mais severos que outros. Em Vidas mortas, secas, morte em 
vida, vida sem existência, reféns de multiplicações iníquas, essas condições não 
faltam, nasce-se morrendo. Somos confrontados entre a Morte real e a morte 
ordenada como o significante a partir do qual a vida se ensaia e se estetiza nos 
estilhaços da língua. Abreviação que alonga a percepção de uma urgência de 
intento máximo cuja transposição da palavra na escrita se vivifica em tempos 
distintos aos destinatários.  

Estes lugares inscritos conduzem ao mais além do interior dos próprios 
autores, dos leitores, e de todos os desconhecidos intérpretes que os habitam. Tal 
“fenômeno” carrega a nomeação de extimidade, neologismo aportado a um 
íntimo não percebido de tão íntimo como apontado por Miller (1997) ao se referir 
à caçada de Lacan às obras freudianas para encontrar o que nem Freud percebeu 
nas meadas de suas letras. Rastrear porções e frações infinitesimais. Psicanalítica 
e matematicamente é a escavação significativa à fórmula: o desejo é o desejo do 
desejo do outro. Ao ler e escutar o outro, emerge um Saber decantado no amor de 
transferência; essa transferência atua como repetição e a repetição como a 
articulação dos significantes s1 e s2; inconsciente versado no sujeito dividido e a 
pulsão como expressão das funções de gozo. Tais especificidades são conceituais 
e constitutivas do espaço-campo artístico, literário e clínico. Confrontos que 
parecem anular, contudo, fazem somar. Autores que se falam sem ter se 
conversado; discursos estrangeiros na mesma linguagem, aberturas conferidas 
pela literatura, a qual anuncia a imprecisão e o irrepresentável com a 
transformação das palavras de um a Outro cujos deslizes da ordem de alienação 
para outros substratos, recaem no fracasso das tentativas de suprir ou fechar 
buracos simbólicos. Não é este o objetivo no interior da lógica temporal da escrita 
e da transmissão de sua mensagem invertida. Apenas podemos sentir, e jamais 
interpretar, o tom enigmático destas estruturas fonemáticas, apesar da tradução, 
da transliteração, trata-se da aproximação da sonorização vocal, da afirmação dos 
rasgos e fendas linguísticas com a confecção das faltas de ordem imaginária.  
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A linguagem, nesse sentido, fará a mediação para dar moldura e intensidade 
ao desejo sendo uma correspondência efetivada ao sistema subjacente da 
linguagem inconsciente. Ao mesmo tempo, um repositório individual formatado 
às regras gramaticais para uso coletivo em convenções sociais de pertencimento 
para as quais o ser falante desenha e rabisca as bordas quando se compele a 
articular as expressões linguísticas de seu não saber. Um importante desafio posto 
à prova no emaranhado de dúvidas desses tempos novos: tentar escrever. Uma 
especial finalidade e efeito da condição humana, dizer da escrita no contratempo 
das palavras amputadas, pisoteadas e neutralizadas. Uma provocação no sentido 
de incitar as possibilidades do sujeito falante entrelaçado em suas redes práticas 
de significantes em meio às impossibilidades de significar ou expressar o próprio 
trauma em palavras, senão pela desconstrução de sua posição imaginária.  

É aí que se tem, então, o ato da escrita como a vivência possível de 
reconhecimento dos processos traumáticos e inibidores. Um estilo, um modo de 
desacelerar a mentira da liquidez. Por outro lado, uma ação condensada na forma 
de destacar o cenário arbitrário constituinte da falência do corpo, calado no soslaio 
da competição de sintomas e tratamentos ineficientes, mas que escreve, por isso, 
um corpo falante em meio a crises e irresoluções aceleradas e não tanto 
passageiras. A escrita instituída na dinâmica dos laços em intensos conflitos 
libidinais concede o fôlego à literatura ao inebriar um esforço para trazer à luz os 
objetos velados que, diariamente, golpeiam e solapam o sujeito consciente, tão 
recluso, grifam sua desprevenção e esvaziam os efeitos de sua presença excessiva 
em uma vida ausente do próprio objeto de arte, das forças mínimas de 
representação da morte. 

Este sublime representável, talvez, nomeado de arte, convoca a repensar com 
prudência a passagem do tempo remoído em pestes e desventuras, anomia e 
dissonância. Se o escrito é para não ler e não compreender como redargui Lacan 
(1972-73/1985), logo, escrever não é linguagem, e o escrito não é legível, 
entretanto, a linguagem sofre investigação da escrita, e é disto que temos que nos 
aproveitar. A escrita é a extração da linguagem e quando realizada, deixa de ser 
linguagem, tendo o inconsciente como a escrita matematizada do Real. No nó não 
existe ligação alguma entre um e um, entre um e outro, apesar disso, há um nó 
inabalável que insiste, perfura, calcina, desata e enlaça. Literatura é sobre 
psicanálise, cinema é sobre psicanálise, religião é sobre psicanálise. Nunca os seus 
reversos são verdadeiros, já a subtração do nó em seu contrário, sim. Psicanálise 
se vale destes objetos e de suas partes constituintes sem exatamente sê-las. É 
disso que se trata este artigo. Portanto, acima de tudo, as letras de Manuel de 
Barros (1999, s.p.) em seus “Exercícios de Ser Criança” sublinham esses caminhos 
de hesitações sempiternas e fortuitas, afinal, “com o tempo descobriu que 
escrever seria o mesmo que carregar água na peneira”. 

1. ONDE A CRIANÇA BRINCA? 

“Setenta anos ensinaram-me a aceitar a vida com serena humildade”. É assim 
que, inicia-se a entrevista de Freud intitulada, “O valor da vida (Uma entrevista 
rara de Freud)”, para George Sylvester Viereck, em 1926. Iniludivelmente, a vida é 
a maior incerteza da vida. Essa memória fora revivida e resgatada do interior dos 
interiores da Biblioteca da Sociedade Sigmund Freud, e caracteriza alguns campos 
sempre presentes ao domínio da subjetividade resultante das situações inerentes 
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de mal-estar. Ela nos traz numa primeira essência, o retrato da atualidade dos 
desejos e aflições opacas da humanidade e a efervescência da vida orientada para 
a infelicidade comum. No segundo aspecto, a via régia da transitoriedade e dos 
limites alheios a nossa vontade de potência: a decadência do corpo e a eminência 
de morte, doenças e ilusões esperançosas, as fragilidades e até o desconcerto da 
ciência para amortizar e erradicar, definitivamente, esses males. Se a dor é 
intrínseca ao humano como um fim em si fatal e invencível, temos no terceiro 
tempo, como fundamental e por obrigação, a apresentação da democratização 
para maior alcance do direito de escuta dos sofrimentos, a análise leiga era uma 
das preocupações freudianas para que a psicanálise não fosse uma construção 
movediça e passageira, restrita e ilhada na lonjura de classes específicas. A análise 
pode e deve ser autorizada por não médicos, isto era um salto considerável para o 
desenvolvimento psicanalítico defendido por Freud.  

O desejo do psicanalista austríaco por estruturar a abertura analítica é ainda 
de extrema relevância neste século XXI, posto que, cada vez mais, parece habitual 
estar às voltas com episódios de ditaduras do conhecimento tão recorrentes na 
história da trajetória científica. Manejos como regulamentar descobertas ou 
simplesmente proibi-las, circunscrevendo-as em categorias e requisitos 
delimitados, é o aceno estratificante nas produções de saber, que assegurarão 
monopólios a partir de critérios absolutos à existência da prática e da permanência 
dentro do sistema do conjunto teórico e científico. Potencializa-se ainda mais a 
segregação de tais conhecimentos ao delinear a legitimidade do ato, quem pode e 
quem deve, quem será o que dentro dessa perspectiva de conhecimento e quem 
está, de fato, habilitado para escutar o desenlace do campo analítico pertencente 
ao discurso em sua práxis. Como se escuta o que se escutou? Como se reconhece 
o escuta-dor? Cria-se uma ontologia rival a partir da própria construção epistêmica 
e teórica. Em especial, frente a isto, destaca-se a afirmação do próprio Freud 
(1926/2020) que vai ao encontro dessa polêmica: “Os doutores combatem cada 
nova verdade no começo. Depois procuram monopolizá-la” (FREUD, 1926/2020, 
p.55). 

O cuidado é permanente, e o agir contra a imediatez pragmática, contra a 
promessa de salvação de um mundo malvado e corrompido, contra o controle da 
transmissão e da formação, é a base, o necessário, é o devir daquele que escuta. 
Se a psicanálise e a arte são a plena subversão dos processos linguísticos, é bom 
que se cavouque em nossas memórias que ambas não representam lados de 
esquerda, direita ou centro, mas são a contracorrente dos caprichos humanos e a 
inversão dos nós em seu contrário radical e absoluto. Existem para justamente 
apontar as falhas endêmicas dos processos políticos, da família e da autoridade 
como um todo. A figura do psicanalista, do poeta ou do trovador não é 
representada nem pelo médico, nem pelo professor, tampouco por sacerdotes, 
políticos ou pelas bruxas da inquisição. São os estranhos familiares que denunciam 
os segredos sagrados que demandam muita renúncia pulsional tanto de 
acadêmicos e doutores, padres e conservadores, moralistas e pudicos, e também 
de suas figuras antagônicas.  

Escritores (as) e artistas estão à frente do tempo e do psicanalista e se 
encontram em atitudes semelhantes e intenções de transformação: agir contra a 
força utilizada para moldar seus semblantes e intentos às cartilhas encaminhadas 
de governos fascistas, os quais lutam para tecer um profissional artificial e 
ideológico. A escrita e a escuta têm o propósito de encontrar os papéis das Cartas 
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Roubadas para desmistificar e escancarar as mazelas e iniquidades. Visto que, 
convém tomar emprestado um barulho de Lacan (1974/1993) para isto: “Digo 
sempre a verdade: não toda, porque dizê-la toda não se consegue. Dizê-la toda é 
impossível, materialmente: faltam as palavras. É justamente por esse impossível 
que a verdade provém do real” (LACAN, 1974/1993, p.11). Bem assim, não há 
respostas, forma, tempo, segmento político, filiação escolar que irá formar esses 
lugares de saber e criação, já que esse encontro não se produz ou emana na 
velocidade da técnica e da ciência. A suspeita é a de que no caso do analista 
existam algumas características, recordemos outra com Lacan (1953/1998), a qual 
reverbera similar a um chiste: “os psicanalistas não podem conversar”. Porém, 
acrescentemos, podem falar, e claro, devem escutar, apreciar a arte e obras 
literárias em suas múltiplas idiossincrasias como contribuição às elaborações. 
Assim, não se tem o cálculo do tempo para fazer um psicanalista, só há um tempo 
não sabido. Isto não faz do escritor, do poeta e artista, um psicanalista; e nem do 
psicanalista, um artista ou poeta. Faz com que escrevam um papel. Todos estão 
aptos a semblante de palhaços, o que não é uma tarefa menor, muito menos fácil. 
Os palhaços são, e têm a vantagem de poder obter alguma satisfação em sua 
apresentação. É simplesmente o cuidado de se aproximar das narrativas literárias, 
das construções poéticas e artísticas, recintos nos quais se expressam as 
manifestações do inconsciente e do desejo. Tanto analisar e escutar quanto 
escrever e ler são práticas de discurso de fala entre duas pessoas, só que não de 
dois sujeitos. De inúmeras subjetividades advindas de duas pessoas, e não de suas 
particularidades pessoais. Como que se chama em análise? Como que o outro fala? 
Qual é a palavra? Novamente para enfatizar a não brevidade da construção do 
saber clínico num toque poético, recuperemos Freud (1926/2014): 

O analista recebe o paciente em determinada hora do dia, deixa-o 
falar, escuta-o, fala com ele e faz com que o escute. Com isso, o rosto 
de nosso interlocutor mostra sinais inconfundíveis de relaxamento e 
alívio, mas também de algum menosprezo. É como se estivesse 
pensando: “Nada além disso? Palavras, palavras e palavras, como diz 
o príncipe Hamlet”. Certamente também lhe passa pela cabeça a 
tirada zombeteira de Mefistófeles sobre como é fácil manejar 
palavras, versos que nenhum alemão pode esquecer. Ele diz também: 
“Então isso é uma espécie de mágica, você fala e a doença dele 
desaparece”. Exatamente; seria mágica, se tivesse efeito rápido. Na 
magia é essencial a rapidez, o êxito imediato, pode-se dizer. (FREUD, 
1926/2014, pp.130-131) 

Por não ser uma fórmula de códigos fixos, ela transita sem ser transitória, é 
rápida e não breve, é curta e atemporal, é um estilo que ocupa dois lugares, o 
discurso vazio e completo. Por isso, em verdade, a realidade socioeconômica e 
política que se altera constantemente faz mudanças na natureza discursiva da vida, 
consequentemente, a psicanálise na inscrição de sua escrita é convocada a se 
transformar para acompanhar os impactos subjetivos diante da inauguração de 
novos sintomas. Para não negar o inconsciente com as categorias com as quais se 
pensa e experimenta o mundo, é bom ressaltarmos que, não é possível conhecê-
lo, apenas reconhecê-lo na espiral dos sintomas representados na plasticidade 
ultramóvel de cada época. Em virtude disso, jamais o ato de analisar se 
enquadraria na missão de forçar a adaptação a uma situação socioeconômica e 
política que fosse obscena e anormal, isto seria a inutilização do ato. Embora uma 
das especificidades da clínica seja a obscenidade, é uma relação outra tratada em 
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cortes neste contexto, e alguns congêneres relevantes podem ser apontados a 
respeito dessa atividade estrutural: capturar a desafinação das capacidades 
sintéticas de unificação dos objetos e do fluxo da subjetivação; a não identidade 
das formas, e a clivagem entre os princípios epistêmicos na não absorção 
linguística, nos furos, cadeias e intervalos entre os significantes (S1, S2, S3), e os 
grafos sustentados pelo discurso da fantasia numa representação desaparecida.  

Além disso, o determinante analítico para manejar a condição densa do desejo 
nutrido pelo laço dialético entre o sujeito e o outro, constatam a não simplificação 
do trabalho e do uso temporal. Justamente, este mecanismo célere e imprevisível, 
possibilita que a janela psicanalítica e sua acústica literária não seja uma prática 
modelada na fugacidade, no relógio apressado, em quantos janeiros ou primaveras 
se esteve no divã para se autorizar, quantos livros foram lidos ou escritos, mas 
regida no tempo lógico na contramão do “estar na moda”. Para que a psicanálise 
não morra na efemeridade, deve-se movimentá-la no entendimento de que ela 
não é cumulativa, cronológica, curricular ou repousada no fetiche de obter uma 
certidão que dê o passaporte à escuta. Dessa forma, acessibilidade não é 
massificar, não é vender cursos de capacitação ou especialização. Não é comprimir 
a formação dentro de um esquematismo sub-reptício das demandas do capital 
neoliberal. A propósito disso, a rede de popularização e adaptação da psicanálise 
nos Estados Unidos fez com que Freud (1926/2020) reclamasse receio, como 
podemos observar em uma passagem de sua entrevista: “A popularização leva a 
aceitação superficial sem estudo sério. As pessoas apenas repetem as frases que 
aprendem no teatro ou na imprensa. Pensam compreender algo da psicanálise 
porque brincam com seu jargão” (FREUD, 1926/2020, p.58).  

Há uma suposta sensação de compreender, eis nessa quebra o nascimento do 
sujeito suposto saber nas cifras lacanianas, a pronúncia da ordem do encontro 
entre o desejo inconsciente tendo o psicanalista como causa de desejo, portanto, 
um saber sem sujeito, sendo, ao mesmo tempo, um sujeito do desejo. Notas disso 
estão em Lacan (1960-61/1992), nos Seminários “A transferência”, no qual, fala-se 
sobre o amor a partir do Banquete de Platão, e “Os quatro conceitos fundamentais 
da psicanálise” (1964/2008), quando é feito o reordenamento de fundamentos 
técnicos de Freud, tais como inconsciente, repetição, transferência e pulsão. É 
possível sublinhar que a articulação da cadeia de significantes conceituais de 
Freud, reapropriada por Lacan (1964/2008), tinha o propósito de fazer o giro de 
retorno, e especialmente escutar o ritmo dos arranjos das letras freudianas. No 
ardil de manufaturar essa eterna volta de passagem às obras freudianas, o 
psicanalista francês, nessa chave de interpretação, destilou seu sintoma de forma 
sobredeterminada na estrutura da linguagem e no tempo da batida da fala: a 
repetição pela via elaborada na teorização vocalizada. 

As tramas dos fios do tear lacaniano não fornecem um lugar estável, de guia 
ancorado. Por excelência, é antipedagógico e não didático. Não vende um tecido 
de estampa familiar que fala por si só, tão conveniente ao discurso do mestre: faça 
isto e será isto. No entanto, não deixa à deriva. Faz simplesmente o movimento da 
banda de moebius em relação à explicação de Saussure: o significante – signo – 
desliza inesperadamente e o faz para captar esse inesperado equívoco 
topologicamente torcido. Desse modo, a escuta em flutuação desembocante de 
seu tom e foco localizaria o discurso do sujeito, como determina Lacan 
(1953/1998), nada a frente disso, o próprio discurso. Artesanalmente, no ponto 
em que avança há o retorno. Lacan faz a volta a Freud naquilo que ele descobriu, 
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e não tocou; olhou e não percebeu; não compreendeu, porém, fez geração e 
ampliação de pensamentos e conceitos. Freud revelou o corpo discursivo pulsional 
da constituição analítica cujo eixo principal era a histeria, e Lacan o estruturou nos 
aspectos do significante da linguagem.  

Por seu turno, esse (re) trato fica simbolizado na elucidativa referência ao 
fetiche das dobragens de tecido do psiquiatra Clérambault, como esclarece Safatle 
(1997). O psicanalista faz o inverso do psiquiatra em voltas. Desdobragens 
conceituais os quais redimensionam argumentos como produto da sequência de 
curvas produzidas pelo giro de uma linha em torno de um eixo com dois núcleos 
com seus temas orbitais. Isso significa que Lacan estrutura radicalmente seu 
pensamento na corrente de elipses em movimentos vertiginosos que deslocam e 
condensam, a um só tempo, em seu leitor, os seus escritos como efeitos sonoros 
por sobrepor conceitos entrelaçados. Ler escutando o grafar nas chamadas das 
letras. Aqui consideramos como uma arte contrapontística polifônica da linguagem 
musical cujo gênero da composição é a fuga. Som furioso como um salto frenético 
e ininterrupto da teoria do sujeito para a epistemologia; da epistemologia para a 
clínica; da clínica para a teoria da linguagem; da dialética do senhor e do escravo 
de Hegel ao complexo de Édipo; da matematização dos números complexos à fita 
de moebius; do banquete de Platão à dialética do desejo no inconsciente freudiano 
(SAFATLE, 1997).  

Tais traçados demonstram como a estrutura topológica lacaniana funciona em 
relação aos principais aspectos para os quais se concretiza: a articulação de grande 
torção entre os espaços, o tempo e o desejo. É tudo concomitantemente incerto e 
o referencial paradigmático desse nó é o próprio corte, o qual, no interior da 
trajetória clínica comprova que não é simétrico, é o agir no imperativo de obedecer 
a sua operação para um além da realidade geométrica. O corte temporal se 
consolida por meio da interrupção de linhas retas infinitas que instauram a 
produção de nós psíquicos. Tão já, o corte faz a emenda dos três registros da 
subjetividade e do inconsciente, o tempo de sessão analítica se encerra sem 
proporcionar o intervalo hábil ao sujeito para acomodar suas fantasias imagéticas 
na sensação de amparo de si. É um ricochete. Em veredas próximas, significa a 
valorização do discurso sintomático do analisando no momento da sua força de 
enunciação. Nesse sentido, o corte não é barragem, é a escansão para que haja o 
fluxo da temporalidade psíquica e intersubjetiva em suas fundações e 
corporificações. Objetivamente o corte adentra os outros cortes pertencentes ao 
corpo, os seus buracos pulsionais dotados e impregnados de gozo. No retorno para 
desdobrar as riquezas da unidade da linguagem gramatical, no estilo de escrever 
num tempo impossível, e no escrever na invenção do inconsciente, que 
propriedades da escrita desvelam como o inconsciente é inscrito no tempo da fala, 
da associação, da escuta, e claro, dos cortes lógicos.   

2. INCERTEZAS REAIS NA SAÚDE, AMEAÇAS DE SALVAÇÃO NA TECNOLOGIA E 
MORTE NA ARTE 

Quando se diz da transitoriedade da existência, resvalam-se nas justificativas 
de sensação de aceleração do tempo, disrupção tecnológica, doenças virais, e todo 
um conjunto de problemas de ordem material objetiva. A estrutura dessas 
condições ratifica, de um lado, a fragilidade orgânica de nosso corpo, e de outro, a 
perenidade do significante morte. Benjamin (2000), em sua análise a respeito da 
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convulsão explosiva de Baudelaire, versa a construção dos andarilhos de si na 
multidão, tão densa em estímulos que cega. Benjamin elogia Gustave Kahn ao 
decifrar que o trabalho de composição de Baudelaire era como um trabalho de 
esforço físico. Uma das ilustrações sobre o cotidiano está na famosa metáfora do 
esgrimista, a ação da escrita simboliza intimidade com os traços marciais que 
performam semelhanças aos traços artísticos, ora “não se pode escrever sem a 
força do corpo” (DURAS, 1994, p. 23). O ritmo dos escritos é de soberania análoga 
ao fluxo da consciência tão característico em James Joyce e William Falkner, ao 
mesmo tempo, revela o sistema simbólico universal de valores culturais 
pertencentes à cadeia estrutural da linguística do inconsciente. Vejamos que, a 
observação de Benjamin (2000) na multiplicidade da escrita, ressoa sua surpresa 
de impacto no estilo de confecção de Baudelaire para traduzir o funcionamento de 
Constantin Guys, o poeta detalha a arte do bem fazer na impressão do ato do outro 
[...]: 

como esgrime com o seu lápis, sua pena, seu pincel; como deixa que 
a água respingue do seu copo para o teto e como experimenta a pena 
em sua camisa; como trabalha depressa e com ímpeto, parecendo 
temer que as imagens lhe fujam. Assim ele é marcial embora solitário, 
contra-atacando seus próprios golpes (BENJAMIN, 2000, p.5).  

A estética de Baudelaire é volátil e ubíqua em seus cantos e cumes. São 
desmontados quadro a quadro os cortes do seu sentimento em meio à velocidade 
das letras sem licença ao ritmo do leitor. Vazio, amor e solidão, tudo é avistado e 
não há comunicação com ninguém, as pessoas estão alheias ao seu campo de 
visão, como que figurantes de sua passagem narrativa, apesar do impacto 
traumático em seu tempo de agir e de buscar a solução. O contato físico é proibido, 
não é um toque, por isso mesmo é um espectro de luta de esgrimista, tocar sem 
ser tocado, ser ameaçador para vencer em que para atingir este destino tem que 
se “contorcionar” entre desvios, barulhos e desencontros. Se pensar demais é 
eliminado do combate. Fotografia da vida moderna, os reflexos capturados como 
fantasmas fixam o registro desse olhar rápido, desse inconsciente ótico 
emudecido, que Benjamim poetiza nos entalhes da insanidade do cotidiano sem 
horizonte e embevecido na brutalidade.  

Dificilmente se marca para a experiência, apenas choca pela fúria e 
intensidade efêmera do abalo, do susto advindo dos disparos das imagens 
deformadas da vida cinzenta, barulhenta como gigantescas fábricas da violência 
capitalista. Estas são cintilações do soneto “A uma passante”, de Baudelaire 
(1855/1986). Tão atormentador quando um vírus de alta propagação e 
mortalidade é o amor fugaz, sem tempo de apreensão, retornável num espectro 
não próximo do corpo a corpo, do vis a vis, dos incontornáveis e desencontráveis 
sentimentos deslocados. O poeta e a paixão, a descrição e os detalhes, tão logo, a 
desgraça e o desterro. A indeterminação misturada na clareza de que nunca mais 
se visualizará a beleza detonadora daquela passante, pois não há rastreador, 
reconhecimento facial, não há identificador, sem pistas infinitesimais para onde a 
fantasia irá. Uma bela tão viva que deixa o escritor desalmado no tumulto de suas 
emoções. Morte e vida das magníficas passantes, dos trovadores, e dos Severinos 
estrangeiros em sua casa roubada.    

A tecnologia registra, copia, captura e salva os momentos de afeto para um 
tempo incerto, em uma falsa garantia de acesso. Transfira a vida para depois e cole 
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seu simulacro neste instante. Sim, não é de menos considerar a centralidade da 
transitoriedade da imagem corporal para a realidade virtual como que hologramas 
capazes de trazer de volta os que já se foram, reanimar digitalmente os mortos. 
Afinal, seria esta a ferramenta para aprisionar o corpo, a imagem da transição e 
principalmente a memória? No futuro seremos então proibidos de morrer no falso 
mecanismo de estanque do tempo? Um mundo programado e preservado para a 
ideia de eternidade, autorregulativo e ecologicamente correto habitado por seres 
artificialmente inteligentes, não biológicos, que podem pensar milhões de vezes 
mais rápido do que os humanos, por sinal, biologicamente tão falhos, 
disseminadores de doenças e pestes e moralmente produtores de fome e 
destruição. Os ulteriores imortais, filhos da tecnologia corporal, serão os herdeiros 
da Terra e zeladores do universo, agora, inteligente. Estas são projeções à 
humanidade a partir de Garis (2005); Kurzweil (2005) e Zimmerman (2008), entre 
outros, os quais tratam como irrevogável em alguma parte do futuro próximo essas 
contemplações revestidas de posições antinômicas.  

Junto disto e separado a partir de outra borda, podemos voltar a um núcleo 
magistral das respostas de Freud (1926/2020) a Viereck no que concerne a 
projeção de finitude e imortalidade. Sua ambivalência norteadora, ora niilista no 
drama trágico, ora otimista e poética, complementa positivamente essa temática. 
Existência ou extinção? Para Freud, a existência. Em seu dizer, apesar dos 
desagrados da velhice, e mesmo com o objetivo da vida sendo a sua própria 
extinção, ela deve prevalecer e sem prolongamentos sedutores ofertados pela 
manobra dos encantos científicos e tecnológicos. Todo este fluxo vivo e orgânico 
é compensado pela satisfação de que “o eterno aborrecimento de viver finalmente 
passará” (FREUD, 1926/2020, p.55). Freud abre a possibilidade desafiadora e 
provocativa de que a morte não é uma necessidade biológica, mas ela atravessa o 
campo do estar no desejo, ou seja, conforme seu diálogo com o jornalista norte-
americano “talvez morramos porque desejamos morrer” (FREUD, 1926,2020, 
p.55).  

Muitas vezes o contradito e a contraprova deste cerco enigmático nos convoca 
a apreender que não parece tão simples promover tal realização final, sentir-se 
morto é diferente de ser morto e alhures de estar, enfim, morto. Ficções entre o 
cinema e a literatura repetem a seriação do corpo morto animado, o morto-vivo 
ameaçador, cópia da imagem espelhada de seu outro original como no imaginário 
do reflexo do arquétipo de Clérambault se suicidando em frente ao espelho. Morte 
animada para ser revivida à cena para amainar a solidão e saudade e ser devolvida, 
tão logo, pois é apenas um corpo sem o elo de seus afetos: a memória e a 
linguagem. Sem isto nada fará o sentido, será o corpo desabitado de seu EU 
dissolvido, portanto, está onde não está. Sujeitos sem inconsciente não se sabe ser 
vivo, não se sabe na linguagem. 

Ela, a morte, por ser tão precisa, ágil e dotada de enorme vivacidade, 
companheira do amor segundo Freud (1926/2020), confecciona uma sensação de 
tortura do tempo imposto, ela é o alvo e o luto está na fraqueza das munições 
científicas em não acertá-la para matá-la. Por esta razão, o significante morte 
dribla as formas lógicas das produções do esclarecimento, faz alterar, de maneira 
insistente, a linha de perspectiva do tempo e do espaço, da racionalidade e da 
angústia temporal no adoecimento e das marcas da vulnerabilidade biológica. O 
corpo cai, o analista cai, os objetos caem, fantasmas são enterrados e novos sobem 
à cena, personagens ficam reais, morre-se para que sobreviva a letra do nome no 
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formato da lembrança grafada. A identidade é uma ilusão e o desejo uma 
construção imaginária. As fantasias são atravessadas, a simplicidade se 
complexifica numa ode ao desatar das complicações da agenda neurótica diária 
regida na determinação da formatação sem fim. Como nos conta Valter Hugo Mãe 
(2017), em seu romance “A desumanização”, a morte é um exagero porque leva 
muito e deixa muito pouco. O poeta português provoca essa retroação da 
linguagem para significantizar o estado da morte entre um corpo vivo que fica e 
um morto que vai, irmãs gêmeas, crianças espelho, diante da dureza da separação, 
a irmã compreende que criança não é enterrada, é plantada, e irá renascer tão já, 
um corpo dotado de outra forma, noutro lugar e com outra função na natureza: “ 
Imaginar era como morrer”(MÃE, 2017, p.11), conclui.     

Já no filme adaptado do livro “Harold e Maude”, de Colin Higgins, traduzido 
como “Ensina-me a viver”, retrata uma ficção conjunta na realidade da obsessão 
pela morte, despedidas ensaiadas, velórios, perdas achadas, corpo intacto como 
um livro sem grifos. O enredo faz um romance dentro de uma proposta de bioarte 
com a extroversão da pulsão de morte: desesperança e desventura 
experimentadas no confronto paradoxal entre a liberdade e o fatalismo. Harold, 
jovem rico, portador da insígnia de uma família que não pode perder seu laço 
elitista aristocrático. Entediado na redoma de um castelo medieval, surrado para 
ter razão apenas pela reputação dos traçados impingidos pela mãe conservadora 
e moralista, sem pai, luta para ser a falta do outro. Semelhante a um personagem 
kafkiano, curiosamente às avessas, desvive para se metamorfosear de morto. Não 
obstante o sucesso do realismo da maquiagem e de seus recursos, dos truques de 
ilusionismo, de seus atos, giros e caracterização da imagem de morto, Harold 
fracassa na indiferença da mãe, que não se convence de suas encenações. Sua 
angústia de brincar de morrer reside na tentativa de capturar o espanto do outro 
diante de seu semblante de morto. O alvo de sua exibição para extrair o seu 
voyeurismo é sempre as mulheres: a mãe e as pretendentes forjadas por ela para 
Harold se casar.  

Nos horizontes fúnebres, eis que é notado como vivo por Maude, uma senhora 
de quase 80 anos de idade, que rouba carros com o objetivo de apenas chegar ao 
seu destino momentâneo, descartando-os em seguida. Contraventora, insiste em 
perceber Harold como um ser vivente no amontoado de lápides e enterrados. Ela 
transgride a moral mediada simbolicamente pelo código da sociedade, da plena 
civilização, ao viver constantemente em conflito com este código, sendo, portanto, 
sempre culpada ou "criminosa" em relação à lei existente e aos olhos do neurótico, 
mas não em relação aos seus cultivos. Simultaneamente, seu funcionamento acusa 
esta lei como incapaz de acomodar o desejo, logo, esta personagem grita pela 
necessidade de 'reinvenção' para que haja vida e seu desfrute. Ela, precisamente, 
anula o desejo de uma sociedade mais igualitária porque a proposta é 
extremamente cafona e repressiva, assim, Maude revela ainda mais o mau 
funcionamento da estrutura social. A ousadia de Maude com Harold parece 
simples: baseia-se em convites. Dançar, cantar, respirar, subir em árvore, criar o 
dia, sentir a noite.  

Em meio a isso, a trilha psicológica de Harold sintetizava: “eu gostaria de saber 
o que me faz ser eu mesmo e o que faz você ser você mesmo”. Deitava-se ao 
contrário no divã, e privilegiava uma das posições mais pertencentes ao se deitar, 
a pose de morte, mãos cruzadas sobre o peito. Passa a viver quando se apaixona 
pela senhora Maude. Sofre a condenação moral do tio Militar, do Padre e do 
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Psicanalista. Harold conclui que pode tornar tudo real e pode se desfazer de tudo 
também. Importava mais sentir o seu dilema entranhado nas duas formas de 
feminino, entre duas mulheres, o amor e o desamor, na indecisão entre duas 
possibilidades de descobertas e encobertas, entre a morte e a vida de um Harold 
sobre-vivente. Sobrevida dura. Afinal, Harold sofreu um acidente em sua escola, 
uma explosão ocasionada pelos experimentos de química que fazia sozinho no 
laboratório. A constatação das autoridades era a de que não havia sobreviventes. 
Harold conseguiu no meio dos escombros e através de um buraco que restou na 
janela assistir à notícia de sua própria morte dada pelos policiais a sua mãe.  

Por esse lado, é apresentado o trato da demanda de amor em sua significação 
exaustiva, o que Harold buscava era resgatar o gozo sentido frente ao suspiro de 
sua mãe que desabou em “showro” ao saber de sua “morte”. O conhecido inédito 
para o neurótico, pensar que sua ausência poderia condicionar uma falta. Todavia, 
essa falta sentida pelo outro em nada tem a ver com ele. Como se ratificasse que 
alguém realmente o ama. O personagem se concentra na criação de ciúme – 
jalousie – e o gozo – jouissance, aqui se reverbera a aglutinação formulada por 
Lacan (1972-73/1985), de Jalouissance. Jouissance, no caso o gozo, um além do 
prazer, é recombinado em sintomas resultando em atos repetidos cuja 
caracterização fica no amar mais um estado outro do que a si mesmo. Intentava o 
resgate dessa sensação do gozo de uma morte não entificável, na prova de que a 
pulsão de morte, embora desejante, não é autodestrutiva, ela atende a uma 
atemporalidade, gozar da fantasia de destruição a ser causada. Desejava morrer e 
se mostrar como tal para em sua fantasia constatar quem sentiria a falta dele. A 
sua ruína, seu estado catatônico e melancólico permanecia por não conseguir se 
perguntar, antes de tudo, de quem ele poderia sentir falta. Maude se encarregou 
de ensiná-lo. No dia de seu aniversário de 80 anos, ela toma os remédios que a 
entregarão à morte. Para a vida, temos que ser artistas. Para a morte, temos que 
ser práticos e objetivos. Não as deixe em espera, poderá ser pior.  

O impacto de Harold com este tempo final recupera a angústia no Real da 
coisa em si, o objeto a sendo a causa metonímica do desejo retroativo estruturado 
na falha do significado. Maude o coloca na posição a partir da qual ele sempre 
buscou provocar no outro para se sentir portador de uma existência em exílio. 
Atordoado, ele diz que a ama, e ela responde: “é isto, continue, vá e ame mais”. 
Novamente a extimidade ou o objeto extimo, explicados por Miller (1997), 
redesenham este palco de expectação da brevidade marcante. Objetos tão 
transitórios, morte e vida, amor e luto, linguagem e escrita, tudo aquilo que parece 
a um só tempo intimamente dentro de nós e muito profundamente fora, 
estrangeiros dentro do próprio corpo e língua. Incorrespondência e 
impossibilidade de suturar tais registros são paradigmáticas nas lacunas fincadas 
em parentes de desaparecidos, para os quais é infindável a interrogação do que 
houve, encontrar simuladores de resposta passa a importar mais do que qualquer 
outra situação sobre o fatídico. Do mesmo modo, a angústia de familiares que 
perderam pessoas em acidentes ecoa em questões que giram sem se mover: “será 
que sentiu muita dor”? “Será que foi rápido”?  

Não há como mensurar a dor ou o sofrimento impactado a outro, a morte é o 
cessar da linguagem diante do nascimento da memória inscrita pelo outro, não há 
resposta do sofrer ao morrer, sempre serão palavras e não o fato. Palavras que 
trazem sua duplicidade, desconforto e enigma, é o que se tem para aqueles que 
podem utilizá-las, é o vazio esclarecedor para os que percebem que elas não 
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respondem ao que nos escapa: “As palavras não são nada. Deviam ser eliminadas. 
Nada do que possamos dizer alude ao que no mundo é. Com trinta e duas letras 
num alfabeto não criamos mais do que objetos equivalentes entre si, todos 
irmanados na sua ilusão” (MÃE, 2017, p. 23). A suspensão alimentada 
vigorosamente pela fantasia do enlutado são as instanciações dos nós 
acompanhados de seus símbolos estruturados via escritura do Real. O peso do luto 
envolto de muitas transfigurações afetivas anuncia a falta presente na ordem 
simbólica. Nada é total no conjunto desta ordem, são pedaços, unidades discretas, 
separadas, além das quais há perda no Real que retorna aos trancos, nos 
bordejamentos do corpo trôpego, do ser e do significado.  

3. O QUE É UM PAI? POR QUE O SAPATO DO PALHAÇO É GRANDE? 

Para qual dúvida estes questionamentos nos direcionam? A primeira é uma 
pergunta de Lacan (1956-57/1995), realizada em seu seminário 4, quando o 
psicanalista se intriga em seu saber a respeito não do arranque científico como a 
inseminação artificial ofertada à mulher, e sim, do pacto de amor eterno. A cada 
intervalo de dez meses, o morto faz um filho, com a viabilidade de realizar em 
prazo menor e repetir quantas vezes desejar a ex-esposa. Essa jura de fidelidade 
eterna, de acordo com Lacan, autorizou o gozo de perpetuar a raça do defunto. 
Função quase igual à doação de sêmen para produção independente da mulher, 
situação do irreconhecível-desconhecido replicada numa ideação fálica feminina. 
A dimensão de significado de uma viúva utilizar um estoque de esperma congelado 
do marido já falecido leva a sua enigmática pontuação: o que é um pai? É o Nome-
do-pai. O pai morto e simbólico é o pai real. É também, divertidamente, em suas 
letras, “o marido congelado” (LACAN, 1956-57/1995, p. 386). Muito além de 
respostas às perguntas, são nomes colmatados nestes lugares. Um autor já 
falecido permanece vivo em seu conteúdo construído que o torna imutável e 
presente no ao vivo, embora em um não ser de estado físico da condição objetiva. 
Estar vivo se aproxima dos ensaios de resposta às perguntas “quem foi”? E “o que 
fez”? Memória, narrativa e história para Benjamin (1985). A efemeridade do 
tempo transforma o semblante e o subterfúgio de estabelecer a duração entre a 
afetação de uma pessoa e outra, que passam a parecer reais, fixas, sempre no 
lugar, imóveis, insubstituíveis. Falsamente isto nos ancora. No entanto, quando 
morrem, naturalmente transitam para uma mudança radical de posição, algo em 
um Outro aparece: o objeto separado do significado e do ser.  

A outra indagação reflexiva “por que o sapato do palhaço é grande?”, escrita 
por Dunker e Thebas (2019), é muito interessante e curiosa por explicitar, quando 
aplicada, o tempo da dúvida das pessoas ao escutá-la, a reação de surpresa ao se 
deparar com uma imagem aparentemente “simples”, que sempre esteve presente, 
mas nunca notificada em sua existência. O deslocamento para revirar e encontrar 
uma resposta para o enigma ratifica também uma insatisfação, não contempla ou 
parece não fechar a falta gerada. Quando o paciente não encontra um local para 
formular sua questão associativa, princípio fundante de um nome com a 
responsabilidade de abreviar, romper ou pular em vão o momento de desamparo, 
diz: “sei lá”! A dúvida deixada pelo analista promove um realce dentro da fala 
inscrita do paciente: “onde fica o lá que você sabe”? Em algum lugar há a suposição 
da função de saber. Os furos entrecortados encampam a condição de “o isso fala” 
(LACAN, 1959-1960/1988, p.252). Assim, a alteridade da linguagem como o 
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discurso do Outro, matematiza para Lacan a pré-condição de ser um sujeito 
falante. Isto em certa medida eleva a linguagem como a ordem simbólica 
transcendente e preexistente do sujeito, o qual encontrará espaço na sociedade 
justamente mediante a acessibilidade à linguagem.  

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

O conto, a ficção e o romance possibilitam a abertura do trabalho de seus 
autores por meio do emprego dos referenciais imaginários e de identificação, afora 
a linguagem simbólica como processos para lidar com o Real. Para Lacan (1956-
1957/1995) o mito tem estrutura de ficção e a ficção tem a estrutura de verdade 
sendo a verdade aquilo que se reprime, pois é nela que está o verdadeiro objeto 
de desejo. Assim, a força literária trabalha para o reconhecimento com o que vem 
a ser a causa do desejo, o literário é o idioma do sintoma grafado em significantes 
sublimados e numa primeira vista não reconhecidos, por isso, objeto sublime por 
velar os problemas e elevar o nível de sua condição na apropriação estética entre 
tradutor, leitor e autor. Na confecção do texto as ordens de nossas estruturas 
psíquicas se apresentam numa grande mistura de linguagens com imagens, 
identificações e desejos, efeitos traumáticos e campo gramatical. O conjunto das 
obras retratadas ao longo do trabalho desdobra os tropos da retórica que 
metaforizam o cotidiano, a estrutura particular da história como fonte de 
orientação e determinação cujo interior revela as inúmeras facetas das vidas que 
passam e não voltam. Vidas e seus flashes inomináveis, que recontam episódios e 
números, descobrem e inventam para permanecer com suas incertezas, tantas 
outras formas de linguagens não interpretáveis em relação ao conhecimento sobre 
o desejo, o tempo e a intemporalidade dos habitantes deste lugar chamado 
inconsciente. 
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In the knots of timelessness: to write at the 
uncertain, the writing in the speech, the 
writing of the unspeakable 

ABSTRACT 

  The purpose of this article is to only evoke an approximation between brands, traces and 
scores of the different ways to represent the state of uncertainty in life, in social, in fiction 
and in science. Literature and cinema, science and technology, psychoanalysis and art, such 
objects reveal the transience knot with the same themes in different languages and function 
substantially how as mechanisms that anchor the position of instability and discover new 
world objectified in oppressive riches and unsubjectivation at the state of violence. The 
imaginary referential order faults and identifying resonate the impossibilities of the 
concrete part of messy existence in setbacks and losses, brutal change in the state of affairs, 
disappearances and unmemories. The linguistic holes, the act of writing and the language 
extraction challenge the perception of the passage of time, of your hesitations and specially 
your condition of not know per excellence. Therefore, debate about this stranger who 
knocks at the door and inhabits the social core governed by the logic of the commodity and 
that insists on stretching your territory and perpetuate your fury inside each one, it’s the 
invitation for thought of this text together from the literature and of concepts of 
psychoanalysis. Which words the letters can form in an accelerated temporality with ideas 
compressed and associations interrupted? It’s possible detach that the unconscious is 
structured like a language and that manifests from writing and letters the pronunciation 
your of suffering at the setting analytic, maybe this is an alternative and expectancy or one 
of last sighs to intervene in radicalism of rationality neoliberal. KEYWORDS: French 
Semiotics. Tales. Teaching.  

KEYWORDS: Psychoanalysis. Uncertainty. Literature. Writing. Language.  
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