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Um dos versos da lira XIV da primeira parte das Liras dedicadas a Marilia de 
Dirceu, de Tomás Antônio Gonzaga, oferece a ideia do título Torto arado (2019) à 
premiada obra de Itamar Vieira Júnior: 

 
A devorante mão da negra Morte 
Acaba de roubar o bem, que temos; 
Até na triste campa não podemos 
Zombar do braço da inconstante sorte. 
Qual fica no sepulcro, 
Que seus avós ergueram, descansado; 
Qual no campo, e lhe arranca os brancos ossos 
Ferro do torto arado. 
(GONZAGA, 1996, p. 597, grifos meus) 

 
 O excerto escolhido como título parece mesmo ter servido como mote ao 

escritor baiano porque, de certa forma, alude ao enredo de seu romance. Verifica-
se a analogia porque é empreendida, desde o início da narrativa, a aproximação 
entre as Minas Gerais, de atmosfera árcade e inconfidente, e o Recôncavo baiano. 
Este, o espaço onde se desenvolve a trama de Torto arado, é também uma 
imensurável Bahia – atemporal e geograficamente – onde aportaram os navios 
repletos de escravizados no auge da “máquina colonizadora”, dos séculos XVI e 
XVII. Os dialogismos topográficos costuram enredos pautados por pedras, rios e 
montes que enlevam e aprisionam o olhar.  

 
 Das explorações da terra com o garimpo mineiro, do século XVIII, 

remonta-se às primeiras invasões das terras brasileiras no século XVI, a partir da 
chegada dos colonizadores à Bahia. Tais ocorrências assemelham-se a eventos que 
persistem em um Brasil imbuído das memórias de indivíduos condenados a serem 
explorados assim como a terra (FANON, 2005) em ciclo contínuo. O meio é 
determinante na constituição do enredo. Assim como o título que alude à 
fatalidade da morte grafada com maiúscula no poema setecentista do árcade 
Gonzaga. Trata-se da personificação espectral de um destino inescapável e atado 
ao passado da terra. A um só tempo, sepulcro e vida; fonte de paradoxal existência.  

 
 A partir desses elementos geográficos e históricos afeitos ao metafísico, 

mas inusitadamente tangíveis no cotidiano nacional, a narrativa se desenrola com 
nuances de magia. Pode-se associar, de modo imediato, a um realismo mágico, algo 
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de fantástico e até maravilhoso devido às diversas referências literárias e 
cinematográficas com as quais a trama dialoga no desenvolvimento de 
personagens e cenas. No entanto, são as crenças de matrizes africana e indígena 
dos povos originários que se destacam na narrativa como elemento formador da 
cultura brasileira envolta em vivências e saberes do povo.  

 
 Memórias, histórias e tradições emergem entrelaçadas a raízes ancestrais 

que permeiam as próprias entranhas da terra, como fica evidente durante todo o 
enredo ancorado em ciências mormente subalternizadas, mas fundamentais na 
constituição da polêmica questão da identidade nacional. De Lavoura arcaica 
(1975) do escritor paulista Raduan Nassar, escolhe-se a epígrafe que remete à terra 
atrelada à potência de vida como reminiscência vigorosa. Alude-se também aos 
laços familiares em movimentos cíclicos: “A terra, o trigo, o pão, a mesa, a família 
(a terra); existe neste ciclo, dizia o pai nos seus sermões, amor, trabalho, tempo” 
(NASSAR, 1975). Da ambientação interiorana, emergem pistas da terra lavrada, 
arada e continuamente consumida assim como seus habitantes. O patriarcalismo e 
as opressões dos anos 1970 dão a tônica dos dois livros que se projetam na história 
de autoritarismos fincados na formação brasileira. 

 
 Dessa forma, em Torto arado1, apresenta-se a história das irmãs Belonísia 

e Bibiana que se deparam com suas ancestralidades por meio da materialização do 
passado incisivo e cindido por uma faca intrigante escondida embaixo da cama da 
avó Donana. Belonísia, a mais nova, corta sua língua – fato que é revelado apenas 
no final da primeira parte composta por 15 capítulos –, com o instrumento 
misterioso a vaticinar um problemático futuro ao dar lugar de expressão à irmã, sua 
porta-voz e guia no mundo onde a palavra, logos atemporal repleto de 
significações, pode também ocultar muitos segredos.  O sincretismo religioso, 
imbricado à trama, aparece como norteador dos três focos narrativos que 
conduzem os segmentos da obra: “Fio de corte”, “Torto arado” e “Rio de sangue”.  
Engendra-se como forma e conteúdo na estrutura calcada respectivamente nas 
vozes de Bibiana, Belonísia e na voz mítica de uma cultura ancestral.  

 
Assim, as irmãs representam a permanência da avó e dos encantados em 

novas experiências de uma sabedoria passada, mas ainda presente como fator 
fundamental na luta pela sobrevivência de memórias antigos. Os anos que 
seguiram após a chamada “abolição da escravatura” alertam para a perpetuação 
do sistema de exploração emaranhado ao poder dominante que se vale da força de 
trabalho de sujeitos condenados a repetir um passado ainda não superado no 
microcosmo da misteriosa Fazenda Água Negra. Como um lugar imerso em 
acontecimentos que sugerem repetições, ciclos e duplos, vinculados às diversas 
trajetórias de seus moradores, a fazenda desdobra-se em personagem e espaço por 
contiguidade. 

 
A primeira parte, “Fio de Corte”, é contada por Bibiana, a assumir a observação 

dos acontecimentos que, por vezes, até confundem-se com uma narradora 
onisciente dada a simbiose com Belonísia. Ao ser sua voz metaforizada na língua 
decepada, em uma dialética de espelhamento, revela-se o quanto são díspares e 
complementares. Entre rezas, feitiços, orixás e crenças, destacam-se as 
explorações sobre a terra e as famílias moradoras do local. Assim como as relações 
de opressão personificadas nas figuras do prefeito, da proprietária família Peixoto 
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e do gerente Sutério, tão subalternizado quanto os outros, mas nem por isso menos 
opressor devido ao seu posto de trabalho. O perpetuamento da semiescravidão dos 
moradores reflete-se no fornecimento da terra cuja posse demonstra as injustiças 
sociais que permeiam a história nacional por gerações. Enfrenta-se a versão oficial 
da abolição de 1888, por meio da denúncia do abandono e da exploração que se 
mantém no Brasil atual com requintes de adaptação a políticas neoliberais de 
incentivo ao trabalho precário nas grandes metrópoles, ou em situações 
dificilmente concebidas como reais, ao se tratar dos rincões do país. 

 
 Quando a gravidez inesperada de Bibiana motiva sua fuga com o primo 

Severo, parece afirmar-se o ciclo de rivalidade entre irmãs já preconizado pelo 
episódio antecedente das gêmeas Crispina e Crispiniana. Uma espécie de duplo 
pernicioso e fantasmagórico, tal qual Das Unheimliche (FREUD, 1919) freudiano, 
reverbera-se na língua sinédoque arrancada de uma irmã e miticamente concedida 
à outra. A dor, mais do que o golpe de abandono, revela-se uma segunda mutilação: 

 
Dentre as coisas que levava, e talvez a que mais me machucava, era a 
minha língua. Era a língua ferida que havia expressado em sons 
durante os últimos anos as palavras que Belonísia evitava dizer por 
vergonha dos ruídos estranhos que haviam substituído sua voz. Era a 
língua que a havia retirado de certa forma do mutismo que se impôs 
com o medo da rejeição e da zombaria das outras crianças. E que por 
inúmeras vezes a havia libertado da prisão que pode ser o silêncio 
(VIEIRA JÚNIOR, 20192). 

 
 O enredo segue com detalhes que aguçam a curiosidade dos leitores e se 

propõem a manter a tensão das relações pessoais. Apresentam-se, dessa maneira, 
problemas sociais e históricos de preconceitos e violências dirigidas à população 
mais pobre do país constituída mormente por descendentes dos povos africanos 
que ainda lutam para subsistir em meio a demonização de seus costumes e crenças. 
O final da primeira parte revela o segredo primeiro; o de que a irmã que fugiu com 
o primo Severo era a que ainda falava, a que tinha a língua, a que poderia se 
aventurar para além dos limites da fazenda para tentar uma nova vida e, quem 
sabe, oferecer destinos mais justos aos seus pais e iguais que, constantemente 
humilhados, encontravam-se em resignação constante diante de seus infortúnios. 
No entanto, a esse segredo inicial desfiam-se outros mistérios entrelaçados que 
conduzem ao desfecho singular. 

 
A questão do duplo (literário e mítico) afirma-se ainda mais vigorosamente na 

trama que se desenrola estabelecendo dialogismos com a tradição literária 
nacional. Parte-se de Raduan Nassar em sua lavoura interiorana e envereda-se pelo 
sertão mítico de Guimarães Rosa e pela rudeza desumanizadora das obras de 
Graciliano Ramos. A tradição das literaturas africanas de língua portuguesa pode 
ser entrevista nas descrições das paisagens e das personificações e poéticas das 
coisas inanimadas, como Mia Couto. Desses encontros, extrai-se do insólito a 
crueza das relações a arrebatar, também dos ambientes, excertos imagéticos.  

 
A segunda parte da obra, em 24 capítulos, tem a narração de Belonísia. Um 

olhar atavicamente imerso na natureza, traduz sua relação com a terra, sua 
percepção aguda acerca dos movimentos das águas, dos ventos, dos frutos e dos 
animais. Sua recusa a continuar frequentando a escola rural construída pela família 
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Peixoto, na Fazenda Água Negra, demonstra certa insurgência de não acreditar e 
nem aceitar ações que estavam longe de se voltar à educação das crianças do lugar. 
Recusava-se também a aceitar os ensinamentos pautados pela chamada “versão 
oficial”, portanto colonial, que desprezavam a História dos povos africanos 
continuamente oprimidos pelos “heróis conquistadores” cujos extermínios da terra 
e dos nativos persistiam celebrados.  

 
Sua sabedoria mostra-se relacionada aos conhecimentos ancestrais ignorados 

pela chamada Ciência Moderna dos “homens civilizados” de origem europeia. Entre 
chás, comidas e rezas, estava a força de sua mão de mulher da terra. Em sua 
maneira de ler o mundo, Belonísia demonstra a insubordinação diante dos 
movimentos de exploração que não sabia exatamente como nomear, mas os quais 
reconhecia e enfrentava.  

 
 Ao se casar com Tobias, encontra-se em uma situação muito pior do que 

a vivida na casa de seus pais, mas se vê inexplicavelmente impedida de escapar de 
seu infortúnio. Nesse contexto, uma sociedade patriarcal é desnudada em cada 
gesto e tradição do local como “a regra de que não se deve meter em briga de 
marido e mulher” (VIEIRA JÚNIOR, 20193), quando a vizinha Maria Cabocla, mulher 
de origem indígena que, em “travessia” – vocábulo que transcorre por diversas 
passagens da obra –, e que procura abrigo em sua casa após sofrer violência 
doméstica: “Quase li em seus pensamentos que foi uma tolice ter deixado a casa, 
se assustar, que o lugar de uma mulher é ao lado do marido. Não se sai de casa em 
casa contando o que acontece na sua própria” (VIEIRA JÚNIOR, 20194). Belonísia, 
antes aparentemente frágil, demonstra que sua força de mulher é resistente como 
a terra e suas raízes, acolhendo outra mulher vítima de violência. Finalmente 
demarca-se a posição de enfrentamento em relação ao próprio marido:  

 
Tentava entender o que ele dizia, e sem chance de me proteger, o 
prato veio na minha direção. Olhei para o chão e vi a comida 
espalhada. Aquele chão onde havia curvado meu corpo para varrer e 
assear com zelo. Senti raiva naquele instante, perguntei a mim mesma 
quem aquele vaqueiro ordinário pensava que era (VIEIRA JÚNIOR, 
20195). 

 
Belonísia agia com o vigor da terra em memórias das nações africanas nas 

quais a mulher é respeitada, assim como o foram suas mãe e avó: “Mas eu já me 
sentia diferente, não tinha medo de homem, era neta de Donana e filha de Salu, 
que fizeram homens dobrar a língua para se dirigirem a elas.” (VIEIRA JÚNIOR, 
20196). Assim, permanecia em luta: “Que se atrevesse a vir me agredir que faria o 
mesmo com sua carne: a faria soltar da face com um golpe apenas. Antes que 
qualquer homem resolvesse me bater, arrancaria as mãos ou cabeça, que não 
duvidassem de minha zanga” (VIEIRA JÚNIOR, 20197). 

 
Dessa metáfora vital de um destino a ser continuamente afrontado, surge o 

jogo entre os vocábulos arar e lavrar. Dadas à polissemia de suas construções, 
alude-se à lavoura da epígrafe de tratar a terra – sacralizada e feminina – para 
extrair dela sua potência. São simbolizadas, por consequência, a destruição e a 
resistência permanentes entre todas as relações:  
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Agora, com os maus-tratos de Tobias, elas se tornaram mais vis, eram 
gritadas por minhas ancestrais, por Donana, por minha mãe, pelas 
avós que não conheci, e que chegavam a mim para que as repetisse 
com o horror de meus sons, e assim ganhassem os contornos tristes e 
inesquecíveis que me manteriam viva (VIEIRA JÚNIOR, 2019). 

 
As conexões entre Minas Gerais e Bahia acirram-se nas referências a Chico Rei, 

Oyó africano; na exploração de diamantes, na antiga região do Tejuco, anterior ao 
chamado “surto aurífero” mineiro. A alusão a sesmarias da colonização relaciona a 
exploração dos povos escravizados com a dinâmica recorrente da história nacional: 
“Temos direito à terra. Somos quilombolas. Era um desejo de liberdade que crescia 
e ocupava quase tudo o que fazíamos. Com o passar dos anos esse desejo começou 
a colocar em oposição pais e filhos numa mesma casa” (VIEIRA 2019)8. 

 
A atualidade da obra denuncia um Brasil de explorações remotas intensificadas 

nos últimos anos: “Severo estava caído. A terra seca aos seus pés havia se tornado 
uma fenda aberta e nela corria um rio de sangue” (VIEIRA JÚNIOR, 20199). Luta por 
terra no país em confronto com discursos autoritários “Bando de vagabundos” 
(VIEIRA JÚNIOR, 201910) que, de modo pungente, desvela fissuras históricas. 
Temática explorada pelo Cinema Novo dos anos 1960 e pelo chamado romance 
regionalista dos anos 1930, período no qual se deflagra um dos mais emblemáticos 
cenários: “Esteve aqui o Sr. José Alcino pedindo uma morada eu dei a ele lá na beira 
do rio Utinga e disse a ele que tem que trabalhar nas roças da fazenda e pode 
levantar casa de barro, proibido casa de tijolo” (VIEIRA JÚNIOR, 201911).  

 
Na última parte, intitulada “Rio de sangue”, por meio de um “Encantado”, 

unem-se os planos terrenos e espirituais que permeiam todo o livro. O emblema 
de país profundamente arraigado na estrutura dicotômica de civilização e atraso 
parece representar a sina que vitima o povo submetido à dominação que norteia a 
história nacional. A narrativa envolta pela tragédia humana confere o conflito 
necessário para a imposição da inescapável luta contra o momento histórico. Os 
ciclos se espalham a partir das duas irmãs rumo ao microcosmo Brasil, em suas 
contradições incessantes. Os focos narrativos não são apenas visões de mundo que 
se complementam. Apresentam-se antitéticos desde o início, no barro, como uma 
força motriz da Literatura Brasileira. Emergem das manifestações artísticas que 
tensionam as relações. 

 
Vieira Júnior, geógrafo e funcionário público, também a partir de sua 

experiência no INCRA12, recria um sertão nordestino de caráter universal. Como 
descendente de negros e indígenas, enfoca o legado quilombola e alerta para a 
questão das terras no Brasil, entre seus donos ou exploradores. Sua narrativa 
retoma séculos de cultura brasileira e outros tantos das culturas dos povos 
ancestrais. É uma trama real, permanentemente abafada, mas continuamente 
reconstruída por resistências. 

 
Torto arado, para além de ser a obra premiada pelo Concurso da editora 

portuguesa LeYa (2018) e vencedora dos Prêmios Jabuti (2020) e Oceanos (2020), 
levanta diversas problemáticas referentes ao Brasil contemporâneo. Suas 
contribuições transitam entre a História, a Memória e as identidades, na contramão 
de discursos que reforçam o extermínio de culturas e vozes do passado (ainda 
presente). E, talvez, seu principal trunfo seja o de partir de um país “profundo” para 
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denunciar problemas que, no eixo das culturas e literaturas produzidas entre Rio 
de Janeiro e São Paulo – polos literários até meados dos anos 2010 –, não são 
tratados.  

 
A figura feminina, em sua corporeidade continuamente explorada, divide 

espaço com a violência em voga que desconsidera o protagonismo feminino negro. 
Esses corpos denunciam estratégias de extermínio epistêmico. Os jarês de Zeca 
Chapéu Grande atravessam – e descontroem – narrativas hegemônicas a partir dos 
ensinamentos dos Encantados, da avó Donana e da mãe Salustiana. Estas, as fontes 
espirituais e matriarcais de Bibiana e Belonísia.  

  
As irmãs afirmam-se em resistência nas estruturas da formação nacional como 

mulheres de origem africana, pilares do país, entre forças e memórias mormente 
veladas, constituindo o incessante apagamento de legados ancestrais. Ambas 
recusam os espaços históricos e sociais de violência contra as mulheres; 
profundamente arraigados em práticas escravocratas que se mantêm por meio de 
manobras de deslegitimação de vozes e memórias silenciadas. A paradoxal 
estrutura brasileira remete a recentes ataques aos direitos humanos e a iniciativas 
contra o racismo e as desigualdades.  

 
E, talvez por isso mesmo, a obra ofereça uma espécie de desafio de análise ao 

país em momento de delicada reflexão na qual a quase completa ausência de 
políticas públicas serve como ferramenta de revolta contra um Estado opressor e 
afeito ao genocídio. O sertão baiano, por sua vez, abre-se ao universal mítico, ao 
mesmo tempo em que opera uma catarse perturbadoramente subjetiva à 
abordagem verossimilhante. Os espaços remotos brasileiros consagram-se como o 
palco universal da narrativa pungente e atual de tantas histórias escavadas a erigir 
uma ficção cujos ecos unem o passado ao presente. São tempos continuamente 
resgatados, já que enredados à triste origem colonial e escravocrata ainda 
remanescente.  
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NOTAS 

 

1 Todas as citações desta obra seguem a referência presente na versão digital (e-
book) consultada, que não corresponde às páginas da versão impressa; somente 
aos capítulos e partes do livro, em formato página única. 
2 Parte I, “Fio de Corte”, capítulo 15. 
3 Parte II, “Torto Arado”, capítulo 7. 
4 Parte II, “Torto Arado”, capítulo 7.  
5 Parte II, “Torto Arado”, capítulo 7. 
6 Parte II, “Torto Arado”, capítulo 7. 
7 Parte II, “Torto Arado”, capítulo 7. 
8 Parte II, “Torto Arado”, capítulo 21. 
9 Parte II, “Torto Arado”, capítulo 24. 
10 Parte II, “Torto Arado”, capítulo 24. 
11 Parte II, “Torto Arado”, capítulo 24. 

12 Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária. 
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