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A crianga e o insdlito em contos de Maria
Judite de Carvalho, Mia Couto e José J.
Veiga

RESUMO

O presente artigo pretende estabelecer uma comparagdo entre trés contos. “A floresta sem
sua casa”, da portuguesa Maria Judite de Carvalho (1969), “O dia em que explodiu Mabata-
Bata”, do mogambicano Mia Couto (2013) e “Onde estdo os didangos?”, do brasileiro José
J. Veiga (1997). O objetivo é mostrar como o ponto de vista infantil, limitado, de seus
protagonistas, provoca o efeito de fantastico em cada conto. Para tanto, serdo usados os
estudos sobre a literatura fantastica e o realismo maravilhoso de Irlemar Chiampi (1980),

B E
estabelece o efeito do fantastico de modo diferente: o conto de Maria Judite de Carvalho
se enquadra no género definido por Todorov como “fantastico”; o conto de Mia Couto é
um exemplar do realismo magico; ja o conto do Veiga é realista, mas narrado pelo ponto de
vista de uma crianga imaginativa, que mistura realidade e fantasia. A crianga, segundo Julio
Cortazar (2001), estaria mais apta para compreender a dimensdo magica, oculta, do
cotidiano, em relagdo ao olhar automatizado do olhar adulto. Na tradigdo da literatura
fantastica do século XIX, o sobrenatural normalmente irrompe no cotidiano como uma
ameaga ao mundo conhecido. No caso dos presentes contos, o sobrenatural e a sua
sugestdo sdo parte constitutiva do modo como a crianga vé o mundo e desempenha uma
fungdo compensadora frente a realidade opressora que se descortina. O processo de
amadurecimento desses jovens envolve a tentativa de elaborar as diferentes formas de
violéncia que presenciam, seja no ambito de uma guerra civil, seja no ambito doméstico.

PALAVRAS-CHAVE: Fantastico. Insélito. Conto.

Comentado [AAM1]: Bérbara, veja a cor das letras neste
artigo formatado pelos autores e coloque na formatagdo
correta antes de publicar, por favor!
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INTRODUGAO

E de Julio Cortazar uma das definicdes mais perenes de literatura fantastica.
Na falta de outro termo melhor, o autor de Bestiario (1951) dizia aceitar a
qualificagdo de “fantésticos” conferida aos seus contos, desde que tomdssemos a
expressdo como uma recusa do realismo superficial, ilusério, que suporia que as
coisas podem ser explicadas e o mundo, mapeado. Pelo contrdrio, Cortazar
suspeitava que as dobras do mundo cotidiano ocultam uma dimensdo mdgica,
sobrenatural, explorada por suas narrativas. Essa extensdo do plano da realidade,
ainda que seja de dificil percep¢do para o olhar automatizado do cotidiano, pode
ser facilmente contatada pelo ponto de vista infantil. Isso porque toda crianga “é
essencialmente gotica”, ou seja,

Em fungdo ndo sé da ignorancia, mas sobretudo da inocéncia, a
crianga estd aberta como uma esponja para muitos aspectos da
realidade que mais tarde serdo criticados ou rejeitados pela razdo e
pelo aparelho ldgico. (...) Naturalmente, o sentido do fantastico na
mente de uma crianga sempre é algo espesso e truculento e é sé
muito depois, ja adultas, que algumas pessoas conseguem extrapolar
esta primeira capacidade de impregnar-se com o apavorante ou o
inexplicdvel e comegam a senti-lo e comprova-lo em planos muito
mais sutis. A passagem do simplesmente “maravilhoso”, tal qual
aparece nos contos de fada que uma crianga aceita na sua mais tenra
infancia, para o que se denomina “misterioso” sé se produz ao final
de um longo processo de amadurecimento (CORTAZAR, 2001, p. 85-
86)

A declaragdo de Cortazar ecoa a definicdo de Freud para o unheimlich,
traduzido comumente como “o estranho” ou “infamiliar”, ou seja, “aquela
categoria do assustador que remete ao que é conhecido, de velho, e hd muito
familiar” (FREUD, 1976, p. 277). O “estranho” ocorre, portanto, quando um
determinado modo de pensamento, como o pensamento magico, que tenha sido
supostamente superado ou reprimido por um modelo racionalista, eventualmente
retorna, manifestado em um evento que nos leva a questionar a propria realidade.
Muitas vezes essas crengas antigas tem origem na infancia: é comum que as
criangas tenham a convicgdo que um determinado boneco tenha vida propria;
ainda que o desenvolvimento psiquico exija que tal crenga seja abandonada, o
adulto pode vir a vivenciar uma experiéncia que remeta ao modo de pensar
infantil.

Como comprova a analise realizada por Freud do conto “O homem de areia”,
de E. T. A. Hoffmann, o olhar infantil serve exemplarmente a narrativa fantastica.
Para Todorov (1992), o fantdstico dos séculos XVIIl e XIX se constréi no
estabelecimento de uma tensdo entre duas leituras possiveis para a mesma
histéria: por um lado, a aparicdo de um fantasma, por exemplo, pode levar o
personagem (e, na maioria das vezes, o leitor com ele) a acreditar que se trata de
fato de um evento sobrenatural; por outro lado, pode haver indicios de que tal
aparigdo ndo passe de uma ilusdo de sentidos ou de um delirio do personagem,
incitado por drogas ou por uma imaginagdo ultrassensivel. Estabelece -se, entdo, o
que Todorov nomeia como uma hesitacdo entre essas duas leituras, uma
sobrenatural, outra n3o.
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E parte fundamental do fantastico, portanto, o questionamento da percepgao
do sujeito. Podemos, nos, leitores, confiarmos na visdo desse personagem? Por
isso € muito comum no fantdstico que a narrativa se realize sob o ponto de vista
da personagem, seja através de um narrador autodiegético, seja através de um
narrador heterodiegético com focalizagdo interna. Isso porque a um narrador
onisciente, com uma visdo mais ampla dos eventos narrados, seria mais dificil criar
a ambiguidade de que trata Todorov. Por outro lado, limitados a percepgdo de um
personagem, vemos o mundo sob seus valores, seus limites de percepgao, sua
imaginagdo; e compartilhamos suas duvidas acerca da realidade.

Assim, um narrador protagonista de Maupassant, ao relatar acontecimentos
insdlitos, é obrigado a questionar sua propria sanidade:

Se eu ndo tivesse certeza do que vi, certeza de que ndo houve em meu
raciocinio nenhuma falha, nenhum erro em minhas constatagdes,
nenhuma lacuna na sequéncia inflexivel de minhas observagdes, eu
me julgaria um simples alucinado, um joguete de uma estranha visdo.
Enfim, quem sabe?

Hoje estou numa casa de satde; mas entrei aqui voluntariamente, por
prudéncia, por medo! (2009, p. 789).

N&o deve escapar ao leitor a ironia entre a peremptdria afirmagdo de que ndo
ha duvida, por parte do narrador, de que os eventos que relata de fato
aconteceram, e o fato de que o mesmo se encontra confinado em um manicémio.
E a crianga, como o louco ou o alucinado, é também um narrador ndo-confidvel,
como os contos aqui analisados devem demonstrar.

Ainda que a teoria de Todorov seja hoje muito debatida e combatida, acusada
de ser por demais restritiva e esquematica, sobretudo por excluir um ndmero
considerdvel de narrativas fantasticas, é indiscutivel que a hesitagdo por ele
descrita, bem como o questionamento da confiabilidade do narrador/protagonista
sdo marcas recorrentes do género.

Ja no século XX o fantastico tomou muitas formas, seja a da narrativa absurda
de um Kafka ou um Cortézar, a que Jaime Alazaraki nomeia como neofantastico,
seja as narrativas magicas do boom latino-americano, em que o sobrenatural
convive de modo harmonioso, ndo conflitivo, como o registro natural. E assim, por
exemplo, na Macondo de Gabriel Garcia Marquez, onde tapetes voadores e
fantasmas coexistem harmoniosamente com os personagens principais. Evitando
os termos realismo magico ou realismo fantdstico, que se banalizaram devido ao
uso indiscriminado (abarcando produgdes muito diferentes entre si, de Jorge Luis
Borges ao préprio Garcia Marquez), preferiu-se fazer uso do termo realismo
maravilhoso, cunhado por Alejo Carpentier. Em seu prefacio a O reino deste
mundo (1949), Carpentier defende que, ao contrdrio do fantastico europeu,
codificado, o realismo maravilhoso se preocuparia em retratar diretamente a
realidade da América, ela mesma maravilhosa.

Nas palavras de Irlemar Chiampi,

Ao contrdrio da “poética da incerteza”, calculada para obter o
estranhamento do leitor, o realismo maravilhoso desaloja qualquer
efeito emotivo de calafrio, medo ou terror sobre o evento insdlito. (...)
O insdlito, em Optica racional, deixa de ser o “outro lado”, o
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desconhecido, para incorporar-se ao real: a maravilha é (estd) (n) a
realidade. Os objetos, seres ou eventos que no fantastico exigem a
projegdo ludica de duas probabilidades externas e inatingiveis de
explicagdo, sdo no realismo maravilhoso destituidos de mistério, ndo
duvidosos quanto ao universo de sentido a que pertencem. Isto é,
possuem probabilidade interna, tem causalidade no préprio dmbito
da diégese e ndo apelam, portanto, a atividade de deciframento do
leitor (1980, p. 59).

Tal diferenga ndo elimina a existéncia de procedimentos comuns ao fantastico
e ao realismo maravilhoso. E assim com a adogdo de um ponto de vista narrativo
de um personagem cujo relato ou visdo de mundo ndo é confidvel, o que serve
tanto para a construgdo da ambiguidade do fantastico quanto para a inserg¢do do
discurso magico em meio a uma realidade histérica determinada.

A seguir, comentamos trés contos em que o ponto de vista infantil é
fundamental para o efeito do fantdstico: “A floresta em sua casa”, de Maria Judite
de Carvalho, “O dia em que explodiu Mabata-Bata”, de Mia Couto, e “Onde andam
os didangos?”, de José J. Veiga.

1. OQUADRO

“A floresta em sua casa”, de Maria Judite de Carvalho, é o conto que abre Os
iddlatras (1969), um insuspeito volume de contos fantasticos e de ficgdo cientifica,
uma exce¢do em uma obra marcada pelo realismo e por conflitos intimistas.
Carvalho é reconhecida como uma escritora da vida cotidiana, da vida estagnada
de personagens — sobretudo mulheres — em estado de prostragdo frente a
passagem do tempo. Em Os iddlatras, porém, tais conflitos encontram uma
roupagem fantdstica, sem que percam, contudo, sua gravidade.

Aanalise de “Afloresta em sua casa” evidencia um conjunto de elementos que
caracterizam uma refinada “arquitetura fantdstica”, conceito amplamente
discutido por Rosalba Campra (2016). O enredo trata da compra de um quadro
cujo estilo muito se aproxima do francés Henry Rousseau, por um casal que tinha
dois filhos, um de cinco anos e outro de sete, Gilles e Alex, respectivamente. O
quadro trazia a pintura de uma floresta, com diversos animais, conferindo
destaque para um jovem ledo de olhos amarelos, com uma aparente aura
inofensiva. O garoto menor comega a perceber que os animais pintados no quadro
desaparecem sem nenhuma explicagdo, exceto o ledo, e passa a suspeitar e a
temer este. Gilles compartilha sua percepgdo com o irmdo mais velho, que ndo
discorda dele, mas solicita ao pequeno que guarde segredo sobre essas visdes. De
repente, o que parecia uma visdo fantdstica da crianga menor transfere-se para o
plano animado da histéria e Alex, o maior, desaparece, ficando apenas suas roupas
ensanguentadas. Dois suspeitos sdo presos, mas, quando a mde das criangas
também é morta estes sdo libertados e a policia prende o pai. Para estranhamento
do narrador heterodiegético do conto, Gilles ficou contente com a prisdo de seu
pai. O garoto foi morar longe dali, com uns tios, e quando retornou, para visitar a
casa de sua infancia, muito tempo depois, deparou-se com o quadro da floresta e
com todos os animais que, no passado, haviam desaparecido daquela pintura.
Nesse momento, constatados o feminicidio da mae e o infanticidio do irmao maior,
cometidos pelo proprio pai, Gilles lembrou-se das palavras de sua tia quando lhe
dizia, desde pequeno, que ele era uma crianga muito imaginativa.
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Segundo Campra, a arquitetura fantdstica corresponde a “surpresa diante das
realizagdes que respondem a pautas culturais diversas; que escapam, pelos seus
materiais ou pelo seu estilo, aos canones arquitetonicos oficiais correspondentes
a experiéncia do sujeito” (CAMPRA, 2016, p. 30). Desse modo, embora muitos dos
postulados de Todorov sobre o fantdstico ainda se sustentem, é necessario
considerar algumas mudangas, sobretudo quando manipulamos textos
contemporaneos. De acordo com Campra, o que define o carater fantastico de um
texto ndo estd necessariamente relacionado aos temas, mas ao conflito entre duas
ordens inconcilidveis que uma vez sobrepostas resultara na transgressado absoluta
ou em um escandalo racional. Ainda para essa estudiosa, ndo ha substituigdo de
uma ordem por outra, mas coincidéncia; interpretacdo que diverge de Todorov e
outros criticos quando afirmam uma “equivaléncia entre a desaparigdo de certos
temas -- especificamente os da sexualidade perversa — e desapari¢do da literatura
fantastica tout court” (CAMPRA, 2016, p. 36).

Eis o caso de “A floresta em sua casa”, pois a solugdo dada a problematica do
fantastico nele exposta ndo se relaciona mais ao cardter de “hesitagdo” que
segundo Todorov fundamenta o género, mas a “surpresa” que toma conta do
leitor. Mais do que isso, ha uma sensagdo de mal-estar que percorre a espinha
quando ndo nos restam mais duvidas da crueldade humana do adulto,
transfigurada e transcendida pela arte e pela imaginagdo infantil no conto. Antes,
porém, no desenrolar da histéria, ha uma pequena possibilidade de hesitagdo
diante de um crime barbaro que parece brotar aos poucos das entrelinhas, mas
esta ndo se sustenta, pois ao final do conto prevalece apenas a surpresa diante da
constatagdo do infanticidio e do feminicidio cometido pelo préprio pai das
criangas-personagens.

A insdlita trama, muito bem arquitetada e resolvida pela autora, deixa
implicito o heroismo de Alex, cujo pedido de segredo ao irmdo mais jovem
consistia em protegé-lo, pois a falta de malicia da crianga de cinco anos poderia
comprometer sua vida caso delatasse o que via. Ha, assim, o predominio de uma
atmosfera de repreensdo e medo que percorre todo o conto, desde a compra do
referido quadro. Esse temor parece ser essencial a preservagao da vida do menor.
O medo, um dos temas mais caros da literatura fantdstica, ndo emanava
necessariamente do irmdo mais velho, mas do objeto inanimado, o quadro, que se
torna animado aos olhos das criangas, resultando, assim, na violagdo de uma
ordem natural que caracteriza o mundo do leitor e das personagens representadas
no texto:

O casal que comprou ao pintor a sua uUltima grande tela, a do ledo,
tinha dois filhos pequenos, um de cinco, outro de sete anos, e as
criangas andaram semanas de volta do quadro, até que lhe
descobriram todos os segredos, os bichos semi-escondidos,
espreitadores, prestes a devorar ou prestes a ser devorados
(CARVALHO, 1969, p. 12).

Ao mesmo tempo, o foco narrativo exterior as personagens garante a
objetividade requerida pela estratégica verossimilhanga inerente a arquitetura
fantastica, assim como as antinomias e o recurso a nomina¢do. Uma das
peculiaridades dos textos chamados de “fantdsticos” é a presenca de “zonas de
indefinicdo de entendimento mais dificil que o dos demais textos ficcionais”

(CAMPRA, 2016, p. 25). Nesse caso, as contradigdes do texto fantastico solicitam
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do leitor a mesma dose de credulidade e de duvida. Para além da analise do
fantastico como tema (ou nivel semantico na terminologia de Todorov), Campra
(2016) sugere ndo desconsiderar outros niveis de analise igualmente importantes:
os modos de representagdo do fantdstico, ou seja, a organizagdo de seus
conteudos a nivel sintatico e a superficie discursiva do texto, ou nivel verbal.

Para uma andlise mais detalhada do nivel semantico do texto, a estudiosa
propde o agrupamento de temas fantdsticos segundo duas categorias:
substantivas e predicativas, ambas homogéneas. As categorias substantivas dizem
respeito aos problemas de enunciagdo, que podem consistir na criagdo de eixos de
oposi¢do como eu/outro; aqui/ld; agora/antes. Todos esses elementos estdo
centrados no sujeito produtor da palavra, que se enuncia em um tempo e em um
espacgo. Jd as categorias predicativas sdo aquelas que qualificam a um dos
elementos da categoria substantiva ou todos eles, surgindo pares de oposigdo
como concreto/n3o concreto; animado/inanimado; humano/ndo humano. Em
cada um desses eixos ocorre o fendmeno transgressor do texto fantastico.

O texto de Carvalho (1969) deixa evidente que as categorias predicativas
estdo formadas pelos eixos animado/inanimado e humano/ndo humano, borrando
essas fronteiras. Seu carater transgressor recai no recorrente topico das imagens
criadas pelo homem a partir da observagio de objetos inanimados. E o que ocorre
com as criangas que observam o quadro comprado pelos pais, que se torna
perigosamente animado e aparenta interferir no mundo dessas personagens.
Nesse jogo de alucinagdes é muito comum que esses motivos tragam
consequéncias mortais, assim como ocorre na narrativa em andlise. A animag¢do do
quadro pelo olhar infantil leva a floresta da pintura para dentro da casa dos garotos
(de forma literal e também simbdlica).

O final da narrativa desfaz a ambiguidade implicita no titulo do conto, que
ganha entdo um carater de duplicidade. O que antes representava apenas o titulo
de um quadro que reproduzia animais ferozes da floresta passa agora a
representar simbolicamente uma realidade fatidica, onde os animais ferozes sdo
os proprios humanos que se devoram uns aos outros no lar (outrora a floresta). A
visdo fantdstica do quadro pelo olhar da crianga é a responsavel por promover esse
processo de contaminagdo/transposicdo de uma realidade antes inanimada (a
pintura do quadro) para o espago animado das personagens (o lar), transformando
este Gltimo em uma “floresta de bichos ferozes”. E o que Campra define como o
entrecruzamento de duas ordens inconcilidveis que promove a subvers3do absoluta
do conceito de realidade do leitor; ou seja, duas ordens inconcilidveis (a de um
mundo animado/e a de um mundo inanimado) por um momento coincidem. O elo
verossimil desse entrecruzamento no conto é a imaginagdo infantil de um garoto
de apenas cinco anos. Por essa razdo, o ponto de vista infantil ndo é apresentado
pela propria crianga, mas por um narrador heterodiegético onisciente, que se
apoia na opinido de outros personagens adultos, como a tia do garoto, que se
referia a ele como portador de uma demasiada imaginagdo. Ao apresentar a
opinido da tia e descrever a constatagdo da autoria das mortes, o narrador mantém
a contradi¢do; pois a situagdo de violéncia que gera o desaparecimento dos
animais do quadro, provavelmente devorados pelo ledo, no dambito da fantéstica
visdo que o garoto tem da pintura em questdo, sera analoga a violéncia que se
confirmara no “plano da realidade” das personagens, quando o pai (substituido
simbolicamente pelo ledo) abusa do irmdo e da mde, matando os dois ao final.

R. Letras, Curitiba, v. 23, n. 43, p. 1-17, jul./dez. 2021.



Revista de Letras

Pagina | 7

Desse modo, a situagdo fantdstica é solucionada ao final e o que se julgava, de fato,
uma visdo fantastica passa a representar a realidade em si (realidade fatidica
vivenciada pelo sujeito representado pela crianga). Por meio da subversdo do real,
a linguagem do fantastico denuncia, a0 mesmo tempo em que oculta, o abuso que
o irmdo de sete anos sofria.

O ponto de vista fantastico introduzido pela crianga menor é o principal
condutor da ambiguidade oriunda desse texto de “arquitetura fantastica”, pois ao
mesmo tempo em que mostra a situagdo de violéncia que esta presencia, por meio
da linguagem simbdlica da arte (um ledo comendo as demais personagens pintadas
na floresta do quadro) também mantém o jogo de “realismo” (verossimilhanga)
que todo texto fantdstico requer para que se manifeste seu cardter transgressor,
posto que a imaginagdo fantasiosa de uma crianga tdo nova, com apenas cinco
anos de idade, é perfeitamente aceitdvel. A mesma ambiguidade se faz presente,
ainda, como algo inerente ao universo artistico, pois ao mesmo tempo em que a
arte remete a uma dada realidade também é capaz de transcendé-la,
acrescentando algo mais a essa. Toda grande obra de arte possui essa qualidade.

2.0BOI

O segundo conto selecionado para essa analise comparada “O dia em que
explodiu Mabata-bata”, faz parte do livro Vozes anoitecidas (1987), do escritor
mogambicano Mia Couto. Esse conto se entrelaga ao conto anterior, ja que
novamente observamos seu enquadramento em um universo de acontecimentos
que desafiam o conceito de realidade segundo as leis racionais, principalmente
daquele leitor que estd do lado de fora ou distante do universo de crengas e
praticas culturais mogambicanas. Outro aspecto de interligagdo entre este e o
conto da escritora portuguesa é, novamente, a importancia que ambos os
escritores atribuem ao ponto de vista da crianga em seus relatos, assim como as
relagdes desta com o cotidiano mundo dos adultos e dos animais, ainda que esse
ponto de vista seja representado, nos dois contos, por um narrador
heterodiegético. Um dos pontos fulcrais dessa interligagdo entre a crianga e o
animal ndo pode ser analisado na escritura miacoutiana de forma dissociada do
conjunto de crengas e praticas culturais mogambicanas, lugar de partida e de
chegada do discurso que configura essa ficgdo. Esse lugar de fala modifica,
especialmente, o olhar do pesquisador face ao texto pesquisado, que o analisa ndo
apenas como representagdo cultural, mas, ao mesmo tempo, como uma criagdo
ficcional individual e alegérica.

De acordo com David Roas (2014, p. 34), nem toda literatura com intervengdo
do sobrenatural deve ser considerada fantastica, pois “quando o sobrenatural se
converte em natural, o fantastico dé lugar ao maravilhoso”. A narrativa
miacoutiana em analise representa um universo de crengas e praticas culturais
cujos fendmenos poderiam ser considerados extraordindrios por um leitor externo
a esse universo. Aos olhos das personagens, porém, tais fendmenos sdo
considerados como naturais. A esse respeito, essa ficgdo se assemelha muito a
concepgdo de “realismo maravilhoso”, teorizada pela primeira vez pelo escritor
cubano Alejo Carpentier. A propdsito, sintetiza David Roas:

E desse modo, entdo, que o “realismo maravilhoso” se distingue, por
um lado, da literatura fantdstica, ja que ndo se produz o
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enfrentamento sempre problemdtico entre o real e o sobrenatural
que define o fantastico e, por outro, da literatura maravilhosa, ao
ambientar as histérias em um mundo cotidiano até em seus minimos
detalhes, o que implica um modo de expressdo realista — por isso o
termo “realismo maravilhoso”. Ndo se trata, portanto, de criar um
mundo radicalmente diferente do mundo do leitor, como é o do
maravilhoso, mas de que nessas narragdes o irreal aparece como
parte da realidade cotidiana, o que significa, em ultima instancia,
superar a oposi¢do natural/sobrenatural sobre a qual se constréi o
efeito fantdstico. Seria possivel dizer, em conclusdo, que se trata de
uma forma hibrida entre o fantastico e o maravilhoso” (2014, p. 36-
37).

E esse formato hibrido que nos leva a considerar a narrativa miacoutiana
como um relato diferenciado do conto anteriormente analisado. Em linhas gerais,
trata-se da histéria de uma crianga érfa que trabalha como pastor de gado para
um tio, com quem vive. Certo dia, um dos bois, o maior de todos, destinado a
celebragdo do lobolo (celebragdo liturgica e tradicional no sul de Mogambique
onde o lobolo é o dote destinado aos noivos) explode, causando o espanto e um
plano de fuga do garoto, que teme a reagdo do tio. Aos olhos da crianga, a explosdo
pode ter sido causada por uma ave mitoldgica da cultura mogambicana, o ndlati,
ou ave-relampago. Essa primeira dimensdo do conto, que comporta a explicacdo
infantil para o ocorrido, comunga da crenga ou do folclore local na ave mitoldgica,
simbolo de mau agouro. Ja os adultos, o tio e a avo, recebem a noticia de um
soldado de que um dos bois de Raul, o tio do menino, explodiu ao pisar em uma
mina. Ao ser encontrado pelo referido tutor, o menino impde uma condigdo para
0 seu retorno, solicitando a este que no préximo ano permita que ele frequente a
escola. Como forma de convencé-lo a voltar, o tio promete cumprir o que lhe fora
solicitado, embora o narrador denuncie o fingimento deste, que ndo deseja ficar
sem o seu guia de bois. O garoto, muito alegre, corre em dire¢do a outra margem
do rio, onde estava seu tio, mas se depara com o ndlati, que o leva em seu abrago
de morte. O ndlati corresponde ao elemento real maravilhoso que, na visdo da
crianga, substitui a mina, modificando completamente a chave de leitura do conto
e sua perspectiva critico-alegérica.

Duas imagens muito vivas pairam sobre a superficie desse conto. Sdo imagens
que poderiamos reduzir a duas palavras de grande dimensdo conceitual: uma delas
é a “fronteira” (devido a uma clara demarcacdo dada pelo rio no conto, cuja
simbologia ressignifica a travessia do menino) e a outra é a “profecia”, que
comporta essa passagem e a relagdo entre o garoto e a ave mitica, o ndlati,
também simbolizada pelo reldmpago (elemento fogo). Essas duas imagens
comportam, ao mesmo tempo, elementos dispares como a agua (que delimita a
fronteira) e o fogo (elemento purificador e simbolo de transcendéncia que fecha o
conto e o ciclo vital do menino, propiciando sua travessia pés-mortis). Em busca
de respostas para esses elementos simbdlicos, encontramos um ensaio que Mia
Couto apresentou em 2003 na Associagdo Mogambicana de Economistas
(AMECON), posterior a publicagdo do livro Vozes Anoitecidas (1987), mas que
parece jogar luz em varios aspectos que aludem a alegoria desse conto. Esse
ensaio, intitulado “A fronteira da cultura” trata de questdes histdrico-culturais e
identitarias em Mogambique. Ha nele um fragmento que parece explicar a
metafora do titulo Vozes anoitecidas:
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O que se passa, e isso parece inevitavel, é que estamos criando
cidadanias diversas dentro de Mogambique. E existem varias
categorias: ha os urbanos, moradores da cidade alta, esses que foram
mais vezes a Nelspruit que aos arredores da sua prépria cidade.
Depois, hd uns que moram na periferia, os da chamada cidade baixa.
E ha ainda os rurais, os que sdo uma espécie de imagem desfocada do
retrato nacional. Essa gente parece condenada a ndo ter rosto e falar
pela voz de outros. A criagdo de cidadanias diferentes (ou o que é mais
grave de diferentes graus de uma mesma cidadania) pode ou ndo ser
problemdtica. Tudo isso depende da capacidade de manter em
didlogo esses diferentes segmentos da nossa sociedade. A pergunta
é: sera que esses diferentes Mogambiques falam uns com os outros?
(COUTO, 2003, n. p.)

O conto de Mia Couto reflete essa realidade e temos a impressdo de que
responde a pergunta supracitada quando o menino ousa enfrentar a relagdo
abusiva e autoritdria que seu tio exerce sobre ele. Azarias, como sugere a
conotagdo de seu nome, representa esse universo de seres que vivem ao “azar”,
que ndo tem rosto e nem voz, habitantes do espaco rural e marginalizado. Sdo os
“6rf3os da terra”: “Os filhos dos outros tinham direito da escola. Ele ndo, ndo era
filho. O servigo arrancava-o cedo da cama e devolvia-o ao sono quando dentro dele
ja ndo havia resto de infancia”. Azarias estava cansado de ter sonhos roubados. A
explosdo do boi também simboliza a sua explosdo interna (o boi explodindo
externamente e Azarias internamente), gerando nele o desejo da fuga: “Partiu na
diregdo do rio. Sentia que ndo fugia: estava apenas a comegar o seu caminho.
Quando chegou ao rio, atravessou a fronteira da dgua”. A dgua, segundo Bachelard
(apud FERREIRA, 2013) simboliza a vida e a morte; a sua transitoriedade
corresponde a morte entediante do cotidiano. Desse modo, a travessia do rio alude
a uma mudanga significativa no destino de Azarias. Acrescenta Ferreira (2013):

A é4gua é realmente o elemento transitério. E a metamorfose
ontoldgica essencial entre o fogo e a terra. O ser consagrado a agua é
um ser em vertigem. Morre a cada minuto, alguma coisa de sua
substdncia desmorona constantemente. A morte cotidiana ndo é a
morte exuberante do fogo que perfura o céu com suas flechas; a
morte cotidiana é a morte da dgua (p. 13).

E o que se pode observar no simbolismo da dgua e do fogo nesse conto. A
morte do boi corresponde a morte exuberante causada pelo fogo, mas a morte de
Azarias é a morte da agua, que corresponde a morte do cotidiano, de uma vida de
rendncias. Quando Azarias é envolvido pelas falsas promessas do tio e da avd, a
fim de que retornasse para casa, ocorre a manifestagdo do real maravilhoso com a
visdo da ave, que serve para criar um efeito eufemistico a morte ocasionada pela
mina. Assim ocorre a travessia que une vida/morte/vida, compondo um ciclo:

O pequeno pastor saiu da sombra e correu o areal onde o rio dava
passagem. De subito, deflagrou um clardo, parecia o meio-dia da
noite. O pequeno pastor engoliu aquele todo vermelho, era o grito do
fogo estourando. Nas migalhas da noite viu descer o ndlati, a ave do
reldmpago (COUTO, 2013, p. 46).

Pagina | 9 Como ja dissera Heraclito, ndo nos banhamos duas vezes no mesmo rio. Essa
fronteira do rio guardava para Azarias um destino, o destino metamorfoseante da
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agua e dos sonhos que n3o se acabam. E por isso que ele ndo atravessaria esse rio
para voltar a ser o mesmo Azarias de antes, ndo voltaria a viver como gado,
explorado pelo tio. Azarias, nesse sentido, teve o mesmo destino de Mabata-bata;
destino que ja havia sido profetizado pelo préprio tio quando dizia ao menino: “—
Este, da maneira que vive misturado com a criagdo ha-de casar com uma vaca”
(COUTO, 2013, p. 43). Por essa razdo, na travessia do boi e também de Azarias a
visdo da morte é a visdo maravilhosa do ndlati que vem busca-los para a celebragdo
do lobolo, da unido entre ambos. Silva (2013, p. 74-75) refere-se a presenga da
simbologia da ave na narrativa de Mia Couto:

Em Mia Couto, projeta-se uma composi¢cdo narrativa imaginada,
imaginaria, em que o insdlito ficcional toma corpo, possibilitando o
conhecimento de um mundo marcado pelo metaempirico. A magia
presente em Mogambique brota da terra, tornando valido pdssaros
simbolizarem, tanto uma mudanca de estado fisico, portanto, uma
passagem, quanto um pressagio.

Na visdo que comporta o “realismo maravilhoso” sob o ponto de vista infantil,
amorte ndo é o fim. Ela representa a transcendéncia, a metamorfose e a libertagdo
de uma vida de opressdo. Tanto o boi quanto Azarias transcendem, por meio do
real maravilhoso encarnado na figura do passaro. Ambos foram, no plano terreno,
vitimas da dura realidade das minas. Esse acontecimento corresponde, ainda hoje,
a realidade do territério pds-guerra de Mogambique; o fim tragico de muitos
marginalizados do campo. O insélito da narrativa é o paradoxo, que faz brotar da
dolorida experiéncia de ser surpreendido pela explosdo de uma mina um portal a
outra dimensdo, real maravilhosa, cujo eufemismo consiste em manter acesa a
utopia. A unido profetizada entre o humano e o animal, que juntos atravessam a
vida e a morte, garante essa utopia, a ideia de continuidade e a esperanga da
mudanga. A dura travessia vida/morte é atravessada por meio da alquimia dos
elementos simbdlicos, a 4gua do rio e o fogo do relampago que emana do péssaro
mitico. O climax ocorre ao final do conto, culminando no cumprimento da profecia
do tio Raul sobre o destino de Azarias. Assim, harmoniza-se o eixo
homem/natureza ou homem/animal:

O lobolo assumidamente transcende o amor, tratando-se de uma
relagdo intrinseca com o mundo dos antepassados da noiva e, por
intermédio da conexdo com os espiritos antepassados e a realizagdo
de suas exigéncias, fundamenta-se a harmonia social entre os noivos;
e, sobretudo, sela o lago social entre ambas as familias, abengoando
e garantindo prosperidade a familia que esta por vir (FERNANDES,
2018, p. 125).

Mabata-bata era a prenda de lobolo do tio Raul a Azarias e isso sé é possivel
concluir no final do conto. Assim sendo, a diferenca fundamental entre esse conto
de Mia conto e o conto de Judite é a relagdo entre o homem e a natureza, mais
especificamente entre a crianga e o animal. Na narrativa miacoutiana ocorre uma
simbiose entre o homem e o animal, ou seja, uma fusdo mitica entre a natureza e
o homem, enquanto o conto “A floresta em sua casa” é uma mdscara de ironia
desde o titulo, pois representa a completa dissociagdo do par homem/natureza,
ou melhor, a luta e a dissolugdo desse eixo quando a natureza acaba devorando o
homem ou, simbolicamente, quando o homem ndo consegue dominar a si mesmo,
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o seu lado mais instintivo e brutal, gerando a eliminagdo de um dos elementos do
referido bindmio.

3. 0 DIDANGO

O ponto de vista infantil é também fundamental nas narrativas curtas de José
J. Veiga. Seu primeiro volume de contos, Os cavalinhos de Platiplanto (1959), traz
por parte de histérias narradas em primeira pessoa por criangas ou, mesmo
quando em terceira pessoa, a partir do ponto de vista infantil. Assim, o
sobrenatural surge, no mais das vezes, veiculado a esse ponto de vista, de quem
ndo consegue, por exemplo, distinguir entre os planos da realidade e do sonho, de
modo que a fronteira entre eles se torna ténue e o transito, livre. Sobre Platiplanto,
um lugar onirico em que compensa as agruras da vida cotidiana, o menino narrador
declara: “Pensei muito se devia contar aos outros, e acabei achando que n3o.
Podiam ndo acreditar, e ainda rir de mim; e eu queria guardar aquele lugar
perfeitinho como vi, para poder voltar Id quando quisesse, nem que fosse em
pensamento” (VEIGA, 2015, p. 63). Ainda que o leitor adulto possa deduzir que se
trata de um mundo de sonho, para o ponto de vista infantil ndo se trata disso, mas
de uma extensdo do real, um lugar ao qual seria possivel ndo apenas voltar, mas
também proteger.

Ja em “A usina atrds do morro”, o menino narrador vé sua pacata cidadezinha
ser, primeiro, visitada por estrangeiros hostis, depois literalmente invadida por
uma onda de violéncia e interdi¢cGes provocada pela instalagdo de uma misteriosa
usina nas cercanias da cidade. Ndo existe propriamente o sobrenatural: tanto os
atropelamentos e incéndios criminosos, bem como vigilancia ostensiva que oprime
os cidaddos da pequena cidadezinha sdo préticas passiveis de ocorrer no mundo
real. Ainda assim, a causalidade destas a¢Ges se mostra de tal modo misteriosa ao
menino narrador que, por extensdo, torna-se igualmente inescrutavel ao leitor. “A
impressdo que se tinha era a de haver pessoas ocupadas unicamente em perturbar
0 nosso sossego, com que fim ndo sei” (VEIGA, 2015, p. 49). Talvez por estarmos
limitados ao ponto de vista infantil, a quem escapa totalmente os interesses dos
estrangeiros e a natureza da usina, estamos postos frente a eventos cujas
verdadeiras razdes de ser jamais compreenderemos. Mais provavelmente, Veiga
consiga alcangar uma representagdo adequada para o estado de alienagdo do
homem moderno a partir desse distanciamento.

Em A estranha maquina extraviada (1974), segundo volume de contos do
autor, se por um lado hd menos narrativas centradas em personagens infantis,
ainda mantém, em contos representativos, a questdo dos limites do olhar. E assim
em “Dialogo de relativa grandeza”, em que um casal de irmaos, enquanto brincam
ao lar livre, discutem sobre o tamanho de seu mundo. Ou ainda, de seu préprio
tamanho. Enquanto brinca com um louva-a-deus, impingindo-lhe uma
“tempestade de vento”, o menino Doril toma ciéncia da relatividade das coisas. Se,
para o inseto, uma brincadeira de crianga parecia uma tempestade,

sera que as nossas tempestades também sdo brincadeira? Serd que
quem manda elas olha para nés como Doril estava olhando para o
louva-a-deus? Sera que somos pequenos para ele como um gafanhoto
é pequeno para nods, ou menores ainda? De que tamanho,
comparando — do de formiga? De piolho de galinha? Qual serd o
nosso tamanho mesmo, verdadeiro? (VEIGA, 1997, p. 47).

R. Letras, Curitiba, v. 23, n. 43, p. 1-17, jul./dez. 2021.



Revista de Letras

Pagina | 12

Pularam uma bacia velha, simples tampa de cerveja emborcada no
chéo. Pularam o fio de linha que Diana tinha pensado que era um rego
d’dgua. Doril tropegou num balde furado (isto é, um dedal com alga),
subiu de um félego os dentes do pente que servia de escada para a
varanda e entrou no caixotinho de giz onde eles moravam. A made,
uma formiguinha severa de pano amarrado na cabega, estava
esperando na porta com uma colher e um vidro de xarope nas maos,
a colher uma simples casquinha de arroz. Doril abriu a boca, fechou
os olhos e engoliu, o borrifo de xarope desceu queimando a gargana
de formiga (VEIGA, 1997, p. 51-52).

Em comum entre Platiplanto e o debate filoséfico de Doril hd um mesmo
procedimento, que visa fragilizar o senso comum sobre o real, e propde um olhar
de estranhamento sobre o olhar automatizado da vida cotidiana, o que se da a
partir da fixagdo do olhar infantil e a consequente recusa da onisciéncia narrativa.

E assim no conto “Onde andam os didangos?”, de narrador também
heterodiegético, mas com focalizagdo interna, mantendo o ponto de vista do
protagonista infantil. Os barulhos da mata faziam o menino deduzir a existéncia de
bichos, reais ou inventados, mas que, ainda assim, “ndo deixavam de existir”
(VEIGA, 1997, p. 53). Como o didango, “o bicho mais esquisito de toda mata” e,
portanto, “o bicho mais perigoso”:

Ele nunca viu um didango de verdade, mas sabia que eles rondavam
o rancho de noite; e de manhd, quando ia com a mde apanhar dgua
na grota, ou com o pai tirar varas na beirada do mato para algum
servigo no rancho, via rastos deles por toda parte, meio apagados
porque a chapa do pés deles é macia. Mas em sonho eles apareciam
bem visiveis, as vezes perto, as vezes longe (VEIGA, 1997, p. 54).

Ou seja, o sonho (e suas criaturas) ndo se opdem ao real, mas sdo como uma
extensdo do mundo diurno. A noite era “feia perigosa no rancho” (VEIGA, 1997, p.
53) e a vida, “cheia de sustos” (VEIGA, 1997, p. 55). Um deles foi o aparecimento
de um estranho; o menino, em sua ingenuidade, suspeita de que um indio, como
que um vildo saido de uma narrativa de aventuras, esteja rondando o sitio:
“Didango ndo era porque eles sdo muito altos e fazem um barulho fofo quando
chapam o pé no chdo. Seria tapuio? O pai disse que naquela mata viveram tapuios
antigamente; estariam voltando?” (VEIGA, 1997, p. 55). O discurso indireto livre
coloca-nos diretamente dentro da ldgica fantasiosa do menino. O estranho,
porém, ndo oferecia ameaga: tratava-se de um jovem rapaz, bastante maltratado
e aparentemente em fuga, chamado Venancio, e que logo se adequa a vida no
rancho e passa a ajudar o pai na lida didria. A irrupgdo de um segundo estranho
nessa precdria ordem didria ocorre sob o signo da violéncia: armado, leva Venancio
a forga, amarrado como um animal fujdo, para devolvé-lo ao tio.

O episddio adquire um sentido de iniciagdo, de amadurecimento, para o
menino protagonista: “Venancio levado no lago, e os grilos cantando no mato, e a
4gua correndo na grota, e os vaga-lumes trancando na noite, tudo como antes, e
tdo diferente... E os didangos, onde estavam que ndo tinham vindo?” (VEIGA, 1997,
p. 62). A ameaga real, a violéncia efetiva promovida por motivos que Ilhe escapam,
parece mais ameagadora do que o mundo fantasioso criado por sua imaginagao.
Resta o olhar saudoso para os monstros infantis.
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A GUISA DE CONCLUSAO

Nas suas célebres “Teses sobre o conto”, Ricardo Piglia define o esquema do
conto classico como a sobreposi¢do de uma histéria de superficie que esconde uma
histéria oculta, cifrada nas entrelinhas da primeira histdria. Ou seja, “uma histéria
visivel esconde uma histdria secreta, narrada de um modo eliptico e fragmentario”
(PIGLIA, 1994, p. 37). Sem pretender fazer generalizages sobre o género conto,
podemos afirmar, a propdsito das trés narrativas aqui analisadas, que a historia
oculta de cada uma delas estd fora do alcance da visdo de mundo do menino
protagonista; e que compreendé-la devera fazer parte de seu amadurecimento, no
caso dos contos de Veiga e Carvalho. No caso do conto de Mia Couto, a tragédia
estd no fato de o menino ndo conseguird jamais alcangar tal compreensao.

Em “Onde andam os didangos?”, a histdria oculta contaria a vida de Venancio.
Ele seria de fato um sobrinho aos cuidados de um tio opressor a ponto de subjuga -
lo fisicamente? Ou seria um agregado, um menino dado a criar a uma familia
abastada, em cujo seio seria tratado no regime de quase escraviddo, regime tdo
comum ndo apenas no interior do Brasil, como também nas casas de familias
metropolitanas que “adotam” criangas como suas criadas ou ajudantes? Na
verdade, o conto trata de como uma crianga, o menino protagonista, se vé
subitamente enfrentando, sem possibilidade de evasdo, uma ordem de coisas qual
ndo compreende, que lhe é impenetravel. Mas que ndo deixa de marca-lo em
definitivo.

O menino atravessa, portanto, uma etapa de amadurecimento, em que a
compreensdo maniqueista da vida, dividida entre humanos e monstros, entre o
diurno e o noturno, da lugar a uma vivéncia mais complexa, em que tal dicotomia
se fragiliza, e os monstros sdo de outra natureza. Reais. Dai o uso do termo
“insdlito”, compreendido aqui como o que ndo seja comum, cotidiano, usual. Ora,
por definigdo, esse conceito sé pode ser relativo, pois depende do olhar de quem
vé; o mundo cotidiano, ainda ndo codificado pela crianga, pode lhe ser mais
insélito, ameagador, do que os didangos de sua fantasia infantil.

Assim também demonstra Mia Couto, em cuja narrativa a tensdo entre duas
realidades, a sobrenatural e a do horror da guerra, coexistem, sem que haja, por
parte da voz narrativa, um juizo de valor sobre uma ou outra. Se em Veiga
testemunhamos a passagem de um pensamento magico para a compreensdo do
cotidiano em sua dimensdo monstruosa, em Couto se estabelece a coexisténcia
entre as duas visdes. J& no conto de Maria Judite de Carvalho o sobrenatural
termina por funcionar como um ponto de revelagdo e de protegdo para a crianga.
E 0 seu modo de elaborar o trauma e o perigo familiar. Em todas as trés narrativas,
porém, o sentido do fantastico se estabelece na oposi¢do entre o cotidiano e o
insélito, oposicdo marcada pelas limitagGes e pelo processo de amadurecimento
do olhar infantil.
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The child and the unusual in short-stories of
Maria Judite de Carvalho, Mia Couto e José
J. Veiga

ABSTRACT

The present article estabilishes a comparison between three short-stories. “A Floresta em
sua casa”, by the portuguese author Maria Judite de Carvalho (1969), “O dia em que
explodiu Mabata-Bata”, by the mozambican Mia Couto (2013) and “Onde estdo os
didangos?” by the brazilian writer José J. Veiga (1997). The aim is to show how the childish
and limited point of view of the characters, provoke the fantastic effect in each short-story.
Serving this purpose, it will be used studies about the fantastic literature and the magical
realism by Irlemar Chiampi (1980), Tzvetan Todorov (1992), David Roas (2014) and Rosalba
Campra (2016). Each short-story estabilishes the fantastic effect in a different way: the
short-story by Maria Judite de Carvalho fits in a genre that is defined by Todorov as
“fantastic”; Mia Couto’s short-story is an example of the magical realism; Veiga’s short-
story, in the other hand, is realistic, but narrated from the point of view of an imaginative
child, who mixes reality and fantasy. The child, according to Julio Cortédzar (2001), would be
able to understand better the magical, hidden, dimension of everyday life, in comparison to
the automated gaze of the adult. In the tradition of nineteenth-century fantastic literature,
the supernatural usually erupts into everyday life as a threat to the known world. When it
comes of these stories, the supernatural and its suggestion are a constitutive part of the
way that the child sees the world and plays a compensating role in the face of the oppressive
reality that unfolds. The coming of age process of these young people involves the attempt
to elaborate on the different forms of violence they witness, whether in the context of a
civil war or in the domestic sphere.

KEYWORDS: Fantastic. Unusual. Short stories.
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NOTAS

! Este artigo é fruto do pds-doutorado realizado pelo professor Gregério Foganholi
Dantas na Universidade Estadual Paullista Julio de Mesquista Filho, campus de
Assis, SP, entre 2019 e 2020, sob a supervisdo da professora doutora Maira
Angélica Pandolfi.
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