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 Anna dos 6 aos 18, filme russo dirigido por Nikita Mikhalkov, lançado em 1993 e rodado 
ao longo de mais de uma década sob a efetivação das políticas da Glasnost e da 
Perestroika, retrata o panorama político que se desenhava no antigo bloco socialista 
durante a transição dos anos de 1980 a 1990, o consequente redirecionamento da 
organização econômica e a mudança nos padrões comportamentais para uma sociedade 
de consumo nos moldes ocidentais, efetivando o desmoronamento das estruturas 

estabelecidas. O diálogo da obra com o meio no qual foi produzida, sua “sobrevivência” e 
alinhamento às transformações ocorridas, assim como o papel da memória e da oralidade 
no desenvolvimento narrativo e a livre utilização ou adulteração do arquivo, compuseram 
um retrato de um mundo em transição.  
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    O DESMORONAMENTO  
 

Um dos filmes que exemplificam exaustivamente o período de transição 
política, econômica e cultural pelo qual passou a Rússia e as demais Repúblicas 

Socialistas Soviéticas quando do “desmoronamento” das fronteiras e da 
administração unificada que os caracterizavam é Anna dos 6 aos 18 (Анна от 6 до 
18, 1993), de Nikita Mikhalkov. Tanto o que apresenta como conteúdo, os 
questionamentos que suscita e os acontecimentos históricos que retrata, quanto 
o fato de ter sido produzido sob tais condicionamentos político-econômicos 
determinantes da ampla conjuntura global em transformação em fins do século 
XX, fizeram deste filme uma obra em constante diálogo com o panorama que se 
desenhara no horizonte quando de sua produção, finalização e veiculação, por 
conseguinte, sendo alvo de rejeição ou aceitação conforme os redirecionamentos 
de grupos políticos e predominância dessas vozes e seus discursos.  

Ainda que Anna tenha sido lançado comercialmente apenas no ano de 1993, 
pós-queda do Muro de Berlim e fim da União Soviética, portanto, em uma 
conjuntura política de penetração contundente da economia capitalista nos países 
outrora formadores do bloco socialista, sua produção ocorreu entre os anos de 
1979 e 1991, acrescida da fase de montagem ou pós-produção, o que consiste em 
uma longa jornada histórica não exclusivamente do Leste Europeu, congregando 
nesta obra fílmica diversos conflitos que envolviam o autor (através de sua 
presença em voice-over e de sua filha, a protagonista do documentário) e o 
contexto com o qual se digladiava. Este último ruía e amparava-se sobre 
escombros de uma política corroída pela corrupção, potencialmente soterrada 
pela postura anti-burocratização majoritariamente difundida entre a sociedade 
civil russa em fins do século XX e seu desejo de modernização e arejamento 
político, cultural e econômico.  

Anna traz como pano de fundo e como realidade descrita as mudanças 
políticas, culturais e econômicas pelas quais a Rússia (e a URSS como um todo) 
passou após a morte de Stalin e com a ascensão dos seus sucessores, assim como 
com a instalação da era Gorbatchiov (Михаил Горбачёв) e sua substituição por 
Boris Ieltsin (Борис Ельцин), vivenciadas de maneira singular pelos 
contemporâneos àquelas situações históricas quando comparadas à vivência dos 
espectadores tardios distantes do contexto algumas décadas. O período sobre o 
qual se debruçou Mikhalkov nesta obra consiste em uma fase de profundas 
transformações na história do século XX, chamada por Hobsbawm de 
Desmoronamento, não somente pela queda dos regimes socialistas no leste da 
Europa e o consequente fim da Guerra Fria, mas por consistir em um estágio de 
redefinições de distintos panoramas políticos globalmente distribuídos, sejam 
estas redefinições meras incidências sobre as fronteiras político-administrativas 
dos países, suas composições político-partidárias, inexoráveis realinhamentos 
diplomáticos ou ainda a implosão de ordens, regimes e governantes.  
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Dá-se a reunificação das duas Alemanhas, o muro de Berlim cai, as 
tropas soviéticas saem do Afeganistão, acaba a Guerra entre Irão e 
Iraque, os soldados vietnamitas saem do Cambodja, a África do Sul 
deixa a Namíbia tornar-se independente. De acordo com o tratado 
FNI (Forças Nucleares Intermediárias), exemplo do novo espírito que 
existe entre o Leste e o Ocidente, os euromísseis são desmontados e 
destruídos. Por todo o lado se notam sinais de desanuviamento, entre 
Marrocos e a Frente Polisário (30 de Agosto de 1988), entre a Grécia 
e a Turquia (primeira cimeira Greco-turca, desde 1978, em Janeiro de 
1988) entre Cipriotas gregos e Cipriotas turcos (24 de Agosto de 
1988), entre Coreanos do norte e Coreanos do sul (Setembro de 
1990). Os Indianos, chamados em 1987 para restabelecer a ordem no 
Sri Lanka, não mostram pressa nenhuma em sair, mas acabam por 
fazê-lo, em Julho de 1989. Os Etíopes entram em negociação com os 
Eritreus, sob os auspícios do ex-presidente Carter (Setembro de 
1989). A Argentina e a Grã-Bretanha restabelecem relações 
diplomáticas, a 15 de Fevereiro de 1990. A 21 de Maio de 1990, os 
dois Iémens fundem-se num Estado único mas, em 1994, voltam aos 
confrontos. Católicos e protestantes irlandeses sentam-se à mesma 
mesa (Junho de 1991) e a declaração anglo-irlandesa (Dezembro de 
1993) anuncia o fim da guerra civil. Israelitas e Palestinianos 
reconhecem-se mutuamente (9 de Setembro de 1993). (VAISSE, 1996, 
p. 177). 

Portanto, o que desmorona não é somente o paradigma socialista adotado no 
Leste Europeu, mas os sustentáculos sobre os quais se erigiu a história do século 
XX, como afirmou Maurice Vaisse (1996), desde a Revolução Russa, em 1917, até 
o período de transição dos anos 80 para os 90, fase na qual se reescreveu e se 
reconfigurou o quadro comum europeu, ampliou-se a hegemonia norte-americana 
e o alinhamento das economias mundiais ao fenômeno da globalização. 
Internamente, desmoronava na União Soviética não somente o Estado socialista, 
mas a credibilidade que o mesmo detinha frente à população em um processo de 
mutação das instituições, diluição de seu corpo operacional em outras áreas e 
serviços, reivindicações populares e a insustentabilidade das forças políticas 
atuarem na contenção de uma efetiva penetração da cultura política e de consumo 
advinda do Ocidente.  

Com a entrada de Mikhail Gorbatchiov na condição de Secretário-Geral do 
Partido Comunista da União Soviética, em março 1985, deu-se início a reformas 
das estruturas burocráticas do partido e da sociedade soviética, visto que “o país 
estava à beira de uma crise” (GORBACHEV, 1987, p. 23), sob o nome de Glasnost 
(Гласност) e Perestroika (Перестроика). “Qualquer demora para implantar a 
perestroika poderia levar [...] a uma situação interna exacerbada que, em termos 
claros, constituiria um terreno fértil para uma grave crise social, econômica e 
política” (Ibid., p. 15).  

Neste período grandes mudanças na política econômica global alteraram o 
sistema monetário internacional com o fim do Acordo de Bretton Woods, em 1971, 
o que desestruturava várias economias com o aumento do fluxo de capitais em 
contraposição à anterior política estacionária, modificando inclusive a liquidez de 
suas moedas. Entre 1945 e 1971 a validade do acordo e o controle de capitais tinha 
como propósito “conciliar a estabilidade do câmbio com outros objetivos: no curto 
prazo, programas conjuntos de reconstrução no pós-guerra; a longo prazo, a busca 
do pleno emprego” (EICHENGREEN, 2012, p. 249). Condição esta transformada na 
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década de 70 e que atingiu a, até então existente, solidez econômica da União 
Soviética. Ademais, os Estados Unidos aderiram a uma política deflacionária e 
surgiram novos produtores de petróleo no cenário internacional, o que provocou 
uma desestabilização dos preços praticados e a emergência de eixos periféricos na 
Ásia como substituição do poderio europeu em queda (VAISSE, 1996, p. 175-6).  

Nesta conjuntura, a União Soviética se defrontou com problemas como o alto 
custo energético, tentativas com a energia nuclear, redução na força trabalhista e 
diminuição da produção alimentícia - “comprar trigo no mercado mundial era mais 
fácil que tentar resolver a aparentemente crescente incapacidade da agricultura 
soviética de alimentar o povo da URSS” (HOBSBAWM, 1995, p. 363) - o que 
colocava em xeque o modelo agrícola coletivo, e deixava claro que “no campo civil, 
o problema [era] ainda maior” (KENNEDY, 1989, p. 469), urgindo uma 
modernização política que se contrapusesse ao quadro instaurado de “cisão entre 
palavras e atos”, visto que “tudo que era proclamado nas tribunas e impresso nos 
jornais e livros foi posto em dúvida. Começou a decadência da moral pública [...] a 
sociedade estava ficando cada vez mais ingovernável” (GORBACHEV, 1987, p. 21-
23).  

Foi, portanto, em meio a esta situação que Nikita Mikhalkov iniciou a 
produção de uma obra composta parcialmente como retrato pessoal e familiar e, 
por outro lado, como reflexo dialógico e de colisão com as amplas situações que 
se impunham sobre o país nessas décadas de indubitáveis transições, uma obra 
composta a partir do entrecruzamento das “dimensões que variam entre o público 
e privado, tempo cronológico (histórico) e tempo subjetivo (memória), e [...] 
[onde] se relacionam à noção de real (factual) e ficcional” (VENTURA, 2013, p. 263). 
Um período de “dinâmico (res)surgimento de narrativas nacionais, identidades 
locais, e de mordaz criticismo em direção aos protocolos, estratégias e 
administração soviética” (NÄRIPEA, 2011, p. 215), quando “o novo cinema 
soviético foi tentando romper os tabus vigentes na sociedade, em relação às suas 
mazelas [...][e] foram saindo das prateleiras numerosos filmes que estavam 
‘congelados’ desde muitos anos” (SCHNAIDERMAN, 1997. p. 209).  

 

    A OBRA  
 

Anna dos 6 aos 18, tem a filha do diretor - Anna Mikhalkova (Анна 
Михалкова) - como “protagonista”, um destaque na verdade mais descritivo, 
temático e publicitário do que uma contundente inserção no desenvolvimento 
narrativo da obra, visto que sua presença não se restringe ao título, tampouco 
conduz de maneira homogênea a progressão factual da história retratada – a 
história da Rússia, a construção do socialismo in loco, sua solidificação, ruína e 
decorrente substituição, assim como a incógnita identidade russa oscilante entre 
Ocidente e Oriente, anticlericalismo e ortodoxia cristã, revolução e tradição, 
soviete e aristocracia – visto ela não ser um agente histórico com forças para tal, 
mas uma parte integrante dessa conjuntura em movimento. Embora ouvida em 
diferentes momentos da história (entre 1979 e 1991) e com aparições em 
diferentes momentos do encadeamento linear da narrativa – vale salientar que a 
progressão temporal da diegese é linear e o aparecimento da protagonista respeita 
essa lógica, exceto por um breve instante de reminiscências – a construção fílmica 
não se faz no entorno da “protagonista”, mas tem ela como ponto de partida e de 
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entrelaçamento do micro e do macro, do subjetivo e do objetivo, do mundo 
interior e do mundo externo ao indivíduo, sendo este indivíduo não a própria Anna, 
mas seu pai, que através da jovem filha e de seu diálogo com ela, constrói um 
discurso proferido por si e sobre si – sua condição de pai, sua ligação com as 
gerações pregressas, sua preocupação com o futuro da Rússia, sua crítica ao 
socialismo e seu flerte com a aristocracia russa.  

Anna serve como signo de um período em transformação, a personificação 
das mudanças assistidas, fragmento de uma geração-perestroika nascida no 
momento anterior a esta fase de abertura, mas que a vivenciou nos anos de 
juventude, indivíduo-símbolo de uma coletividade em uníssono com a voz de 
Mikhalkov, voz esta que ofusca posições antagônicas ao fazer ecoar de maneira 
proeminente aquela que vemos na película. Assim, Anna surge no filme conforme 
os anos passam e sua maturidade se faz presente, seu envelhecimento demarca a 
construção de uma consciência mais ampla que se forma e se abre para a leitura 
do mundo em transformação, seus anseios enquanto indivíduo se tornam mais 
complexos e se coadunam com as perspectivas socialmente construídas, com os 
discursos surgidos em seus meandros, fomentados ou reprimidos através de seus 
inerentes embates, e com os desejos (sublimados ou não) da coletividade 
conforme os anos (e a narrativa) avançam, ao passo que sua leitura dos 
acontecimentos e sua aparição na história fílmica depende da progressão – ou ao 
menos a ela se relaciona diretamente – da aparição de fatos históricos 
selecionados por aquele que espacialmente externo à narrativa comanda a 
progressão temporal, elege heróis e detratores, conta e reescreve a história.  

Habitam, portanto, em uníssono os discursos dos sujeitos históricos 
retratados - aos quais recorre Mikhalkov, e aqui podemos afirmar que é este o 
narrador para além do espaço cinemático - e a realidade da própria obra que, na 
materialidade sob a qual se apresenta e na figura de seu criador, se põe face à 
conjuntura política documentada e obrigatoriamente se ajusta frente à censura 
governamental estabelecida nas últimas duas décadas da União Soviética. 
Afirmamos, portanto, que o(s) dilema(s) do(s) sujeito(s) histórico(s) no interior da 
diegese é(são) também o(s) dilema(s) da própria obra posto o fato de que esta foi 
produzida clandestinamente, armazenada e processada de maneira sigilosa ao 
longo dos anos – ao menos em tese -, se adequando à realidade política do 
momento, ao passo que a cada caminhar rumo à construção final do filme erigia-
se nova significância de si enquanto obra e processo, e também dos “passados” 
para os quais se volta.  

Desta forma, quem fala não é Anna, mas Mikhalkov, que na construção da 
obra “utiliza diferentes mecanismos para falar de si, ou seja, utiliza o outro para 
proferir seu próprio discurso ou chega a manipular todo um conjunto de materiais 
de arquivo, registros, para servirem como base para apoiar seus argumentos e 
sentimentos” (VENTURA, 2013, p. 271), um exercício de autorreferencialidade, 
ainda que nos conduza a crer ora na objetividade documental ora no protagonismo 
da jovem Anna. Assim como a jovem garota não é o sujeito que fala, o tema 
também não é sua vida – ainda que o diretor parta do relato familiar, pessoal, 
subjetivo e intimista, amparado ideologicamente numa aversão ao modelo político 
socialista –, mas a Rússia e sua identidade entremeada entre o passado e o 
presente, entre fragmentos de um “mundo em desmoronamento” e as lacunas de 
um futuro incerto. Boris Schnaiderman relatou:  
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[...] tal como na literatura russa de hoje, surge no cinema a vacilação 
entre a ficção e o documento [...]. Enquanto em outros países o 
realismo está ligado a um tratamento convencional da realidade, na 
Rússia a premência dos problemas permite tornar o cinema uma 
continuação da vivência do povo. [...] Um exemplo de cine-verdade 
que não me parece muito feliz apareceu recentemente em nossos 
cinemas: Ana dos 6 aos 18 [...] Acontece que o filme todo é construído 
de acordo com uma proposição ideológica: a defesa dos valores 
tradicionais, da família, do solo, das “raízes”, do “autenticamente 
russo”, em oposição tanto ao Estado sem Deus e defensor do 
materialismo ateu como à penetração do rock e dos vícios do mundo 
ocidental. Note-se que é muito simples e linear propor uma linha 
ideológica e em obediência a esta enfileirar cenas filmadas, sobre 
acontecimentos do dia. O recurso foi muitas vezes utilizado nos filmes 
do “realismo socialista”, em defesa da posição diametralmente 
oposta. E o próprio interrogatório, a que Ana é submetida todo ano, 
tem muito de artificial e que soa falso. (SCHNAIDERMAN, 1997, p. 
210-11).  

Schnaiderman desnuda a postura ideologicamente direcionada de Mikhalkov 
na execução da obra, o que se torna amplamente perceptível pelo espectador em 
poucos minutos de filme, “um exemplo de cine-verdade” no qual há a sujeição dos 
fatos históricos e seu encadeamento a um modelo ideológico amplamente 
conhecido, vista a pretensa inclinação do diretor à Rússia Imperial, anunciado sob 
um maniqueísmo construído entre “mundo socialista” e “não socialista” (binômio 
natural do período), mas também entre o mundo da tradição (lança mão da 
história familiar para tal) e o mundo da severa iconoclastia antimonárquica e 
antirreligiosa pós-revolucionária (expressa através das imagens de idosas no 
campo e o uso do voice-over a conduzir: “essas mulheres estão indo ajoelhadas 
para um lugar onde havia uma igreja antes dos bolcheviques destruírem-na. Elas 
beijam as árvores que testemunharam a vida da igreja, bem como a sua morte.” 
(MIKHALKOV, 1993)).  

O interrogatório conduzido por Mikhalkov frente à câmera, registros esses 
apresentados ao longo do filme e que denotam a construção gradual da obra, visto 
o crescimento físico e o amadurecimento psicológico da protagonista perceptíveis 
nas imagens, somados à narração e linearmente dispostos na linha de 
desenvolvimento narrativo – inicia-se com Anna ainda na infância, avança para sua 
adolescência e se encerra com o ingresso na vida adulta quando emigrava para a 
Suíça – que, segundo Schnaiderman, é frágil do ponto de vista formal e ausente no 
que tange à credibilidade objetiva, ao convencimento e à plausibilidade do 
discurso.  

Para ser honesto, nesta época, em 1980, eu não sabia ainda que filme 
ia fazer. Eu sentia, intuitivamente, é claro, que podia ser um 
documento importante, embora eu ainda não pudesse ver a sua 
forma. Eu tinha simplesmente decidido filmar um rolo por ano, 
fazendo à minha filha as mesmas 5 perguntas simples. (MIKHALKOV, 
1993).  

Perguntas estas que se diluem pelo filme, retornam em diferentes momentos, 
ou melhor, são refeitas em situações distintas da história pessoal de Anna, da 
família, do diretor (sujeito parcialmente oculto na obra) e da Rússia, não se 
apresentam uniformemente ao passar dos anos, mas remetem permanentemente 
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à mesma diligência, suscitam as mesmas questões ainda que as palavras que 
conduzam o “interrogatório” se apresentem modificadas ocasionalmente. 
Questionamentos subjetivos amplos como “o que você mais ama?”, “o que mais a 
amedronta?”, “qual é a coisa que você mais deseja?” e “o que você mais odeia?” 
são repetidamente elaborados ao longo do tempo, obtendo em contrapartida, 
respostas, por parte de Anna, que se inter-relacionam e se interpõem a imagens 
de arquivo, de noticiário televisivo, registros familiares do diretor ou material 
excluído (e censurado) de obras pregressas, os quais traçam um contraponto entre 
a infância no arcaico e nostálgico mundo russo pré-soviético dos tempos 
aristocráticos e a infância sob a égide socialista, sob aberta doutrinação política, 
condução ideológica do Estado e vasta intervenção do Partido em todas as esferas 
da vida coletiva. “Meu objetivo, ao comparar, as duas infâncias [...] foi localizar seu 
ponto de divergência e descobrir se convergiriam outra vez” (MIKHALKOV, 1993).  

Inclusive, no próprio filme, Mikhalkov denuncia a existência de intensa 
censura à qual estavam submetidos os artistas e intelectuais de então, assim como 
a impossibilidade de lançamentos e publicações de qualquer espécie sem o prévio 
consentimento governamental. Desta forma, o filme Anna havia sido produzido 
clandestinamente e seu material fílmico foi oneroso, obtido por meios escusos e 
processado secretamente, condição comum para obras que “apesar das proibições 
burocráticas, e até mesmo perseguições, prepararam moralmente o povo para a 
Perestroika” (GORBACHEV, 1987, p. 24).  

 
    MEMÓRIA, ARQUIVO E ORALIDADE EM MIKHALKOV  

 

Uma das questões suscitadas na análise da obra é o uso de imagens de 
arquivo, caras à construção narrativa da obra e sem as quais o caráter documental 
e objetivo, sócio-político amplo em diálogo com os acontecimentos regionais e 
com a modificação global em âmbitos culturais, geopolíticos e econômicos, assim 
como a inteligibilidade alcançada sobre a progressão cronológica e o 
desenvolvimento narrativo amalgamado à sequencialidade dos fatos históricos, 
ficaria aquém. O uso do arquivo, embora prática corriqueira na produção 
audiovisual documental, muitas das vezes não é problematizado quanto à sua 
ontologia – “O que significa se orientar na imagem? Ou ainda mais: O que significa 
se orientar no arquivo labiríntico dos textos e imagens continuamente mesclados, 
ligados, reunidos e destruídos todos juntos?” (DIDI-HUBERMAN, 2007, p. 2) –, mas 
denota a existência de uma relação topo-nomológica na obra, portanto, uma 
relação de poder sobre as imagens utilizadas, localizadas em pontos 
arbitrariamente escolhidos e lá mantidos em exercício da lei, voltados a trazer para 
a obra um caráter “realista”, “neutro”, no mínimo verossímil e objetivo, relação 
esta que se serve da carga histórica que atribui analogia às imagens “objetivas” 
obtidas na fotografia e no cinema – “a foto possui poder irracional que arrebata 
nossa crença.” (BAZIN, 1975 apud AUMONT, 2002, p. 200-1) – e que domiciliadas, 
exercem um fator de consignação nos parâmetros teorizados por Jacques Derrida, 
quando analisa o arquivo e suas funções modernas. 

Arkhê, lembremos, designa ao mesmo tempo o começo e o comando. 
Este nome coordena aparentemente dois princípios em um: o 
princípio da natureza, ou da história, ali onde as coisas começam – 
princípio físico, histórico ou ontológico -, mas também o princípio da 
lei ali onde os homens e os deuses comandam, ali onde se exerce a 
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autoridade, a ordem social, nesse lugar a partir do qual a ordem é 
dada – princípio nomológico. [grifos do autor](DERRIDA, 2001, p.11). 

Portanto, o arquivo conserva – ainda que atenuadas ou obliteradas – tais 
relações tanto na sua origem e fabricação, quanto no seu uso, ou seja, na captação 
das imagens utilizadas, na sua guarda/ocultamento, preservação/destruição e na 
sua aplicação a posteriori, integral ou fragmentária, no caso, na obra Anna. O 
arquivo detém o princípio reorganizador (ordenador, melhor dizendo) sobre si 
mesmo, sobre o preservar-se e sobre o fato ali preservado, portanto, a arquivística 
inexiste dissociadamente às relações de poder estabelecidas, sejam elas 
constituídas e alocadas no passado ou no presente.  

É bem verdade que o conceito de arquivo abriga em si mesmo esta 
memória do nome arkhê. Mas também se conserva ao abrigo desta 
memória que ele abriga: é o mesmo que dizer que a esquece. [...] 
“arquivo” remete ao arkhê no sentido nomológico, ao arkhê do 
comando. [...] o sentido de “arquivo”, seu único sentido, vem para ele 
do arkheîon grego: inicialmente uma casa, um domicílio, um 
endereço, a residência dos magistrados superiores, os arcontes, 
aqueles que comandavam. Aos cidadãos que detinham e assim 
denotavam o poder político reconhecia-se o direito de fazer ou de 
representar a lei. Levada em conta sua autoridade publicamente 
reconhecida, era em seu lar [...] que se depositavam então os 
documentos oficiais. Os arcontes foram os seus primeiros guardiões. 
Não eram responsáveis apenas pela segurança física do depósito e do 
suporte. Cabiam-lhes também o direito e a competência 
hermenêuticos. Tinham o poder de interpretar os arquivos. 
Depositados sob a guarda desses arcontes, estes documentos diziam, 
de fato, a lei: eles evocavam a lei e convocavam à lei. [...]. Foi assim, 
nesta domiciliação, nesta obtenção consensual de domicílio, que os 
arquivos nasceram [...][e se deu a] passagem institucional do privado 
ao público. [...]. É preciso que o poder arcôntico, que concentra 
também as funções de unificação, identificação, classificação 
caminhe junto com o que chamaremos o poder de consignação. Por 
consignação não entendemos apenas, no sentido corrente desta 
palavra, o fato de designar uma residência ou confiar, pondo em 
reserva, em um lugar e sobre um suporte, mas o ato de consignar 
reunindo os signos. [grifos do autor](DERRIDA, 2001, p. 12-4).  

A função arcôntica exercida por Mikhalkov não somente fala através de tais 
fragmentos de arquivo, mas os costura com os registros pessoais e familiares de 
modo a dar a esses – de mais fácil moldagem e condução estrutural – maior 
autoridade, maior respaldo objetivo proveniente não só de fatos históricos 
amplamente conhecidos, mas apresentados em imagens extradiegéticas de 
fabricação externa ao filme e por sujeitos históricos muitas das vezes anônimos, o 
que fortalece o discurso “neutro” e assertivo de sua obra pelo fato de grosso modo 
negligenciarmos a mão humana em sua intervenção processual. Relatos pessoais 
natimortos – artificiais e que soam falsos, na descrição de Schnaiderman – que 
encontram sua potencialidade discursiva nos elementos externos a eles (as 
imagens de arquivo) com a qual interagem e se somam, o que demonstram que 
isoladamente, não constituem nada mais significativo além de filmes pessoais e 
familiares, ainda que a obra recorra à oralidade de Anna (diegese) e de Mikhalkov 
(voice-over) como condução narratológica e à memória familiar e coletiva (tradição 
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e política). Didi-Huberman, ao discorrer sobre o arquivo de imagens do holocausto 
e a dor causada àquelas vítimas que experienciaram a história quando defrontadas 
com as imagens do fato, envoltos pela oposição racional e científica entre o relato 
vivido (subjetivo) e o imagético posto à frente (objetivo) e a inerente desrealização 
dessas imagens (um certo “esquecimento”, efeito do trauma), aponta que nesse 
caso paira a “insegurança do ter visto e a certeza do ter vivido” (2007, p. 4), 
condição que cremos ser comum a obras que se voltam à memória, à oralidade, 
ao uso de arquivo pessoal e à composição narratológica sedimentada sobre os 
relatos históricos do sujeito (espaço micro) e da coletividade (espaço macro) entre 
o binômio pessoal-transpessoal, características largamente presentes na obra em 
questão. 

A imagem nunca é só uma incisão no mundo da visibilidade. É, ainda 
mais, uma marca, um rastro visual do tempo, que intencionou tocar a 
imagem, mas também dos tempos complementares – forçosamente 
anacrônicos, heterogêneos entre si - que a imagem, como arte da 
memória, necessariamente agrega. É cinza mesclada, mais ou menos 
quente, de distintos fornos. Por isso arde a imagem. Arde de 
realidade, pois se aproximou a ela por um momento [...]. Arde no 
fulgor, a dizer, na possibilidade visual que se abriu a partir de sua 
mesma extinção. Finalmente, a imagem arde de memória, a dizer, 
flameja inclusive quando já é cinza: uma forma de dar expressão a sua 
vocação de vida póstuma. (Ibid., 2007, p. 12).  

Vida póstuma atrelada à imagem que passa a existir na sua não-materialidade, 
emigrada para a memória individual ou coletiva como um fragmento moldado pela 
força da experiência vivida e da experiência do relato de outrem, realocação da 
imagem que passa a habitar o topos da abstração que, por diversos fatores, perde 
o rastro que poderia nos nortear até sua origem, e passa a ser vivida como 
experiência de si. Oralidade, memória e história do tempo presente são conceitos 
que se envolvem e que devem ser analisados para tecermos uma compreensão 
ampla da construção narrativa e estética de Anna, não somente pelo fato do autor 
ressuscitar a tradição da Rússia aristocrática como crítica ao modus vivendi sob a 
égide socialista, mas por lançar mão de tais componentes – a entrevista, por 
exemplo – no que concerne à fabricação do fato, à invenção da fonte (VOLDMAN, 
2000) e do efeito sensível na obra em questão. Como invenção da fonte 
entendemos a condução estritamente parcial de Mikhalkov na obtenção do 
testemunho-não-sujeito (VOLDMAN, 2000) de Anna, entrevistada, destinada a 
responder as mesmas perguntas em momentos de exacerbação da conjuntura 
política, entremeada por informações jornalísticas, familiares,..., que seguramente 
conduziriam seu pensar, e que dá seu testemunho não como agente histórico 
relevante na consecução dos fatos, visto que ela não é parte dominante dos 
mesmos, mas como um espectador “externo” a eles, ainda que integrante de uma 
dada “memória de caráter coletivo”. Conforme discorre Henry Rousso,  

a memória [...] é uma reconstrução psíquica e intelectual que acarreta 
de fato uma representação seletiva do passado, um passado que 
nunca é aquele do indivíduo somente, mas de um indivíduo inserido 
num contexto familiar, social, nacional. [...] Se o caráter coletivo de 
toda memória individual nos parece evidente, o mesmo não se pode 
dizer da ideia de que existe uma “memória coletiva”, isto é, uma 
presença e, portanto, uma representação do passado que sejam 
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compartilhadas nos mesmos termos por toda uma coletividade. 
(ROUSSO, 2000, p. 94-5).  

 Essa dita memória ou experiência histórica coletiva diluída e contida 
amorficamente na opinião dos indivíduos pode ser ainda mais latente na opinião 
daqueles que vivem na infância, como Anna ao longo dos anos em que o filme foi 
realizado, e que, portanto, fornecem uma leitura de mundo muito restrita e 
subjugada à constante “manipulação” dos familiares, além de sofrer impacto 
formativo pela mídia, que subverte potencialmente a impressão que se tem do 
real e do acontecido (objetivo) ou vivido (subjetivo). “Na sociedade moderna 
nossas imagens do passado são conservadas e transmitidas através do tempo não 
só por meio da experiência vernacular, mas também como construções culturais 
administradas e mediatizadas” (THOMSON; FRISCH; HAMILTON, 2000, p. 76). 
Situação análoga é também relatada por Baudrillard quando este se debruçou 
sobre a “Revolução” romena ocorrida sobre os levantes populares em Timisoara 
no ano de 1989 e televisionados pari passu à escalada física do conflito e a tomada 
do poder pelos opositores políticos. Ele afirma que “muitas testemunhas romenas 
falam dessa perda do acontecimento, da percepção ou da experiência viva que eles 
possuem, pela imersão na rede midiática, por essa prisão domiciliar, de certa 
forma, na tela audiovisual” (BAUDRILLARD, 1993, p. 148).  

[...] até nossas memórias obedeceriam às convenções da 
representação cinematográfica do passado. Tem havido muita 
preocupação com a penetração da cultura popular no processo de 
rememoração, com a possibilidade de as pessoas passarem a relatar 
as experiências que viram na televisão, por exemplo, como se fossem 
suas, substituírem suas experiências de testemunhas oculares ou 
participantes. [...] Teme-se que a cultura de massa empobreça 
“nossas memórias originais” e que uma versão mais homogeneizada 
tome seu lugar. Teme-se também perder a comunidade e a 
identidade, já que a tecnologia de massa modifica não só nosso 
sentido do temporal, mas também a natureza especificamente 
espacial do lembrar. A noção de que podemos nos “lembrar”, por 
exemplo, do assassinato de Kennedy significa que nos lembramos de 
como foi apresentado na televisão ou no rádio, e não de termos a 
experiência direta desse evento. [...] Irina Sherbakova, ao entrevistar 
recentemente ex-internos em campos de trabalho forçado russos, 
constatou que muitas de suas memórias se assemelhavam às histórias 
do Arquipélago Gulag, de Solzhenitsyn. Para Sherbakova, “a grande 
quantidade de informação que emana das pessoas frequentemente 
parece ocorrer pela imolação de suas próprias memórias, até que 
começa a parecer que tudo o que sabem aconteceu pessoalmente 
com elas.” (THOMSON; FRISCH; HAMILTON, 2000, p. 90-91).  

Ainda que o relato oral no filme Anna consista em um recurso de linguagem 
audiovisual que possui relação estética e poética com o todo da obra, a entrevista 
e o testemunho registrado suscita o postulado do sentido da existência narrada 
(BOURDIEU, 2000), ou seja, apregoa o mesmo relato como crível e o utiliza como 
caminho ao pathos. Portanto, ainda que o diretor possua liberdade criativa e 
flexibilidade de método na composição da obra (um “mero” documentário), sua 
condução na reconstrução do fato valida tal trabalho como uma obra histórica, ou 
historiograficamente audiovisual – “um acontecimento recontado torna-se 
história resgatada” (NICHOLS, 2005, p. 59) – tão ficcional quanto o texto 
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historiográfico convencional – “podemos conferir sentido a um conjunto de 
acontecimentos de muitas formas diferentes” (WHITE, 2001, p. 102) – pois, “não 
se pode negligenciar a dimensão radiofônica, cinematográfica, mas sobretudo 
televisiva, dessa presença da história do presente” (CHAUVEAU; TÉTART, 1999, p. 
18). 

A oralidade tornou-se ferramenta decisiva no surgimento de uma história 
vista de baixo, “atenta às maneiras de ver e de sentir, e que às estruturas 
‘objetivas’ e às determinações coletivas prefere as visões subjetivas e os percursos 
individuais, numa perspectiva decididamente ‘micro-histórica’” (FRANÇOIS, 2000, 
p. 4), o que formalmente ocorre em Anna, visto que a partir de relatos da jovem 
menina e sua vida em família, somados à descrição do autor quanto aos seus 
antepassados, conduzem a uma história do micro para o macro, e tecem, a partir 
de fragmentos subjetivos de Mikhalkov, uma história política e cultural dos últimos 
80 anos da Rússia. Ainda que formalmente esta passagem teórica do micro para o 
macro e a escolha de personagens “anônimos” elaborem uma história 
“democrática” da cultura e possa em quesitos metodológicos se assemelhar ao 
modelo materialista histórico, vale ressaltar que a personagem central da narrativa 
(Anna) assim como o diretor não pertencem às camadas populares, mas fazem 
parte “deste cortejo triunfal que conduz os dominantes a marcharem por cima dos 
que, ainda hoje, jazem por terra” (BENJAMIN, 1981 apud LÖWY, 2011, p. 21), pois 
não só proveem de uma família aristocrática e de grande reputação, como 
reproduzem continuamente o discurso dos vencedores, amplamente difuso nas 
obras de Mikhalkov e, sobretudo, em Anna, obra na qual refutar o socialismo soa 
como uma missão histórica. 

O que buscamos desnudar é a forte coerção do autor sobre a entrevista que 
supostamente consiste no relato de uma jovem inocente observadora, em sua 
simplicidade, da realidade política do país, e, portanto, questionar a validade de 
seu testemunho (ou ao menos apontar o verdadeiro sujeito que ali discursa). 
Conforme disse Ventura (2013, p. 265) quanto ao uso de imagens de arquivo, e 
aqui ampliamos este comentário ao uso dos depoimentos de sua filha, “Mikhalkov 
[...] toma o que é do outro e mostra o que lhe é próprio, sua visão de mundo, para 
desconstruir o discurso originário da imagem e transformá-lo em seu próprio 
discurso, em sua narrativa.” Narrativa que firma a tessitura entre memória, 
tradição, historicidade, família e pessoalidade em fluxo condutor entre as gerações 
da família Mikhalkov, ao se partir da extremidade que dá título ao filme (o polo 
mais jovem) e se rumar à outra, onde vive (ou “arde”) na memória, o pintor Vassilii 
Surikov (Василий Суриков) –“emergente de uma provinciana família cossaca para 
tornar-se um dos principais pintores da Rússia do século XIX” (CONDEE, 2009, p. 
90) –, passando pelo irmão, também cineasta, Andrei Mikhalkov-Kontchalovskii 
(Андрей Михалков-Кончаловский), sua mãe, poeta a quem dedica o filme e 
muitos minutos da obra, Natalia Piétrovna Kontchalovskaia (Наталья Петровна 
Кончаловская), e a vida de seu pai, renomado escritor de poesia infantil, “cujos 
versos todas as gerações de nossa terra conheceriam”, Siérguiéi Mikhalkov 
(Сергей Михалков), o que denota, sobretudo, o caráter aristocrático da família, 
sua condição economicamente privilegiada, detentora de status e pertencente à 
esfera da cultura e das artes desde os tempos que antecederam à Revolução de 
Outubro.  
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Mikhalkov é desinibido em sua visão de uma Rússia textual 
explicitamente tradicionalista em sua orientação política, Ortodoxa 
em seu sistema de crenças e patriarcal em seu ordenamento sexual. 
Isto é um conservadorismo esclarecido que reivindica o progresso real 
por força de suas distinções ostensivas das práticas ocidentais, 
incluindo suas categorias de justiça e coletividade. [...]. Contraposto a 
uma Europa Ocidental enfraquecida e perdulária, sua Rússia é 
assertivamente diferente em sua saudável barbárie. Contraposta aos 
Estados Unidos, a Rússia de Mikhalkov é assertivamente europeia em 
sua requintada conservação da alta cultura. [...]. Mikhalkov é visto 
com ambivalência pela intelligentsia liberal por uma variedade de 
razões, algumas mais explicitamente enunciadas do que outras. Entre 
essas razões está o continuum providencial de sua família, o privilégio, 
suas pretensões à preeminência czarista e soviética. Esse continuum 
contrasta amplamente com a experiência de seus pares e as 
narrativas centrais dos traumas russos. (CONDEE, 2009, p. 86-7).   

Tal condição material e social de Mikhalkov se opõe ou minimamente atribui 
incredibilidade às dificuldades por ele apregoadas em voice-over, como o alto 
custo dispendido com os materiais fílmicos e os processos laboratoriais 
necessários, a dificuldade de acesso aos mesmos e a arriscada missão em manter 
consigo o material bruto, visto que o forte teor antissoviético da obra foi atribuído 
incisivamente em fase de montagem através da adição de narração, interposição 
dos planos e da construção de sentido, nos moldes tradicionalmente 
russos/soviéticos de se fazer cinema. Ademais, desde 1985, com o decreto da 
Glasnost, a agenda “jornalística” soviética passou a incluir “um vasto alcance de 
tópicos e temas previamente banidos para as zonas além das críticas” (MCNAIR, 
2006, p. 169), o que deu maior liberdade aqueles que produziam e difundiam 
informação. Em 1987, Mikhalkov fundou sua produtora TRITE (ТРИТЭ), que, 
segundo Condee, tem sua subsidiária Rossiiskii arkhiv (Российский архив) 
“especializada na publicação de documentos, memórias e outros materiais 
arquivísticos da história doméstica e da diáspora da Rússia, incluindo sua herança 
religiosa” (CONDEE, 2009, p. 88), condição que posteriormente deu ao cineasta 
papel central na “vida cultural russa inseparável da política do Kremlin” (e que se 
mantém até os dias atuais em franco estreitamento). Condee (2009, p. 97) aponta 
a existência de uma longa continuidade que se fez manifesta em diversas de suas 
obras, pois “cumulativamente [...] vêm expressar um pathos que [...] olha para trás 
ao invés de para frente, invoca a nostalgia em vez da antecipação, e vê a 
impotência humana e a fragilidade no lugar do voluntarismo e da força.”  

Memória é uma expressão ordinária na obra enquanto aspecto formal – o 
filme é um documentário que se volta ao passado e recorre ao arquivo na sua 
terminologia ampla – e um tema recorrente em profusas circunstâncias conforme 
o encaminhamento narrativo – “A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. 
O passado só se deixa fixar, como imagem que relampeja irreversivelmente, no 
momento em que é reconhecido.” (BENJAMIN, 1987, p. 224) –, sobretudo quando 
o autor discorre sobre sua relação com a mãe e com os veículos através dos quais 
a relembra, uma memória ressonante na materialidade dos objetos 
remanescentes, ainda que transformados com o tempo, mas que carregam, não 
em si, mas na memória do autor, um traço da presença na ausência, pois, 
conforme afirmava Benjamin, somente a memória nos permite [...] “apropriar-se 
do curso das coisas, por um lado, e resignar-se, por outro lado, com o 
desaparecimento dessas coisas, com o poder da morte” (BENJAMIN, 1987, p. 210). 
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O narrador comenta sobre as imagens internas da casa: “muita coisa mudou nesse 
tempo. Esta varanda onde nossa família se reunia, para passar as noites de verão 
[...] este banco onde mamãe adorava sentar [...] esta casa com seu aroma de café 
e torrada de manhã” (MIKHALKOV, 1994). 

O filme tem uma sequência voltada a mostrar as dimensões da casa enquanto 
a narração retoma experiências do íntimo âmbito familiar, a composição de uma 
carta ora para a mãe ora para a filha. “Você [Anna] subirá na cama dela [a vó], 
sentirá seu cheiro e ouvirá coisas simples e brilhantes que esquecerá 
imediatamente, assim que deixá-la. [...] Mas que um dia, mais tarde, lembrará 
claramente” (MIKHALKOV, 1994). Caráter fugaz da memória que se dilui e se 
reconstrói em relações contínuas de contato com a materialidade de fragmentos 
“vivos” desse passado, mas que a posteriori, quiçá nesse processo de busca do 
vivido (e o trabalho documental de Mikhalkov é em parte isso) volte a ganhar 
significado. Apropriação de uma reminiscência benjaminiana revivida através 
desses objetos-ponte (a casa, o banco, ...) que intermediam a aproximação entre 
realidade e imaginário, fato e factível, presente e passado, tornando o mundo do 
vivido-ainda-ardente, ou seja, da experiência alcançável que habita na memória, 
(re)cognoscível em um contínuo saturado de agoras (BENJAMIN, 1987). “Mas a 
casa se foi, como a varanda onde tomávamos café, o banco e o cachorro que minha 
filhinha corre atrás. [...] Se foi também o império onde isto aconteceu” 
(MIKHALKOV, 1994).  

 
    CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Habita nesta obra uma falsa neutralidade na condução do exposto, não no 
expressar objetivo de uma realidade estranha a Mikhalkov – inclusive o filme fala 
mais a seu respeito do que de Anna, mero elo entre os antepassados e as gerações 
vindouras – visto o diretor se pôr frente às câmeras, falar de sua família, narrar 
(extra)diegeticamente o filme e se fazer sujeito histórico visível na obra, mas 
principalmente por buscar representar a fala de Anna como algo a ela natural, um 
espaço subjetivo impenetrável e não-influenciado, dotado de genuidade ou de um 
“espírito” coletivo comum a toda esta geração de russos, fragmentos inocentes de 
uma juventude que se abre para o mundo, o percebe e se manifesta, em dado 
momento, sob a liberdade garantida da glasnost contra este mundo em 
desmoronamento. 

Pierre Nora (1992) afirmou outrora que no Ocidente “a memória aliena e a 
história libera”, enquanto na ex-União Soviética pairava o inverso, e prosseguiu 
dizendo que “contra uma história que se transformou em prática da mentira em 
nome de uma pretensa cientificidade, o retorno à memória pode não ser o acesso 
imediato à verdade histórica, mas é certamente o símbolo da liberdade e da 
alternativa à tirania” (NORA, 1992, p. 416-7 apud ROUSSO, 2000, p. 100), memória 
esta duplamente revitalizada, tanto na sua diluída manifestação na voz de Anna, 
quanto na ressureição do arquivo ainda “ardente”. Memória que se faz cognoscível 
na condução narrativa de Mikhalkov ao desvelamento do uso que este faz do 
documentário como registro de si, do filme como ensaio de composição e relato 
de suas próprias experiências, sentimentos e buscas, um retorno (ou reconstrução) 
à memória subjetiva dos íntimos momentos em família – “Desde a infância eu 
lembro da doce espera do Ano Novo, quando a árvore se iluminava, [...] quando 
cozinhávamos e conversávamos. A fragrância da árvore enchia a casa.” 
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(MIKHALKOV, 1994) – em contraposição a uma pretensa memória coletiva 
composta sobre fatos históricos amplos que tende, na obra em questão, a ser 
ocultada. Ainda que Mikhalkov aborde fatos relevantes (a perestroika, o 
malogrado golpe contra Gorbatchiov e as pressões populares decorrentes da 
insatisfação) estes surgem na obra como compensação da narrativa e como 
elementos sinergéticos na justificação “messiânica” da história, não sendo 
resgatados uniformemente se comparados ao modo como foram resgatadas as 
memórias familiares (providas obviamente de uma maior carga subjetiva). Os fatos 
históricos pertencentes ao macro (em detrimento do individual e familiar, do 
intimista e micro) foram alocados no âmbito externo ao espaço familiar, sugerindo 
um quase paralelismo griffithniano que se nega enquanto ferramenta audiovisual 
– visto que na forma, a obra entrelaça ambos os cenários – mas que se reafirma 
enquanto mundos habitados que se opõem, não abertamente, mas um (a família) 
como resistência ao outro (a sociedade socialista), sendo aquele, o último refúgio 
contra a degeneração.  

Afirmamos, portanto, que Mikhalkov contrapõe o espaço íntimo, subjetivo, da 
tradição e da família, ou seja, dos fragmentos remanescentes de uma identidade 
russa pré-revolucionária (quando recorre à memória) à coletividade e sua 
historicidade genérica, um choque entre sujeito (que encontra no seio da família 
seu afago) e o espaço público com suas contradições (que o oprime e representa 
as imposições políticas). O diretor, ao recorrentemente abordar o tema da 
memória, discorre acerca de experiências subjetivas alcançadas em ocasiões 
restritas e específicas, mas não resgata do passado recente da gestão socialista, 
senão para condenar, fatos que tenham contribuído para a formação da Rússia 
moderna, portanto, age como se as raízes populares estivessem alocadas 
unicamente no mítico passado russo pré-bolchevique. Quando migra da 
abordagem do íntimo para o público é para suscitar a existência de um “espírito 
messiânico” que habita sobre a sociedade e que a conduz escatologicamente, de 
maneira paralela ao dialético e autogestionário desfalecimento do regime e 
deterioração das suas estruturas, em constante afluxo e em progressão 
ascendente no que tange à qualidade de vida. Ápice alcançado através de períodos 
de crises, instabilidade e incertezas, representado na queda do regime socialista, 
o que não encerra a incerteza sobre o destino do narod e sobre “a misteriosa alma 
russa”. 
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Archive, Orality and Memory in Anna, a 
film by Mikhalkov      

ABSTRACT 

   
Anna 6 - 18, a Russian film directed by Nikita Mikhalkov, released in 1993 and shot over 
more than a decade under the effectuation of Glasnost and Perestroika policies, portrays 
in its shape and content the political landscape that was drawn in the Socialist Bloc during 
the transition from the 80’s to the 90’s, the consequent redirection of economy and the 
changes in behavioral patterns to a Western-style consumer society effecting the 
landslide (Hobsbawm) of established structures. The film dialog with the medium in which 
it was produced, its “survival” and alignment with the transformations occurred as well 
as the role of memory and orality in the narrative development and the archive free use 
or its adulteration composed a portrait of a transitional world. 
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