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Arquivo, oralidade e memaéria em Anna,
um filme de Mikhalkov

RESUMO
Eggr(i)%gitlar;ac”igezri?itas Anna dos 6 aos 18, filme russo dirigido por Nikita Mikhalkov, langado em 1993 e rodado
rodrigofreitas@libero.it
Universidade Tecnologica Federal do ao longo de mais de uma década sob a efetivagdo das politicas da Glasnost e da
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Perestroika, retrata o panorama politico que se desenhava no antigo bloco socialista

durante a transicao dos anos de 1980 a 1990, o consequente redirecionamento da
organizagdo econdmica e a mudanca nos padrdes comportamentais para uma sociedade
de consumo nos moldes ocidentais, efetivando o desmoronamento das estruturas
estabelecidas. O didlogo da obra com o meio no qual foi produzida, sua “sobrevivéncia” e
alinhamento as transformagdées ocorridas, assim como o papel da memdria e da oralidade
no desenvolvimento narrativo e a livre utilizagdo ou adulteragdo do arquivo, compuseram
um retrato de um mundo em transigao.

PALAVRAS-CHAVE: Cinema Russo. Perestroika. Arquivo. Memodria.
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O DESMORONAMENTO

Um dos filmes que exemplificam exaustivamente o periodo de transicao
politica, econémica e cultural pelo qual passou a Russia e as demais Republicas
Socialistas Soviéticas quando do “desmoronamento” das fronteiras e da
administracdo unificada que os caracterizavam é Anna dos 6 aos 18 (AHHa 0T 6 A0
18, 1993), de Nikita Mikhalkov. Tanto o que apresenta como conteldo, os
guestionamentos que suscita e os acontecimentos histdricos que retrata, quanto
o fato de ter sido produzido sob tais condicionamentos politico-econ6micos
determinantes da ampla conjuntura global em transformacdo em fins do século
XX, fizeram deste filme uma obra em constante didlogo com o panorama que se
desenhara no horizonte quando de sua producdo, finalizacdo e veiculacao, por
conseguinte, sendo alvo de rejeicdo ou aceitacdo conforme os redirecionamentos
de grupos politicos e predominancia dessas vozes e seus discursos.

Ainda que Anna tenha sido lancado comercialmente apenas no ano de 1993,
pods-queda do Muro de Berlim e fim da Unido Soviética, portanto, em uma
conjuntura politica de penetracdo contundente da economia capitalista nos paises
outrora formadores do bloco socialista, sua producdo ocorreu entre os anos de
1979 e 1991, acrescida da fase de montagem ou pds-producdo, o que consiste em
uma longa jornada histérica ndo exclusivamente do Leste Europeu, congregando
nesta obra filmica diversos conflitos que envolviam o autor (através de sua
presenca em voice-over e de sua filha, a protagonista do documentdrio) e o
contexto com o qual se digladiava. Este ultimo ruia e amparava-se sobre
escombros de uma politica corroida pela corrupc¢do, potencialmente soterrada
pela postura anti-burocratizacdo majoritariamente difundida entre a sociedade
civil russa em fins do século XX e seu desejo de modernizacdo e arejamento
politico, cultural e econémico.

Anna traz como pano de fundo e como realidade descrita as mudangas
politicas, culturais e econémicas pelas quais a Russia (e a URSS como um todo)
passou apds a morte de Stalin e com a ascensdo dos seus sucessores, assim como
com a instalagdo da era Gorbatchiov (Muxaun Fopbaués) e sua substituicdo por
Boris leltsin (Bopuc EnbumH), vivenciadas de maneira singular pelos
contemporaneos aquelas situa¢des histéricas quando comparadas a vivéncia dos
espectadores tardios distantes do contexto algumas décadas. O periodo sobre o
qual se debrucou Mikhalkov nesta obra consiste em uma fase de profundas
transformacGes na histéria do século XX, chamada por Hobsbawm de
Desmoronamento, ndo somente pela queda dos regimes socialistas no leste da
Europa e o consequente fim da Guerra Fria, mas por consistir em um estagio de
redefinicdes de distintos panoramas politicos globalmente distribuidos, sejam
estas redefinicdes meras incidéncias sobre as fronteiras politico-administrativas
dos paises, suas composicdes politico-partidarias, inexoraveis realinhamentos
diplomaticos ou ainda a implosdo de ordens, regimes e governantes.
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Da-se a reunificacdo das duas Alemanhas, o muro de Berlim cai, as
tropas soviéticas saem do Afeganistdo, acaba a Guerra entre Irdo e
Iraque, os soldados vietnamitas saem do Cambodja, a Africa do Sul
deixa a Namibia tornar-se independente. De acordo com o tratado
FNI (Forgas Nucleares Intermediarias), exemplo do novo espirito que
existe entre o Leste e o Ocidente, os euromisseis sdo desmontados e
destruidos. Por todo o lado se notam sinais de desanuviamento, entre
Marrocos e a Frente Polisario (30 de Agosto de 1988), entre a Grécia
e a Turquia (primeira cimeira Greco-turca, desde 1978, em Janeiro de
1988) entre Cipriotas gregos e Cipriotas turcos (24 de Agosto de
1988), entre Coreanos do norte e Coreanos do sul (Setembro de
1990). Os Indianos, chamados em 1987 para restabelecer a ordem no
Sri Lanka, ndo mostram pressa nenhuma em sair, mas acabam por
fazé-lo, em Julho de 1989. Os Etiopes entram em negocia¢cdo com 0s
Eritreus, sob os auspicios do ex-presidente Carter (Setembro de
1989). A Argentina e a Gra-Bretanha restabelecem relagGes
diplomaticas, a 15 de Fevereiro de 1990. A 21 de Maio de 1990, os
dois lémens fundem-se num Estado Unico mas, em 1994, voltam aos
confrontos. Catdlicos e protestantes irlandeses sentam-se a mesma
mesa (Junho de 1991) e a declaragdo anglo-irlandesa (Dezembro de
1993) anuncia o fim da guerra civil. Israelitas e Palestinianos
reconhecem-se mutuamente (9 de Setembro de 1993). (VAISSE, 1996,
p. 177).

Portanto, o que desmorona ndo é somente o paradigma socialista adotado no
Leste Europeu, mas os sustentaculos sobre os quais se erigiu a histéria do século
XX, como afirmou Maurice Vaisse (1996), desde a Revolugdo Russa, em 1917, até
o periodo de transicdo dos anos 80 para os 90, fase na qual se reescreveu e se
reconfigurou o quadro comum europeu, ampliou-se a hegemonia norte-americana
e o alinhamento das economias mundiais ao fendmeno da globalizagdo.
Internamente, desmoronava na Unido Soviética ndo somente o Estado socialista,
mas a credibilidade que o mesmo detinha frente a populagdo em um processo de
mutacgdo das instituigdes, diluicdo de seu corpo operacional em outras areas e
servigos, reivindicagdes populares e a insustentabilidade das forgas politicas
atuarem na contencdo de uma efetiva penetracdo da cultura politica e de consumo
advinda do Ocidente.

Com a entrada de Mikhail Gorbatchiov na condicdo de Secretédrio-Geral do
Partido Comunista da Unido Soviética, em marco 1985, deu-se inicio a reformas
das estruturas burocraticas do partido e da sociedade soviética, visto que “o pais
estava a beira de uma crise” (GORBACHEV, 1987, p. 23), sob o nome de Glasnost
(TCnacHoct) e Perestroika (Mepectpouka). “Qualquer demora para implantar a
perestroika poderia levar [...] a uma situacdo interna exacerbada que, em termos
claros, constituiria um terreno fértil para uma grave crise social, econémica e
politica” (lbid., p. 15).

Neste periodo grandes mudangas na politica econdmica global alteraram o
sistema monetario internacional com o fim do Acordo de Bretton Woods, em 1971,
0 que desestruturava vdrias economias com o aumento do fluxo de capitais em
contraposicdo a anterior politica estacionaria, modificando inclusive a liquidez de
suas moedas. Entre 1945 e 1971 a validade do acordo e o controle de capitais tinha
como propésito “conciliar a estabilidade do cambio com outros objetivos: no curto
prazo, programas conjuntos de reconstrugdo no pds-guerra; a longo prazo, a busca
do pleno emprego” (EICHENGREEN, 2012, p. 249). Condicdo esta transformada na
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década de 70 e que atingiu a, até entdo existente, solidez econémica da Unido
Soviética. Ademais, os Estados Unidos aderiram a uma politica deflacionaria e
surgiram novos produtores de petrdleo no cenario internacional, o que provocou
uma desestabilizacdo dos precos praticados e a emergéncia de eixos periféricos na
Asia como substituicdo do poderio europeu em queda (VAISSE, 1996, p. 175-6).

Nesta conjuntura, a Unido Soviética se defrontou com problemas como o alto
custo energético, tentativas com a energia nuclear, reducao na forca trabalhista e
diminuicdo da producdo alimenticia - “comprar trigo no mercado mundial era mais
facil que tentar resolver a aparentemente crescente incapacidade da agricultura
soviética de alimentar o povo da URSS” (HOBSBAWM, 1995, p. 363) - o que
colocava em xeque o modelo agricola coletivo, e deixava claro que “no campo civil,
o problema [era] ainda maior” (KENNEDY, 1989, p. 469), urgindo uma
modernizagdo politica que se contrapusesse ao quadro instaurado de “cisdo entre
palavras e atos”, visto que “tudo que era proclamado nas tribunas e impresso nos
jornais e livros foi posto em duvida. Comecou a decadéncia da moral publica [...] a
sociedade estava ficando cada vez mais ingovernavel” (GORBACHEV, 1987, p. 21-
23).

Foi, portanto, em meio a esta situacdo que Nikita Mikhalkov iniciou a
producdo de uma obra composta parcialmente como retrato pessoal e familiar e,
por outro lado, como reflexo dialdgico e de colisdo com as amplas situagdes que
se impunham sobre o pais nessas décadas de indubitaveis transi¢cGes, uma obra
composta a partir do entrecruzamento das “dimens&es que variam entre o publico
e privado, tempo cronoldgico (histérico) e tempo subjetivo (memdria), e [...]
[onde] se relacionam a nogdo de real (factual) e ficcional” (VENTURA, 2013, p. 263).
Um periodo de “dinamico (res)surgimento de narrativas nacionais, identidades
locais, e de mordaz criticismo em dire¢do aos protocolos, estratégias e
administracdo soviética” (NARIPEA, 2011, p. 215), quando “o novo cinema
soviético foi tentando romper os tabus vigentes na sociedade, em relagdo as suas
mazelas [...][e] foram saindo das prateleiras numerosos filmes que estavam
‘congelados’ desde muitos anos” (SCHNAIDERMAN, 1997. p. 209).

A OBRA

Anna dos 6 aos 18, tem a filha do diretor - Anna Mikhalkova (AHHa
MwuxankoBa) - como “protagonista”, um destaque na verdade mais descritivo,
temadtico e publicitdrio do que uma contundente inser¢cdo no desenvolvimento
narrativo da obra, visto que sua presenca ndo se restringe ao titulo, tampouco
conduz de maneira homogénea a progressdo factual da historia retratada — a
historia da Russia, a constru¢do do socialismo in loco, sua solidificacdo, ruina e
decorrente substituicdo, assim como a incégnita identidade russa oscilante entre
Ocidente e Oriente, anticlericalismo e ortodoxia crista, revolucdo e tradicao,
soviete e aristocracia — visto ela ndo ser um agente histdrico com forcas para tal,
mas uma parte integrante dessa conjuntura em movimento. Embora ouvida em
diferentes momentos da histéria (entre 1979 e 1991) e com aparicdes em
diferentes momentos do encadeamento linear da narrativa — vale salientar que a
progressdo temporal da diegese é linear e 0 aparecimento da protagonista respeita
essa légica, exceto por um breve instante de reminiscéncias — a construcao filmica
nao se faz no entorno da “protagonista”, mas tem ela como ponto de partida e de
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entrelacamento do micro e do macro, do subjetivo e do objetivo, do mundo
interior e do mundo externo ao individuo, sendo este individuo ndo a prépria Anna,
mas seu pai, que através da jovem filha e de seu didlogo com ela, constréi um
discurso proferido por si e sobre si — sua condicao de pai, sua ligacdo com as
geracOes pregressas, sua preocupacao com o futuro da Russia, sua critica ao
socialismo e seu flerte com a aristocracia russa.

Anna serve como signo de um periodo em transformacdo, a personificacao
das mudancas assistidas, fragmento de uma geracao-perestroika nascida no
momento anterior a esta fase de abertura, mas que a vivenciou nos anos de
juventude, individuo-simbolo de uma coletividade em unissono com a voz de
Mikhalkov, voz esta que ofusca posicdes antagbnicas ao fazer ecoar de maneira
proeminente aquela que vemos na pelicula. Assim, Anna surge no filme conforme
0s anos passam e sua maturidade se faz presente, seu envelhecimento demarca a
construcdo de uma consciéncia mais ampla que se forma e se abre para a leitura
do mundo em transformacdo, seus anseios enquanto individuo se tornam mais
complexos e se coadunam com as perspectivas socialmente construidas, com os
discursos surgidos em seus meandros, fomentados ou reprimidos através de seus
inerentes embates, e com os desejos (sublimados ou ndo) da coletividade
conforme os anos (e a narrativa) avancam, ao passo que sua leitura dos
acontecimentos e sua apari¢do na histdria filmica depende da progressdo — ou ao
menos a ela se relaciona diretamente — da aparicio de fatos histéricos
selecionados por aquele que espacialmente externo a narrativa comanda a
progressdo temporal, elege herdis e detratores, conta e reescreve a histéria.

Habitam, portanto, em unissono os discursos dos sujeitos histdricos
retratados - aos quais recorre Mikhalkov, e aqui podemos afirmar que é este o
narrador para além do espacgo cinematico - e a realidade da prdpria obra que, na
materialidade sob a qual se apresenta e na figura de seu criador, se pde face a
conjuntura politica documentada e obrigatoriamente se ajusta frente a censura
governamental estabelecida nas ultimas duas décadas da Unido Soviética.
Afirmamos, portanto, que o(s) dilema(s) do(s) sujeito(s) histérico(s) no interior da
diegese é(sdo) também o(s) dilema(s) da prépria obra posto o fato de que esta foi
produzida clandestinamente, armazenada e processada de maneira sigilosa ao
longo dos anos — ao menos em tese -, se adequando a realidade politica do
momento, ao passo que a cada caminhar rumo a construcdo final do filme erigia-
se nova significancia de si enquanto obra e processo, e também dos “passados”
para os quais se volta.

Desta forma, quem fala ndo é Anna, mas Mikhalkov, que na construcdo da
obra “utiliza diferentes mecanismos para falar de si, ou seja, utiliza o outro para
proferir seu préprio discurso ou chega a manipular todo um conjunto de materiais
de arquivo, registros, para servirem como base para apoiar seus argumentos e
sentimentos” (VENTURA, 2013, p. 271), um exercicio de autorreferencialidade,
ainda que nos conduza a crer ora na objetividade documental ora no protagonismo
da jovem Anna. Assim como a jovem garota ndo é o sujeito que fala, o tema
também ndo é sua vida — ainda que o diretor parta do relato familiar, pessoal,
subjetivo e intimista, amparado ideologicamente numa aversao ao modelo politico
socialista —, mas a Russia e sua identidade entremeada entre o passado e o
presente, entre fragmentos de um “mundo em desmoronamento” e as lacunas de
um futuro incerto. Boris Schnaiderman relatou:
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[...] tal como na literatura russa de hoje, surge no cinema a vacilacdo
entre a ficcdo e o documento [...]. Enquanto em outros paises o
realismo estd ligado a um tratamento convencional da realidade, na
Russia a preméncia dos problemas permite tornar o cinema uma
continuagdo da vivéncia do povo. [...] Um exemplo de cine-verdade
que ndo me parece muito feliz apareceu recentemente em nossos
cinemas: Ana dos 6 aos 18 [...] Acontece que o filme todo é construido
de acordo com uma proposicao ideoldgica: a defesa dos valores
tradicionais, da familia, do solo, das “raizes”, do “autenticamente
russo”, em oposicdo tanto ao Estado sem Deus e defensor do
materialismo ateu como a penetra¢do do rock e dos vicios do mundo
ocidental. Note-se que é muito simples e linear propor uma linha
ideolégica e em obediéncia a esta enfileirar cenas filmadas, sobre
acontecimentos do dia. O recurso foi muitas vezes utilizado nos filmes
do “realismo socialista”, em defesa da posicdao diametralmente
oposta. E o préprio interrogatério, a que Ana é submetida todo ano,
tem muito de artificial e que soa falso. (SCHNAIDERMAN, 1997, p.
210-11).

Schnaiderman desnuda a postura ideologicamente direcionada de Mikhalkov
na execucdo da obra, o que se torna amplamente perceptivel pelo espectador em
poucos minutos de filme, “um exemplo de cine-verdade” no qual ha a sujeicdo dos
fatos histdricos e seu encadeamento a um modelo ideoldgico amplamente
conhecido, vista a pretensa inclinacdo do diretor a Russia Imperial, anunciado sob
um maniqueismo construido entre “mundo socialista” e “ndo socialista” (bindbmio
natural do periodo), mas também entre o mundo da tradicdo (lanca mao da
historia familiar para tal) e o mundo da severa iconoclastia antimonarquica e
antirreligiosa pds-revoluciondria (expressa através das imagens de idosas no
campo e o uso do voice-over a conduzir: “essas mulheres estdo indo ajoelhadas
para um lugar onde havia uma igreja antes dos bolcheviques destruirem-na. Elas
beijam as arvores que testemunharam a vida da igreja, bem como a sua morte.”
(MIKHALKOV, 1993)).

O interrogatdrio conduzido por Mikhalkov frente a cdmera, registros esses
apresentados ao longo do filme e que denotam a constru¢ao gradual da obra, visto
o crescimento fisico e 0 amadurecimento psicoldgico da protagonista perceptiveis
nas imagens, somados a narracdao e linearmente dispostos na linha de
desenvolvimento narrativo —inicia-se com Anna ainda na infancia, avanca para sua
adolescéncia e se encerra com o ingresso na vida adulta quando emigrava para a
Suica — que, segundo Schnaiderman, é fragil do ponto de vista formal e ausente no
que tange a credibilidade objetiva, ao convencimento e a plausibilidade do
discurso.

Para ser honesto, nesta época, em 1980, eu ndo sabia ainda que filme
ia fazer. Eu sentia, intuitivamente, é claro, que podia ser um
documento importante, embora eu ainda ndao pudesse ver a sua
forma. Eu tinha simplesmente decidido filmar um rolo por ano,
fazendo a minha filha as mesmas 5 perguntas simples. (MIKHALKOV,
1993).

Perguntas estas que se diluem pelo filme, retornam em diferentes momentos,

pagina | 112 ou melhor, sdo refeitas em situages distintas da histéria pessoal de Anna, da
familia, do diretor (sujeito parcialmente oculto na obra) e da Russia, ndo se

apresentam uniformemente ao passar dos anos, mas remetem permanentemente
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a mesma diligéncia, suscitam as mesmas questdes ainda que as palavras que
conduzam o “interrogatério” se apresentem modificadas ocasionalmente.
Questionamentos subjetivos amplos como “o que vocé mais ama?”, “o que mais a
amedronta?”, “qual é a coisa que vocé mais deseja?” e “o que vocé mais odeia?”
sdo repetidamente elaborados ao longo do tempo, obtendo em contrapartida,
respostas, por parte de Anna, que se inter-relacionam e se interpdem a imagens
de arquivo, de noticiario televisivo, registros familiares do diretor ou material
excluido (e censurado) de obras pregressas, os quais tragam um contraponto entre
a infancia no arcaico e nostdlgico mundo russo pré-soviético dos tempos
aristocraticos e a infancia sob a égide socialista, sob aberta doutrinacdo politica,
conducdo ideoldgica do Estado e vasta intervencao do Partido em todas as esferas
da vida coletiva. “Meu objetivo, ao comparar, as duas infancias [...] foi localizar seu
ponto de divergéncia e descobrir se convergiriam outra vez” (MIKHALKOV, 1993).

Inclusive, no préprio filme, Mikhalkov denuncia a existéncia de intensa
censura a qual estavam submetidos os artistas e intelectuais de entdo, assim como
a impossibilidade de lancamentos e publica¢des de qualquer espécie sem o prévio
consentimento governamental. Desta forma, o filme Anna havia sido produzido
clandestinamente e seu material filmico foi oneroso, obtido por meios escusos e
processado secretamente, condicdo comum para obras que “apesar das proibicGes
burocraticas, e até mesmo perseguicdes, prepararam moralmente o povo para a
Perestroika” (GORBACHEV, 1987, p. 24).

MEMORIA, ARQUIVO E ORALIDADE EM MIKHALKOV

Uma das questdes suscitadas na andlise da obra é o uso de imagens de
arquivo, caras a construgao narrativa da obra e sem as quais o carater documental
e objetivo, sécio-politico amplo em didlogo com os acontecimentos regionais e
com a modificagao global em ambitos culturais, geopoliticos e econdmicos, assim
como a inteligibilidade alcangada sobre a progressdao cronoldgica e o
desenvolvimento narrativo amalgamado a sequencialidade dos fatos histdricos,
ficaria aquém. O uso do arquivo, embora prdatica corriqueira na produgao
audiovisual documental, muitas das vezes ndo é problematizado quanto a sua
ontologia — “O que significa se orientar na imagem? Ou ainda mais: O que significa
se orientar no arquivo labirintico dos textos e imagens continuamente mesclados,
ligados, reunidos e destruidos todos juntos?” (DIDI-HUBERMAN, 2007, p. 2) —, mas
denota a existéncia de uma relacdo topo-nomolégica na obra, portanto, uma
relacdo de poder sobre as imagens utilizadas, localizadas em pontos
arbitrariamente escolhidos e Ia mantidos em exercicio da lei, voltados a trazer para
a obra um caréter “realista”, “neutro”, no minimo verossimil e objetivo, relacdo
esta que se serve da carga histdrica que atribui analogia as imagens “objetivas”
obtidas na fotografia e no cinema — “a foto possui poder irracional que arrebata
nossa crenga.” (BAZIN, 1975 apud AUMONT, 2002, p. 200-1) — e que domiciliadas,
exercem um fator de consignagdo nos parametros teorizados por Jacques Derrida,
guando analisa o arquivo e suas funcdes modernas.

Arkhé, lembremos, designa ao mesmo tempo o comego e o comando.
Este nome coordena aparentemente dois principios em um: o
principio da natureza, ou da histéria, ali onde as coisas comegam —
principio fisico, histérico ou ontolégico -, mas também o principio da
lei ali onde os homens e os deuses comandam, ali onde se exerce a
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autoridade, a ordem social, nesse lugar a partir do qual a ordem é
dada — principio nomoldgico. [grifos do autor](DERRIDA, 2001, p.11).

Portanto, o arquivo conserva — ainda que atenuadas ou obliteradas — tais
relagdes tanto na sua origem e fabricacdo, quanto no seu uso, ou seja, na captacao
das imagens utilizadas, na sua guarda/ocultamento, preservacdo/destruicdo e na
sua aplicacdo a posteriori, integral ou fragmentaria, no caso, na obra Anna. O
arquivo detém o principio reorganizador (ordenador, melhor dizendo) sobre si
mesmo, sobre o preservar-se e sobre o fato ali preservado, portanto, a arquivistica
inexiste dissociadamente as relacdes de poder estabelecidas, sejam elas
constituidas e alocadas no passado ou no presente.

E bem verdade que o conceito de arquivo abriga em si mesmo esta
memoria do nome arkhé. Mas também se conserva ao abrigo desta
memoria que ele abriga: é o mesmo que dizer que a esquece. [...]
“arquivo” remete ao arkhé no sentido nomoldgico, ao arkhé do
comando. [...] o sentido de “arquivo”, seu Unico sentido, vem para ele
do arkheion grego: inicialmente uma casa, um domicilio, um
endereco, a residéncia dos magistrados superiores, os arcontes,
aqueles que comandavam. Aos cidaddos que detinham e assim
denotavam o poder politico reconhecia-se o direito de fazer ou de
representar a lei. Levada em conta sua autoridade publicamente
reconhecida, era em seu lar [...] que se depositavam entdo os
documentos oficiais. Os arcontes foram os seus primeiros guardides.
N3o eram responsdveis apenas pela seguranca fisica do depdsito e do
suporte. Cabiam-lhes também o direito e a competéncia
hermenéuticos. Tinham o poder de interpretar os arquivos.
Depositados sob a guarda desses arcontes, estes documentos diziam,
de fato, a lei: eles evocavam a lei e convocavam a lei. [...]. Foi assim,
nesta domicilia¢éo, nesta obtencdo consensual de domicilio, que os
arquivos nasceram [...][e se deu a] passagem institucional do privado
ao publico. [...]. E preciso que o poder arcdntico, que concentra
também as func¢des de unificacdo, identificacdo, classificacao
caminhe junto com o que chamaremos o poder de consignagdo. Por
consignacdo ndo entendemos apenas, no sentido corrente desta
palavra, o fato de designar uma residéncia ou confiar, pondo em
reserva, em um lugar e sobre um suporte, mas o ato de consignar
reunindo os signos. [grifos do autor](DERRIDA, 2001, p. 12-4).

A fungdo arcéntica exercida por Mikhalkov ndo somente fala através de tais
fragmentos de arquivo, mas os costura com os registros pessoais e familiares de
modo a dar a esses — de mais facil moldagem e conduc¢do estrutural — maior
autoridade, maior respaldo objetivo proveniente ndo sé de fatos histéricos
amplamente conhecidos, mas apresentados em imagens extradiegéticas de
fabricacdo externa ao filme e por sujeitos histéricos muitas das vezes anénimos, o
que fortalece o discurso “neutro” e assertivo de sua obra pelo fato de grosso modo
negligenciarmos a mdo humana em sua intervengao processual. Relatos pessoais
natimortos — artificiais e que soam falsos, na descricdo de Schnaiderman — que
encontram sua potencialidade discursiva nos elementos externos a eles (as
imagens de arquivo) com a qual interagem e se somam, o que demonstram que
isoladamente, ndo constituem nada mais significativo além de filmes pessoais e
familiares, ainda que a obra recorra a oralidade de Anna (diegese) e de Mikhalkov
(voice-over) como condugdo narratologica e a memaria familiar e coletiva (tradigdo
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e politica). Didi-Huberman, ao discorrer sobre o arquivo de imagens do holocausto
e a dor causada aquelas vitimas que experienciaram a histdéria quando defrontadas
com as imagens do fato, envoltos pela oposicdo racional e cientifica entre o relato
vivido (subjetivo) e o imagético posto a frente (objetivo) e a inerente desrealizacdo
dessas imagens (um certo “esquecimento”, efeito do trauma), aponta que nesse
caso paira a “inseguranca do ter visto e a certeza do ter vivido” (2007, p. 4),
condicao que cremos ser comum a obras que se voltam a memodria, a oralidade,
ao uso de arquivo pessoal e a composicdo narratolégica sedimentada sobre os
relatos histéricos do sujeito (espago micro) e da coletividade (espago macro) entre
o bindbmio pessoal-transpessoal, caracteristicas largamente presentes na obra em
questao.

A imagem nunca é sé uma incisio no mundo da visibilidade. E, ainda
mais, uma marca, um rastro visual do tempo, que intencionou tocar a
imagem, mas também dos tempos complementares — forcosamente
anacroénicos, heterogéneos entre si - que a imagem, como arte da
memoria, necessariamente agrega. E cinza mesclada, mais ou menos
quente, de distintos fornos. Por isso arde a imagem. Arde de
realidade, pois se aproximou a ela por um momento [...]. Arde no
fulgor, a dizer, na possibilidade visual que se abriu a partir de sua
mesma extingdo. Finalmente, a imagem arde de memédria, a dizer,
flameja inclusive quando ja é cinza: uma forma de dar expressao a sua
vocacdo de vida péstuma. (lbid., 2007, p. 12).

Vida péstuma atrelada a imagem que passa a existir na sua ndo-materialidade,
emigrada para a memoria individual ou coletiva como um fragmento moldado pela
forca da experiéncia vivida e da experiéncia do relato de outrem, realocagcao da
imagem que passa a habitar o topos da abstragdo que, por diversos fatores, perde
o rastro que poderia nos nortear até sua origem, e passa a ser vivida como
experiéncia de si. Oralidade, memdria e histéria do tempo presente sdo conceitos
que se envolvem e que devem ser analisados para tecermos uma compreensao
ampla da construgdo narrativa e estética de Anna, ndo somente pelo fato do autor
ressuscitar a tradi¢do da Russia aristocratica como critica ao modus vivendi sob a
égide socialista, mas por langar mdo de tais componentes — a entrevista, por
exemplo — no que concerne a fabricagdo do fato, a invengdo da fonte (VOLDMAN,
2000) e do efeito sensivel na obra em questdo. Como invengdo da fonte
entendemos a condugdo estritamente parcial de Mikhalkov na obtencdao do
testemunho-ndo-sujeito (VOLDMAN, 2000) de Anna, entrevistada, destinada a
responder as mesmas perguntas em momentos de exacerba¢do da conjuntura
politica, entremeada por informacdes jornalisticas, familiares,..., que seguramente
conduziriam seu pensar, e que da seu testemunho ndo como agente histérico
relevante na consecucdo dos fatos, visto que ela ndo é parte dominante dos
mesmos, mas como um espectador “externo” a eles, ainda que integrante de uma
dada “memdria de carater coletivo”. Conforme discorre Henry Rousso,

amemoria [...] € uma reconstrucdo psiquica e intelectual que acarreta
de fato uma representacdo seletiva do passado, um passado que
nunca é aquele do individuo somente, mas de um individuo inserido
num contexto familiar, social, nacional. [...] Se o carater coletivo de
toda memobria individual nos parece evidente, o mesmo nado se pode
dizer da ideia de que existe uma “memdria coletiva”, isto é, uma
presenca e, portanto, uma representacdo do passado que sejam
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compartilhadas nos mesmos termos por toda uma coletividade.
(ROUSSO, 2000, p. 94-5).

Essa dita memdria ou experiéncia histdrica coletiva diluida e contida
amorficamente na opinido dos individuos pode ser ainda mais latente na opinido
daqueles que vivem na infancia, como Anna ao longo dos anos em que o filme foi
realizado, e que, portanto, fornecem uma leitura de mundo muito restrita e
subjugada a constante “manipulacdo” dos familiares, além de sofrer impacto
formativo pela midia, que subverte potencialmente a impressao que se tem do
real e do acontecido (objetivo) ou vivido (subjetivo). “Na sociedade moderna
nossas imagens do passado sdo conservadas e transmitidas através do tempo nao
sé por meio da experiéncia vernacular, mas também como construgdes culturais
administradas e mediatizadas” (THOMSON; FRISCH; HAMILTON, 2000, p. 76).
Situacdo analoga é também relatada por Baudrillard quando este se debrucou
sobre a “Revolucdo” romena ocorrida sobre os levantes populares em Timisoara
no ano de 1989 e televisionados pari passu a escalada fisica do conflito e a tomada
do poder pelos opositores politicos. Ele afirma que “muitas testemunhas romenas
falam dessa perda do acontecimento, da percepc¢do ou da experiéncia viva que eles
possuem, pela imersdo na rede mididtica, por essa prisdo domiciliar, de certa
forma, na tela audiovisual” (BAUDRILLARD, 1993, p. 148).

[...] até nossas memodrias obedeceriam as convencgbes da
representacdo cinematografica do passado. Tem havido muita
preocupa¢do com a penetragao da cultura popular no processo de
rememorac¢do, com a possibilidade de as pessoas passarem a relatar
as experiéncias que viram na televisdo, por exemplo, como se fossem
suas, substituirem suas experiéncias de testemunhas oculares ou
participantes. [...] Teme-se que a cultura de massa empobreca
“nossas memdrias originais” e que uma versdao mais homogeneizada
tome seu lugar. Teme-se também perder a comunidade e a
identidade, ja que a tecnologia de massa modifica ndo sé nosso
sentido do temporal, mas também a natureza especificamente
espacial do lembrar. A nogdao de que podemos nos “lembrar”, por
exemplo, do assassinato de Kennedy significa que nos lembramos de
como foi apresentado na televisdo ou no radio, e ndo de termos a
experiéncia direta desse evento. [...] Irina Sherbakova, ao entrevistar
recentemente ex-internos em campos de trabalho forgado russos,
constatou que muitas de suas memdrias se assemelhavam as historias
do Arquipélago Gulag, de Solzhenitsyn. Para Sherbakova, “a grande
quantidade de informa¢do que emana das pessoas frequentemente
parece ocorrer pela imolacdo de suas proprias memorias, até que
comeca a parecer que tudo o que sabem aconteceu pessoalmente
com elas.” (THOMSON; FRISCH; HAMILTON, 2000, p. 90-91).

Ainda que o relato oral no filme Anna consista em um recurso de linguagem
audiovisual que possui relagao estética e poética com o todo da obra, a entrevista
e o testemunho registrado suscita o postulado do sentido da existéncia narrada
(BOURDIEU, 2000), ou seja, apregoa o mesmo relato como crivel e o utiliza como
caminho ao pathos. Portanto, ainda que o diretor possua liberdade criativa e
flexibilidade de método na composi¢cdo da obra (um “mero” documentadrio), sua
condugdo na reconstrucao do fato valida tal trabalho como uma obra histérica, ou
historiograficamente audiovisual — “um acontecimento recontado torna-se
histéria resgatada” (NICHOLS, 2005, p. 59) — tdo ficcional quanto o texto
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historiografico convencional — “podemos conferir sentido a um conjunto de
acontecimentos de muitas formas diferentes” (WHITE, 2001, p. 102) — pois, “ndo
se pode negligenciar a dimensdo radiofbnica, cinematografica, mas sobretudo
televisiva, dessa presenca da histdria do presente” (CHAUVEAU; TETART, 1999, p.
18).

A oralidade tornou-se ferramenta decisiva no surgimento de uma histdria
vista de baixo, “atenta as maneiras de ver e de sentir, e que as estruturas
‘objetivas’ e as determinacdes coletivas prefere as visdes subjetivas e os percursos
individuais, numa perspectiva decididamente ‘micro-histérica’ (FRANCOIS, 2000,
p. 4), o que formalmente ocorre em Anna, visto que a partir de relatos da jovem
menina e sua vida em familia, somados a descricdo do autor quanto aos seus
antepassados, conduzem a uma histdria do micro para o macro, e tecem, a partir
de fragmentos subjetivos de Mikhalkov, uma histéria politica e cultural dos ultimos
80 anos da Russia. Ainda que formalmente esta passagem tedrica do micro para o
macro e a escolha de personagens “andnimos” elaborem uma histéria
“democratica” da cultura e possa em quesitos metodoldgicos se assemelhar ao
modelo materialista histérico, vale ressaltar que a personagem central da narrativa
(Anna) assim como o diretor ndo pertencem as camadas populares, mas fazem
parte “deste cortejo triunfal que conduz os dominantes a marcharem por cima dos
que, ainda hoje, jazem por terra” (BENJAMIN, 1981 apud LOWY, 2011, p. 21), pois
ndo s6 proveem de uma familia aristocrdtica e de grande reputacdo, como
reproduzem continuamente o discurso dos vencedores, amplamente difuso nas
obras de Mikhalkov e, sobretudo, em Anna, obra na qual refutar o socialismo soa
como uma missao histdrica.

O que buscamos desnudar é a forte coergao do autor sobre a entrevista que
supostamente consiste no relato de uma jovem inocente observadora, em sua
simplicidade, da realidade politica do pais, e, portanto, questionar a validade de
seu testemunho (ou ao menos apontar o verdadeiro sujeito que ali discursa).
Conforme disse Ventura (2013, p. 265) quanto ao uso de imagens de arquivo, e
aqui ampliamos este comentario ao uso dos depoimentos de sua filha, “Mikhalkov
[...] toma o que é do outro e mostra o que Ihe é prdprio, sua visdao de mundo, para
desconstruir o discurso originario da imagem e transforma-lo em seu préprio
discurso, em sua narrativa.” Narrativa que firma a tessitura entre memodria,
tradicdo, historicidade, familia e pessoalidade em fluxo condutor entre as geragdes
da familia Mikhalkov, ao se partir da extremidade que da titulo ao filme (o polo
mais jovem) e se rumar a outra, onde vive (ou “arde”) na memoria, o pintor Vassilii
Surikov (Bacunuii Cypukos) —“emergente de uma provinciana familia cossaca para
tornar-se um dos principais pintores da Russia do século XIX” (CONDEE, 2009, p.
90) —, passando pelo irmdo, também cineasta, Andrei Mikhalkov-Kontchalovskii
(AHpopelt Muxankos-KoHuyanoBckuit), sua mae, poeta a quem dedica o filme e
muitos minutos da obra, Natalia Piétrovna Kontchalovskaia (Hatanba MeTpoBHa
KoHuanoBscKas), e a vida de seu pai, renomado escritor de poesia infantil, “cujos
versos todas as geracOes de nossa terra conheceriam”, Siérguiéi Mikhalkov
(Cepreit Muxankos), o que denota, sobretudo, o cardter aristocratico da familia,
sua condi¢cdo economicamente privilegiada, detentora de status e pertencente a
esfera da cultura e das artes desde os tempos que antecederam a Revoluc¢do de
Outubro.
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Mikhalkov é desinibido em sua visdo de uma Russia textual
explicitamente tradicionalista em sua orienta¢do politica, Ortodoxa
em seu sistema de crengas e patriarcal em seu ordenamento sexual.
Isto € um conservadorismo esclarecido que reivindica o progresso real
por forca de suas distingGes ostensivas das praticas ocidentais,
incluindo suas categorias de justica e coletividade. [...]. Contraposto a
uma Europa Ocidental enfraquecida e perdularia, sua Russia é
assertivamente diferente em sua sauddvel barbarie. Contraposta aos
Estados Unidos, a Russia de Mikhalkov é assertivamente europeia em
sua requintada conservac¢do da alta cultura. [...]. Mikhalkov é visto
com ambivaléncia pela intelligentsia liberal por uma variedade de
razoes, algumas mais explicitamente enunciadas do que outras. Entre
essas razdes esta o continuum providencial de sua familia, o privilégio,
suas pretensdes a preeminéncia czarista e soviética. Esse continuum
contrasta amplamente com a experiéncia de seus pares e as
narrativas centrais dos traumas russos. (CONDEE, 2009, p. 86-7).

Tal condigdao material e social de Mikhalkov se opde ou minimamente atribui
incredibilidade as dificuldades por ele apregoadas em voice-over, como o alto
custo dispendido com os materiais filmicos e os processos laboratoriais
necessarios, a dificuldade de acesso aos mesmos e a arriscada missdao em manter
consigo o material bruto, visto que o forte teor antissoviético da obra foi atribuido
incisivamente em fase de montagem através da adicdo de narracdo, interposicao
dos planos e da construgdo de sentido, nos moldes tradicionalmente
russos/soviéticos de se fazer cinema. Ademais, desde 1985, com o decreto da
Glasnost, a agenda “jornalistica” soviética passou a incluir “um vasto alcance de
tépicos e temas previamente banidos para as zonas além das criticas” (MCNAIR,
2006, p. 169), o que deu maior liberdade aqueles que produziam e difundiam
informacdo. Em 1987, Mikhalkov fundou sua produtora TRITE (TPUT3), que,
segundo Condee, tem sua subsididria Rossiiskii arkhiv (Poccuiickuii apxuB)
“especializada na publicacdo de documentos, memdrias e outros materiais
arquivisticos da histéria doméstica e da didspora da Russia, incluindo sua heranca
religiosa” (CONDEE, 2009, p. 88), condicdo que posteriormente deu ao cineasta
papel central na “vida cultural russa inseparavel da politica do Kremlin” (e que se
mantém até os dias atuais em franco estreitamento). Condee (2009, p. 97) aponta
a existéncia de uma longa continuidade que se fez manifesta em diversas de suas
obras, pois “cumulativamente [...] vém expressar um pathos que [...] olha para tras
ao invés de para frente, invoca a nostalgia em vez da antecipagdo, e vé a
impoténcia humana e a fragilidade no lugar do voluntarismo e da forga.”

Memoéria é uma expressao ordinaria na obra enquanto aspecto formal — o
filme é um documentdrio que se volta ao passado e recorre ao arquivo na sua
terminologia ampla — e um tema recorrente em profusas circunstancias conforme
o0 encaminhamento narrativo — “A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz.
O passado so se deixa fixar, como imagem que relampeja irreversivelmente, no
momento em que é reconhecido.” (BENJAMIN, 1987, p. 224) —, sobretudo quando
o autor discorre sobre sua relagdo com a mae e com os veiculos através dos quais
a relembra, uma memodria ressonante na materialidade dos objetos
remanescentes, ainda que transformados com o tempo, mas que carregam, ndo
em si, mas na memoria do autor, um traco da presenca na auséncia, pois,
conforme afirmava Benjamin, somente a memaria nos permite [...] “apropriar-se
do curso das coisas, por um lado, e resignar-se, por outro lado, com o
desaparecimento dessas coisas, com o poder da morte” (BENJAMIN, 1987, p. 210).
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O narrador comenta sobre as imagens internas da casa: “muita coisa mudou nesse
tempo. Esta varanda onde nossa familia se reunia, para passar as noites de verdo
[...] este banco onde mamade adorava sentar [...] esta casa com seu aroma de café
e torrada de manh3d” (MIKHALKQOV, 1994).

O filme tem uma sequéncia voltada a mostrar as dimensdes da casa enquanto
a narracao retoma experiéncias do intimo ambito familiar, a composicdo de uma
carta ora para a mae ora para a filha. “Vocé [Anna] subira na cama dela [a Vvd],
sentird seu cheiro e ouvira coisas simples e brilhantes que esquecerd
imediatamente, assim que deixa-la. [...] Mas que um dia, mais tarde, lembrara
claramente” (MIKHALKOV, 1994). Carater fugaz da memoria que se dilui e se
reconstrdi em relagdes continuas de contato com a materialidade de fragmentos
“vivos” desse passado, mas que a posteriori, quicd nesse processo de busca do
vivido (e o trabalho documental de Mikhalkov é em parte isso) volte a ganhar
significado. Apropriagdo de uma reminiscéncia benjaminiana revivida através
desses objetos-ponte (a casa, o banco, ...) que intermediam a aproximacdo entre
realidade e imaginadrio, fato e factivel, presente e passado, tornando o mundo do
vivido-ainda-ardente, ou seja, da experiéncia alcancavel que habita na memoria,
(re)cognoscivel em um continuo saturado de agoras (BENJAMIN, 1987). “Mas a
casa se foi, como a varanda onde tomavamos café, o banco e o cachorro que minha
filhinha corre atras. [...] Se foi também o império onde isto aconteceu”
(MIKHALKQOV, 1994).

CONSIDERAGOES FINAIS

Habita nesta obra uma falsa neutralidade na conducdo do exposto, ndo no
expressar objetivo de uma realidade estranha a Mikhalkov — inclusive o filme fala
mais a seu respeito do que de Anna, mero elo entre os antepassados e as geragdes
vindouras — visto o diretor se por frente as cameras, falar de sua familia, narrar
(extra)diegeticamente o filme e se fazer sujeito histérico visivel na obra, mas
principalmente por buscar representar a fala de Anna como algo a ela natural, um
espaco subjetivo impenetravel e ndo-influenciado, dotado de genuidade ou de um
“espirito” coletivo comum a toda esta geragao de russos, fragmentos inocentes de
uma juventude que se abre para o mundo, o percebe e se manifesta, em dado
momento, sob a liberdade garantida da glasnost contra este mundo em
desmoronamento.

Pierre Nora (1992) afirmou outrora que no Ocidente “a memoria aliena e a
historia libera”, enquanto na ex-Unido Soviética pairava o inverso, e prosseguiu
dizendo que “contra uma histdria que se transformou em pratica da mentira em
nome de uma pretensa cientificidade, o retorno a memaria pode ndo ser o acesso
imediato a verdade histdérica, mas é certamente o simbolo da liberdade e da
alternativa a tirania” (NORA, 1992, p. 416-7 apud ROUSSO, 2000, p. 100), memoria
esta duplamente revitalizada, tanto na sua diluida manifestacdo na voz de Anna,
guanto na ressurei¢do do arquivo ainda “ardente”. Meméria que se faz cognoscivel
na conducao narrativa de Mikhalkov ao desvelamento do uso que este faz do
documentario como registro de si, do filme como ensaio de composicdo e relato
de suas préprias experiéncias, sentimentos e buscas, um retorno (ou reconstrugao)
a memoria subjetiva dos intimos momentos em familia — “Desde a infancia eu
lembro da doce espera do Ano Novo, quando a arvore se iluminava, [...] quando
cozinhdvamos e conversadvamos. A fragrancia da drvore enchia a casa.”
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(MIKHALKOV, 1994) — em contraposicdo a uma pretensa memdria coletiva
composta sobre fatos histdricos amplos que tende, na obra em questdo, a ser
ocultada. Ainda que Mikhalkov aborde fatos relevantes (a perestroika, o
malogrado golpe contra Gorbatchiov e as pressdes populares decorrentes da
insatisfacdo) estes surgem na obra como compensacdo da narrativa e como
elementos sinergéticos na justificagdo “messianica” da histdéria, ndo sendo
resgatados uniformemente se comparados ao modo como foram resgatadas as
memorias familiares (providas obviamente de uma maior carga subjetiva). Os fatos
histéricos pertencentes ao macro (em detrimento do individual e familiar, do
intimista e micro) foram alocados no ambito externo ao espaco familiar, sugerindo
um quase paralelismo griffithniano que se nega enquanto ferramenta audiovisual
— visto que na forma, a obra entrelaca ambos os cendrios — mas que se reafirma
enquanto mundos habitados que se opdem, ndo abertamente, mas um (a familia)
como resisténcia ao outro (a sociedade socialista), sendo aquele, o ultimo reflgio
contra a degeneracao.

Afirmamos, portanto, que Mikhalkov contrapde o espaco intimo, subjetivo, da
tradicdo e da familia, ou seja, dos fragmentos remanescentes de uma identidade
russa pré-revoluciondria (quando recorre a memdria) a coletividade e sua
historicidade genérica, um choque entre sujeito (que encontra no seio da familia
seu afago) e o espaco publico com suas contradi¢Ges (que o oprime e representa
as imposicoes politicas). O diretor, ao recorrentemente abordar o tema da
memoria, discorre acerca de experiéncias subjetivas alcancadas em ocasiGes
restritas e especificas, mas ndo resgata do passado recente da gestdo socialista,
sendo para condenar, fatos que tenham contribuido para a formagdo da Russia
moderna, portanto, age como se as raizes populares estivessem alocadas
unicamente no mitico passado russo pré-bolchevique. Quando migra da
abordagem do intimo para o publico é para suscitar a existéncia de um “espirito
messianico” que habita sobre a sociedade e que a conduz escatologicamente, de
maneira paralela ao dialético e autogestiondrio desfalecimento do regime e
deterioragdo das suas estruturas, em constante afluxo e em progressao
ascendente no que tange a qualidade de vida. Apice alcangado através de periodos
de crises, instabilidade e incertezas, representado na queda do regime socialista,
0 que nao encerra a incerteza sobre o destino do narod e sobre “a misteriosa alma
russa”.
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Archive, Orality and Memory in Anna, a
film by Mikhalkov

ABSTRACT

Anna 6 - 18, a Russian film directed by Nikita Mikhalkov, released in 1993 and shot over
more than a decade under the effectuation of Glasnost and Perestroika policies, portrays
in its shape and content the political landscape that was drawn in the Socialist Bloc during
the transition from the 80’s to the 90’s, the consequent redirection of economy and the
changes in behavioral patterns to a Western-style consumer society effecting the
landslide (Hobsbawm) of established structures. The film dialog with the medium in which
it was produced, its “survival” and alignment with the transformations occurred as well
as the role of memory and orality in the narrative development and the archive free use
or its adulteration composed a portrait of a transitional world.
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